三

一個秋日的黃昏，當雅克貝漢注視著一群叫不出名字的候鳥戛然劃過巴黎上空的時候，他忽然想飛。他說：“在人類的夢想里，總有一個自由的夢想——像鳥一樣自由飛翔的夢想。”我們這些早已在靈魂上折斷了翅膀的鳥兒，在某個早晨或午夜，在登上飛機或走出地鐵的一瞬間，是否也有一種久違的沖動呢？

每年，全球有數十億只候鳥在繁殖地與越冬地之間飛翔遷徙。遷徙距離最遠的可達兩萬公里，是地球上最壯觀的景象。

候鳥遷徙往往沿著一條固定的路線飛翔。那條固定的路線通常又被稱為“候鳥遷徙通道”，簡稱“鳥道”。

地球上共有八條鳥道，其中就有三條經過中國。一條為東線，來自西伯利亞的候鳥沿大陸海岸線南下，至菲律賓和澳大利亞，以躲過寒冷的冬天。一條為西線，候鳥穿越四川盆地、哀牢山山脈和青藏高原山口，進入南亞次大陸和云貴高原越冬。一條為中線，來自蒙古中東部草原的候鳥經內蒙克什克騰旗沿太行山、呂梁山越過秦嶺，經羅霄山脈與雪峰山脈之間的天然通道，往南方或南半球越冬。

鳥在水上飛，

鳥在山上飛，

鳥在樹上飛，

鳥在風里飛，

鳥在云里飛，

鳥在夢里飛。

“鳥道雄關”僅僅為西線鳥道上的一個節點，而這個節點卻有著至關重要的意義——它是整個西線鳥道的“喉結”。

喉結通暢，鳥道才能通暢；如果喉結出了問題，就有可能導致候鳥遷徙發生大的災難。后果難以想象。

雅克貝漢說：“人總是在改變，而鳥卻從來不。”鳥的眼睛長在兩側，它們實際上看不到前進的方向，但它們飛往目標的信念從未動搖過。人類的眼睛長在前方，但卻常常處在迷茫中，找不到前進的方向。