二

那是一座奇崛的埡口。

海拔兩千六百米，遠看埡口高過云表，兩端陡峭，隘口處可謂一夫當道萬夫莫過。右側是一座破敗的石坊，名曰“路神廟”，廟旁邊赫然矗立著一塊長條石碑，碑上刻著四個大字：鳥道雄關。

所立石碑距今已有五百年的歷史了。向導“野貓”說，碑寬五尺一，高二尺一，厚三寸。他的粗糙的手指就是標尺，那碑已被他量過無數遍了。據說，那四個字為明萬歷年間某位文人題寫，可惜，其姓名已無從查考了。估計，也不是等閑之輩。向導“野貓”指著石臼狀的深深的馬蹄窩說，當年出關進關的馬幫，馬蹄必踩這個蹄窩，不踩，馬匹就過不去。我仔細看了看，還真是——不難想象，當年馬幫行走至此是何等謹慎和小心呀。

史料載道，這里是昆明由彌渡進入巍山，直通滇南而達緬甸的古道關隘。歷史上，此處是滇西古驛道的必經之路，商賈、腳夫、貨郎、馬幫通過此關進入蒙化（巍山），往思茅，去西雙版納。往西呢，也可抵保山，達芒市、瑞麗而后入緬甸。

南詔時期，唐朝派出的官吏，就是從此關入南詔的。明代徐霞客也是過此關入蒙化的。“鳥道雄關”所在的山喚作達鷹山，這是前些年改的名，原名叫打鷹山。

有專家考證，這是地球上，迄今發現的最早的有明確文字記載的鳥道。此處既是古代馬幫通行的地面道路，也是候鳥通行的空中道路，是人道與鳥道的巧合，是一個空間與另一個空間的相疊。

巍山縣林業局長危有信告訴我，每到中秋時節，有成千上萬只候鳥從這里經過，越過哀牢山脈，到緬甸、印度、馬來西亞半島等地去越冬了。危有信說，每年飛經這里的候鳥有數百種，常見的有天鵝、鷺鷥、長嘴濱鷸、白鶴、海鷗、大雁、黃鶯、斑鳩、畫眉、喜鵲、鸚鵡、海雕等等。他說，能叫上名字的，只是一少部分，更多的是叫不出名字呢。

日本鳥類專家尾崎清明來此考察后驚嘆：“我從事鳥類研究工作多年，到過世界上許多國家，從未見過如此奇觀。”

碑上的字為繁體字。“鳥”字頗有意味，頭上的一撇被刻意雕成了一只鳥和一把刀的形狀。繁體字的“鳥”，下面應該有四個“點”的筆劃，但碑上的“鳥”字只有三個“點”。也許，這是古人在提醒后人，要注意保護鳥，否則，鳥會越來越少吧。

候鳥遷徙是一種自然現象。

當地民諺：“來不過九月九，飛不過三月三。”

候鳥的遷徙是一場生命的拼搏和延續。遷徙呈現了鳥類堅定的意志。候鳥的遷徙雖危機重重，但卻數千年經久不衰。為了履行那個歸來的承諾，候鳥堅持飛向那遙遠而危險的里程。飛翔，飛翔，飛翔，不停地飛翔，只有一個目標——為生存而獻出生命。當春天來了的時候，候鳥們開始展翅啟程，飛往北極出生地，有些是不舍晝夜的急行軍，有些則是分階段的，一程又一程，朝遙遠的目的地奮力疾飛。

候鳥以太陽和星星來辨別方向，對地球磁場如同羅盤般的敏感，始終如一地在不同緯度間穿梭飛行。它們經歷著時間和空間的演進，它們看著花開花落，經歷著生老病死，它們俯瞰著地球，呼吸著地球每一寸肌膚散發出來的氣息。

它們生命的全部意義就在于飛翔和遷徙。

飛翔在體現候鳥生命存在的同時，也給了它們生命的目標，不畏嚴寒不畏風暴，無論白天還是黑夜永不停歇，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行。沿途的美景不重要，重要的是目標和承諾。從寒冷的南極到炎熱的沙漠，從深邃的低谷到萬米高空，候鳥在遷徙的過程中，面對各種艱難環境和人類的貪婪，表現出了驚人的勇氣、膽略、智慧和情感。

經過千辛萬苦，到達目的地之后，候鳥便筑巢產卵，哺育后代，延續生命。不久，小鳥誕生了，隨著時間的推移，新生命將跟隨父母進行一生中的第一次遷徙。幼鳥才剛剛學會飛行，就要啟程前往熱帶地區，沒有預習也無須探路，便能驚人地抵達數千里外的目的地。

遷徙是候鳥關于回歸的承諾，而它們卻要付出幾乎是生命的代價。

周而復始，矢志不渝。

那個永恒的主題還在繼續——遷徙，遷徙，遷徙。

鳥類自身雖然擁有看清云層活動的銳利的“氣象眼”，但風暴和濃霧等糟糕的天氣現象，常常干擾它的分辨力，使得航向選擇發生局部錯亂，往往被光源所吸引而迷失方向。

中秋節前后，“鳥道雄關”常出現“鳥吊山”的奇景。

由于“鳥道雄關”特殊的地理位置，使得冷暖氣流在此交會，形成濃霧繚繞現象。夜晚，霧氣更是濃重，甚至遮住了月亮星辰。“濕漉漉的，空氣中都是水”。候鳥至此，分不清路線，不得不停留下來。所有的鳥都涌向那個狹窄的隘口，它們互相碰撞，發出各種婉轉凄切的叫聲。此時，當地村民用竹竿擊打，不消兩三個時辰，即可捕獲一兩麻袋的鳥，俗稱“打霧露雀”。

鳥類趨光現象，至今科學家沒有給出合理的解釋。

不單單是“鳥道雄關”，在整個哀牢山地區“鳥撲光”的事情屢屢發生。據說，上世紀七十年代，一獵人在山中打獵，夜宿山林，生火取暖時，突然間有大量鳥俯沖下來，撲入火堆，活活燒死。獵人認為這是兇兆。他不知所措，惶惶然，逃下山去。

一九五八年，大理北邊鳥吊山腳下有一座木棚失火，恰好那是一個無月有霧的夜晚，熊熊大火映紅了夜空。霎時，引來無數的鳥，鳥群在火光附近撲棱飛翔。趕來救火的人，這才猛然想起，這座山為什么叫鳥吊山了。從此，每年秋天都有人來燃篝火打鳥，曾有人創造了一夜打的鳥裝了八麻袋的紀錄。人背不動，是用四匹騾子馱下山的。

我在哀牢山走動時，一位司機告訴我，二十年前，他開“解放牌”大卡車跑運輸，翻越一個叫金山埡口的地方，停車解手，卡車的大燈開著，一片雪亮。他背對卡車解手，噗噗噗，痛快至極。就在他習慣性地抖了抖最后幾滴時，聽到哐哐一陣亂響，待他轉過身來看時，見車燈前撞死的鳥已經堆成了一堆。

他足足裝了一麻袋，運到縣城送朋友了。

當然，用竹竿擊打，致使鳥雀直接斃命之法過于殘忍，更多的則是布網于鳥堂或者鳥場之上，張網捕鳥。

早年間，當地農民在鳥嶺上，掘出很多坑，坑口用樹枝和茅草遮擋，坑底鋪之以樹葉或者干草，人藏在坑里，眼睛透過坑口的掩蓋物看著空中。坑口之上是一張張網，網前是點燃的松明子或干柴堆，也有點煤氣燈、電瓶燈的。夜里，霧氣彌漫，看不到星星了，鳥會產生一種錯覺，把火光或者燈光當成了黑夜里的光明通道，就紛紛撲來。坑里的人呢，就蹲著，守網待鳥。鳥撲進網里，就有來無回了。

那坑不叫坑，它有一個文雅的名字，叫鳥堂。而把山頂樹木砍掉暴露出的林間空地，并且可以張網捕鳥的地方，則叫打鳥場。在南方的很多地方，田是田，地是地，鳥堂是鳥堂，打鳥場是打鳥場。土改時期，當地有分田分地分鳥堂分打鳥場之說，也就是說，鳥堂、打鳥場與田和地一樣，都是革命的果實，是農民賴以生存的生產資料。田和地是可以繼承的，鳥堂和打鳥場也是可以繼承的。

在鳥堂里、在打鳥場上張網捕鳥是流傳已久的民間傳統。

一九八八年之前，一些村民一輩子就靠捕鳥為生，一個鳥堂或一個打鳥場就可以養活一家人。“鳥無主，誰捕誰有”，“鳥是天子送來的禮”，村民把捕鳥看成如同采野果，采菌子一樣尋常。

一位老人回憶說：“早先，捕鳥之前，鄉間有祭天的習俗。聽祖輩人說，只有參加了祭天儀式，給上天磕了頭的人才能有資格捕鳥。”

打開云南老地圖就可看到，茶馬古道沿線光是叫“鳥嶺”、“打雀山”、“打鷹山”、“鳥吊山”的地名就有三十多處。據粗略估算，早年間，每年被捕獲的候鳥都有不菲的數量。

年復一年，亙古不變。

直至《野生動物保護法》頒布，村民像挨了一記悶棍，被敲醒了。捕鳥成了犯法的事情，再也不能捕鳥了。鳥堂、打鳥場被漸漸廢棄了。

荒草和苔蘚，從廢棄的鳥堂里百無聊賴地長出來了。

灌木和芭茅，從廢棄的打鳥場上肆意妄為地長出來了。