三、“窄門(mén)”以里的歷史與人性圖景

《兄弟》的主旨，余華在小說(shuō)簡(jiǎn)短的《后記》中已經(jīng)說(shuō)得很明白，是要展示“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷”的“一個(gè)中國(guó)人四十年的經(jīng)歷”。因?yàn)樵谶@個(gè)被濃縮了的四十年中，中國(guó)人跨越了“兩個(gè)天壤之別的67時(shí)代”，經(jīng)歷了“生活在裂變中裂變”，“悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)”的“恩怨交集”“自食其果”的命運(yùn)……顯然這是一個(gè)大命題，是孕育著宏大結(jié)構(gòu)與偉大戲劇性氣質(zhì)的命題。然而僅僅是作為理念的話，這還不能說(shuō)明什么，關(guān)鍵是看在對(duì)歷史認(rèn)知方面，有沒(méi)有自己的新角度和新發(fā)現(xiàn)。《兄弟》顯然承續(xù)了余華以往對(duì)暴力主題的敘述嗜好，但不同在于他將這暴力“歷史化”了——放在了更加廣闊、具體和真實(shí)的歷史情境之中。我想這應(yīng)該是他的“高尚的作品”趣味的延續(xù)和深化。因?yàn)樗缙诟嗟氖窃谡軐W(xué)的意義上書(shū)寫(xiě)暴力，比如《現(xiàn)實(shí)一種》這樣的作品，其對(duì)暴力的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是深刻的，但又是在“抽象人性”的意義上的書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有太多具體的歷史所指，因而可以看作是一些“虛偽的作品”。另一些如《往事與刑罰》《一九八六年》等，則有了具體的歷史所指，但又因?yàn)閿⑹龅恼w上的“晦澀”，而難以被讀者進(jìn)入。而現(xiàn)在，他要堅(jiān)定地將這歷史的暴力細(xì)膩和赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，盡管只是使用了詼諧和喜劇性的手法。

正面地寫(xiě)集體的、制度性的、個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)的暴力，寫(xiě)在暴力記憶中人的童年和成長(zhǎng)，并且要顯現(xiàn)這暴力對(duì)他們長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，這是一個(gè)更具輻射力的主題。首先是“普遍的暴力”，余華沒(méi)有匆忙地和道德化地依據(jù)暴力對(duì)人群進(jìn)行“善”與“惡”的界分，而是從人性與歷史的深處，對(duì)其原生性和普遍性進(jìn)行探討。在《兄弟》中，暴力是從孩子就開(kāi)始的，李光頭和宋鋼兄弟，從小就生活在孫偉這伙比他們更大的中學(xué)生的暴力中，他們幾乎每一次碰面，對(duì)李光頭來(lái)說(shuō)都是一次噩夢(mèng)。他們使用的“掃蕩腿”，是這群未成年人中間通行的暴力符碼，而這個(gè)暴力的“對(duì)稱話語(yǔ)”就是那句“問(wèn)蒼茫大地呀——誰(shuí)主沉浮呢？”的詩(shī)。這是很有意味的，革命的邏輯被庸俗化之后，生發(fā)出來(lái)的是不可阻擋的暴力意志，以及這種意志的災(zāi)難性的合法化。一旦帶上了“紅袖章”，便意味著取得了施暴的特權(quán)。李光頭一方面生活在“掃蕩腿”的陰影里，一方面又在接受和模仿著這種暴力，當(dāng)宋凡平死后，他的暴力欲望和他的年齡一起迅速增長(zhǎng)，他開(kāi)始和孫偉一起在大街上隨意踢打那些“帶著高帽子”的人，直到有一天孫偉的父親也被帶上了高帽子，孫偉自己也被“紅袖章”們?cè)谕频羝溟L(zhǎng)發(fā)時(shí)，絞斷了其脖子上的動(dòng)脈。在這里，暴力完成了它的循環(huán)與承接關(guān)系，暴力派生出了暴力，暴力報(bào)復(fù)、摧殘和消滅施暴者。作為暴力循環(huán)的犧牲品，孫偉父子的形象是很有意思的：他們?cè)径际撬说呐按撸谂按说臅r(shí)候，他們從無(wú)任何反省和自我意識(shí)，他們是沒(méi)來(lái)由地對(duì)別人施暴的，所以當(dāng)這暴力循環(huán)到他們身上的時(shí)候，也同樣是沒(méi)有來(lái)由的，突如其來(lái)的。奇怪的是當(dāng)他們一旦成了被虐待和被施暴者，他們突然變得可憐和無(wú)辜起來(lái)。當(dāng)孫偉慘死，這個(gè)原來(lái)令人生厭的中學(xué)生一下子變得可憐起來(lái)，他原來(lái)的那個(gè)曾尖酸刻薄惡語(yǔ)傷人的母親，也由于這突然的刺激而瘋掉了，一個(gè)家庭完全陷于破碎，孫偉的父親，這個(gè)原來(lái)宋凡平的看管者，也突然變得有了靈魂和自我意識(shí)，成了一個(gè)悲憤的受難者。小說(shuō)中關(guān)于他自殺一幕，甚至是十分悲愴和感人的——

……這時(shí)候他正式?jīng)Q定自殺了，這個(gè)想法讓他腦子里的疼痛立刻消失了，他的思想也立刻健康了。

是什么原因使他突然出現(xiàn)了“靈魂回棲”和良知發(fā)現(xiàn)的奇跡的呢？是被施暴。是這個(gè)角色的轉(zhuǎn)換和顛覆，使他突然體驗(yàn)到了暴力的可怕，

這時(shí)，受難的處境使他的靈魂獲得了凈化，也在道德上拯救了他。這應(yīng)該是余華所堅(jiān)持的一個(gè)對(duì)歷史和人性的哲學(xué)認(rèn)知：第一，暴力與其循環(huán)邏輯是同時(shí)誕生的，施暴者終究會(huì)因?yàn)楸┝Φ难h(huán)而受害，在這個(gè)意義上，暴力之下沒(méi)有贏者；第二，一旦進(jìn)入了暴力的邏輯，泯滅的人性不會(huì)自我發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)其遭受到暴力循環(huán)的報(bào)復(fù)的時(shí)候，他才會(huì)重新找回自我意識(shí)。但這已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，暴力將因?yàn)檠榷^續(xù)循環(huán)下去，這就是孫偉父親在自殺時(shí)最后的愿望：

……他砸下去了第二下，鐵釘似乎又插進(jìn)去了一些，似乎碰上腦漿了，他的思維還在活動(dòng)著。他最后想到的是那些戴紅袖章的惡棍們，他一下子仇恨滿腔怒火沖天了，他瞪圓了眼睛，在黑

暗里對(duì)著假想中的這些紅袖章，瘋狂地吼叫了一聲：

“我要?dú)⒘四銈儯　?/p>

這就是暴力本身那延續(xù)不斷的邏輯，在一個(gè)生命即將終了時(shí)所埋下69的循環(huán)的種子。顯然，余華對(duì)暴力的描寫(xiě)，似乎具有了更加具體細(xì)微和現(xiàn)實(shí)可信的特點(diǎn)，這與他早期對(duì)暴力的概念性書(shū)寫(xiě)相比有了微妙的不同。但是，與“窺視”和“圍觀”相比，《兄弟》中的暴力主題書(shū)寫(xiě)仍顯得遜色，雖然余華極盡能事，給人的印象還是有些“強(qiáng)弩之末”之感。不過(guò)，他似乎還隱約揭示出了這樣一個(gè)關(guān)系：歷史的暴力正在派生著今天的生活與道德邏輯——透過(guò)他敘述的窄門(mén)，我們似乎也已依稀看見(jiàn)了里面的風(fēng)景，那個(gè)十來(lái)歲就過(guò)早地叫嚷自己有了性欲的、十四歲就偷窺女人如廁的李光頭，那個(gè)注定要游蕩在社會(huì)和道德的邊緣處的人，又終于成了我們這個(gè)時(shí)代最富有和最風(fēng)光的人。他坐在鍍金馬桶上，暢想著用兩千萬(wàn)美金，乘坐俄羅斯聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船來(lái)一趟太空之旅，這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)預(yù)示著他以一個(gè)無(wú)賴之身，終于躋身到了下一個(gè)時(shí)代的顯貴人群，這是既歷史的諷刺，當(dāng)然也昭示著今天道德的淪喪和價(jià)值的翻覆。與之相對(duì)照的，那個(gè)憨厚誠(chéng)實(shí)、從小就懂得忍讓的宋剛，則早早地去往了另一個(gè)世界。而這就是余華所說(shuō)的，“相當(dāng)于歐洲四百年”的當(dāng)代中國(guó)的四十年的歷史！這個(gè)歷史不但有著不可思議的人性與道德的容量，而且正以其驚人的遺忘速度，而顯示著這歷史的滄桑翻覆的漫長(zhǎng)。某種意義上，今天人們對(duì)金錢(qián)與權(quán)力的崇拜和對(duì)道義的蔑視，也正是來(lái)自這樣的一種翻覆與遺忘。我不知道，《兄弟》的下半部會(huì)不會(huì)著力來(lái)顯現(xiàn)這樣一個(gè)歷史和道德批判的命題，如果有，我相信應(yīng)該是這樣一個(gè)命題——“兩個(gè)時(shí)代”之間雖然有如此巨大的天壤之別，但其內(nèi)在的邏輯上，又實(shí)在是一脈相傳的。