《詩歌藝術論——全國詩歌理論研討會論文集》(28)

　　)，不斷花樣翻新是因為有無以窮盡的欲望。在今天電子信息時代，生活的花樣翻新比藝術的花樣翻新，更快也更出乎意料，比現代主義更現代的是現代生活。當“新人類”在網絡的虛擬空間“一秒萬里”忘乎所以地沖浪時，古典主義正騎著堂·吉訶德的老馬，一步一個腳印地顯示出它久遠的魅力。

　　重要的是不要把兩個體系矛盾的評價體系互相換用，用博物館的高雅去要求超市，用超市的現代性去重構博物館，在生活中沒有這樣的事情，而在詩壇卻每天發生。

　　I：創作自由是個常新的話題

　　法國著名的思想家說：“自由是人們的一個小小的活動，有了它，那些完全被社會所制約的存在，就成了不完全限制在社會給定的種種條件之中的人。”我注意到“小小的活動”這個提法，存在于“完全被社會所制約”和“不完全限制”之間，而不是一個抽象的全稱意義上的口號。

　　創作自由也只是一種“小小的活動”，也只能是在“一個完全被社會所制約”的人，由于堅持這小小的活動，所得到的“不完全的限制”。

　　作家被界定于一個“自由職業者”。當然，由于社會發展，在中國出現了從計劃經濟向市場經濟轉軌的過渡期，這時，有人說作家有了體制內的詩人作家和體制外的詩人作家。我想，這里有個潛臺詞，體制內的是“不自由或不完全自由的”作家，而體制外的則是“自由寫作者”。果真如此簡單？恐怕不會。體制內的作家，正是因為有明顯的社會身份，所以，對一個真正的作家，在寫作時，會意識到身處的限制，去努力堅持創作自由這一“小小的活動”，從而得到“不完全的限制”，實現在藝術上的突破。這樣的例子俯拾皆是。體制外的作家，沒有單位管轄，沒有公務纏身，形態上更自由，但他更要感受到另一種社會局限，市場和金錢的局限。因此，這些作家并非在所有的體制外，還有另一個體制在約束和限制他創作自由的“小小的活動”。客觀地說，原有體制的作家，更多的制約來自寫作前的限制——意識形態、長官意志等，而自由寫作者的制約來自寫作后的限制——市場需求、發行數量、版稅收入等等。

　　承認處于受制約的現實中，努力堅守創作自由這個“小小的活動”，并非只是原有體制下生存的作家所面對的現實，也是自以為是“自由寫作者”所面對的現實，在金錢面前，“創作自由”所可能得到的空間，并不一定更大。

　　在自由的金錢面前，堅持一個詩人自由的靈魂，也是一種壯烈的“小小的活動”。

　　J：凈化寫作是詩人天才的一部分

　　我們常在說的“我的生活經歷”，是每個人留在記憶中的那些生活，記憶中的生活是可以具有意義的生活。如果沒有記憶，我們活過，但沒有生活，更無法找到生活的意義。

　　人們記日記，就是在進行儲存生活意義的活動，當然，這是一種個體的活動，就像用一種自己的輸入方式在計算機上存儲文件，別人無法進入。詩人也是所有人中的一員，詩人也是在努力讓生活進入記憶的磁盤，不同的是他在以一種人們能進入的方式儲存生活，他是生活的證人，也力圖讓他的讀者也成為生活的證人，共同證明：生活存在過，并且有意義。

　　談到詩人是在以他人能夠進入的方式儲存生活，薩特說：“寫作的需要從根本上說，是對凈化的要求�！比匀换氐酱鎯�檔的比喻，凈化就是將“病毒”從文件中清除。清除病毒不是宗教意義上的凈化，也不是道德綱常要求上的規范。我認為，對于詩歌的文學性而言，至少是以下意義上的努力：第一，更真實地記錄生活，凈化即去偽�，F實的生活充滿了許多“必要的假象”和不可避免的“模式”，像契訶夫的“套中人”。因此，詩人筆下的生活應該是揭開和清除假象的生活。第二，凈化就是要清晰化，讓“熟視無睹”的生活清晰出細節來，讓細節的真實保持此時此刻的獨特性。第三，詩人在作為生活的發現者時，同樣被讀者發現他的心靈圖像，這樣，便可使讀者在認同的時候也得到發現的滿足。

　　就此意義而言，詩人和作家是這樣的人——他將現實生活材料清除病毒后變成人類共享檔。

　　K：再提詩歌的一種作用——變速器

　　文學曾是生活中的加速器，這是文學的光榮。

　　在戰爭年代文學是鼓舞士氣的號角與戰鼓：“假如我們不去打仗，／敵人用刺刀／殺死了我們，／還要用手指著我們的骨頭說：／看／這就是奴隸！”這樣的詩在當年，可以說能頂一百門大炮，一千臺運兵車。戰爭結束了，硝煙和槍聲都已消散，只有這樣的詩句，還站在我們面前，展示著歷史的光榮。

　　在那樣的時代，戰爭或變革的年代，文學無疑充當生活加速器的角色，啟迪、引導、鼓舞、推動……在人性迷茫和遲鈍的時候，文學呼喚著覺醒與奮起。如果文學不起這樣的作用，拒絕這光榮的使命，那么，文字美也罷，情感真也罷，靈性善也罷，都不會讓文學更有價值。

　　但文學也不會永遠是加速器，不會永遠是增加我們血液流速的催化劑。在這個以加速為特征的信息時代，到處都是這樣的方式變更著生活：提速、升級、換代、更新……在各種術語上加著“超××”、“后××”、“新新××”！在這個時候，我們從每秒幾十億次運轉的計算機里走出來，我們從倒計數的火箭發射場走出來，從瘋子一樣變化的股票牌前走出來，放慢一下心速，安定一下心情，冷靜一下思維——這也是多么難得的境界！用理論家的話，回歸人性——減速一下，如此而已。

　　這也是文學的光榮，在物欲中讓靈魂得到一分安寧，滾滾紅塵中讓人生得到一分清涼。

　　L：詩壇的兩個學術傾向的“文化游戲”

　　文化開放時期，也是學術繁雜多樣時期，高、低、粗、雅，各自都在表演。比方說，有這樣一類人，在“學”上，多是與中國傳統文化斷臂的“絕智絕圣”，自認為是引進西方資源的文化殖民傾向。商業交流主要引進術，而這些“學”者以引進西方主流意識而自視精英；而在“術”上，又采取與廟堂文化絕對背道而馳的反文化非文化的流氓文化傳統——生長在民間，源遠流長，與廟堂文化對立，與市井文化并存的傳統。

　　學的殖民化( 其實與強大的商業行為并行，這種殖民文化的目的也十分明顯

　　)，與術的鄙俗化( 一般說來其姿態為反主流立場

　　)，結合起來的化學反應，是一股股能鬧騰的泡沫。

　　這是一種文化游戲，參加者津津有味，而旁觀者感到茫然，最后只剩下參與者們在自說自話。

　　M：回到詩歌形式的另一視角——梨和蘋果的困境

　　他們都長在自己的樹上，有個偉人說過，出身是無法選擇的。梨就是梨，蘋果就是蘋果，在他們確認自己的同時，也就無法選擇另一種形態。認識自我的另一重含義就是發現世界上有許多與自己不一樣的東西，不一樣，就是自我以外的存在。

　　文學也如此，散文不是詩歌，詩歌不是散文。我說的是廣義的詩歌與廣義的散文，廣義的詩包括新詩、舊體詩、歌詞等，廣義的散文包括散文、小說、報告文學、日記、雜文等。它們兩者之間有許多聯系也有許多區別，以至于什么是詩？什么是散文？出現了無數的解釋和無盡的紛爭。

　　我認真想過這個問題，以至于想用一個最簡單的方式來表述詩與散文的區別：大千世界也就是兩個字：事情。將情作為顯性的表達，把事放在次要位置上的文體，就是詩；將情作為隱性的因素，把事作為敘述主體的文體，就是散文。換言之，萬物皆“事情”二字，重“情”者詩，重“事”者文。

　　這是一般規律，就像梨是梨，蘋果是蘋果。當然也有特例，比方說散文詩是什么？有人說是詩，重抒情，只是形式是散文。那么抒情散文是什么？有人說當然是散文，只是比較抒情。那么抒情的散文詩與抒情散文的區別又在哪里呢？

　　再比方說，傳統的敘事詩是詩的形式并以敘事貫穿文本，抒情性的因素仍是敘事詩推進的動力。而在后現代詩作那里，常以敘事作為詩歌的主導，只是這種敘事，是片斷的、破碎的、不連貫的，它作為詩歌的根據只是分行排列。那么，除了形式，它們本質上是詩還是散文呢？

　　梨和蘋果不斷地互相嫁接，變成了蘋果梨，梨蘋果，梨蘋果梨，蘋果梨蘋果，這些果子仍然在樹上長著，無論好吃還是不好吃，愛吃的人多還是少，對于他們都無所謂，只是他們認識自己出現了困境：我是什么？我和另一棵樹上的那個家伙是一家人嗎？