5 金澤：客居

拗不過(guò)趙耀，終于還是來(lái)了這里，客居。事實(shí)上，自從跟著爸爸來(lái)到鄭州之后，我就一直覺(jué)得自己在客居。無(wú)論是最初的老房子，還是后來(lái)一棟又一棟的新房子和更新的房子，又或者是住在各式各樣的酒店里，我都覺(jué)得自己是一個(gè)客人。只是在趙耀這里客居，和在那些地方還不太一樣。無(wú)論情愿不情愿，爸爸的房子總是和我多多少少有些關(guān)系，所以再客也有主的感覺(jué)，而酒店的宗旨不是“客至如歸”么，誰(shuí)拿錢(qián)誰(shuí)就是主，主的感覺(jué)就更明顯，哪怕只是短暫的假象。而在趙耀這里，客居就是客居，百分百純粹的客居，一點(diǎn)兒不含糊的客居。

回想起來(lái)，最不客居的時(shí)候，就是跟著爺爺在老家的時(shí)候。記憶中的第一張臉，就是爺爺?shù)哪槪?tīng)到的最早的聲音，就是爺爺?shù)目人月暋Ｉ业臅r(shí)候母親難產(chǎn)而死，無(wú)從體會(huì)何謂母親，爺爺就是母親。按說(shuō)姑姑更應(yīng)該像是母親，可是就是這么奇怪，我只覺(jué)得爺爺就是母親。他也是父親，有時(shí)候他也是我的老哥兒們……他就是一切親人。做了一輩子的菜，他那贅肉累累的寬闊胸膛如一座微型廚房，走到哪里都散發(fā)著酸甜咸辣混雜交融的氣息，馥郁深厚如老酒，這個(gè)胸膛就是我的家。

在這個(gè)家里，我生活了十五年，直到他死。回頭想想，那真是奢侈的十五年啊。那十五年，也是我最快樂(lè)的十五年。我不是個(gè)省心的，從小討厭上學(xué)，遲到曠課是家常便飯，有時(shí)候回家早了，他問(wèn)一聲，我就撒謊，他總是瞇著眼睛上上下下打量著我，然后從鼻子眼兒里長(zhǎng)長(zhǎng)地悶出一聲：

嗯——

我調(diào)皮搗蛋闖了小禍，老師叫他去學(xué)校，他黑著臉回來(lái)，我假裝害怕，走著小步子，畏畏縮縮地靠近他，他撐不了多久，嘆息一聲，也就笑了。

他似乎早早就認(rèn)了命，從不逼我學(xué)習(xí)，只要不是殺人放火，我愛(ài)干什么就干什么，他都由著我。他的主要樂(lè)趣就兩樣：一是變著花樣給我做好吃的，二是帶我出去找好吃的。可以說(shuō)，老家附近的美食單品我們都吃遍了。只要是不太遠(yuǎn)的地方，一天能走個(gè)往返程的，他就會(huì)帶我去。沁陽(yáng)有一家店，專(zhuān)門(mén)做生汆丸子，我和爺爺?shù)谝淮稳コ缘臅r(shí)候，下巴都快掉下來(lái)了。那滋味，太鮮美了。博愛(ài)有一家炸棗糕的，是發(fā)糕，就兩口子，一輩子就賣(mài)這個(gè)東西。油溫啊，面的柔軟度啊，他們就是把握得最絕。我一時(shí)興起，求人家收我當(dāng)學(xué)徒，人家看爺爺?shù)拿孀樱盐伊袅藘商欤职咽值亟涛摇＿@些民間高手，不懂什么理論，就只會(huì)手把手地教。兩天里我就專(zhuān)心看了做，做了看，可事情就蹊蹺在這里，看著簡(jiǎn)單，做著也簡(jiǎn)單，配料也不稀奇，可你就是做不出來(lái)人家的味道。在店里，人家手把手教的時(shí)候還差得不太遠(yuǎn)，離了那個(gè)店，我回去后自己又做了兩回，簡(jiǎn)直給人家的味道拾鞋也不配。

他還常帶我到深山里，我們看野景、摘野菜、喝野水——也就是泉水。尤其是春天的時(shí)候，野菜剛剛開(kāi)出來(lái)，那種味道，干凈極了，鮮美極了。那時(shí)候的泉水也最好喝，還殘存有冰雪的氣息，同時(shí)也有點(diǎn)兒酒的韻味，雜糅到一起，甘冽涼甜。有時(shí)候，爺爺還會(huì)帶一套最簡(jiǎn)單的炊具，走累了，他就地就能做出一頓飯來(lái)。柴火都是就地取材，烤著溫暖的火焰，爺爺就說(shuō)起了火。他說(shuō)廚師用火不能叫使火，用火，而叫馭火。火分五種：文火、小火、中火、大火、武火或者旺火。《呂氏春秋·本味篇》中說(shuō)，“五味三材，九沸九變，火為之紀(jì)。時(shí)疾時(shí)徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無(wú)失其理。”他還給我講袁枚在《隨園食單》里的理論，“熟物之法，最重火候。有須武火者，煎炒是也，火弱則物疲矣。有須文火者，煨煮是也，火猛則物枯矣。有先用武火而后用文火者，收湯之物是也，性急則皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、雞蛋之類(lèi)是也。有略煮即不嫩者，鮮魚(yú)、蚶蛤之類(lèi)是也。肉起遲則紅色變黑，魚(yú)起遲則活肉變死。屢開(kāi)鍋蓋，則多沫而少香。火熄再燒，則走油而味失。”他掉著書(shū)袋，也不管我能聽(tīng)懂多少。還給我講老百姓的說(shuō)法：硬火瓤火。這種說(shuō)法的依據(jù)是燃料，比如煤炭、汽油、電、天然氣，這些燃料出來(lái)的火就是硬火。柴火、木炭、麥秸稈、玉米芯，這些燃料出來(lái)的火就是瓤火。硬火可以瞬間導(dǎo)熱，適合爆炒。若做溫?zé)醢镜臇|西，火呢越瓤就越好。

我問(wèn)他：曹植《七步詩(shī)》里寫(xiě)，“煮豆燃豆萁”，為啥煮豆要燃豆萁？他笑呵呵地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，因?yàn)檫@太合物性了。他試過(guò)，煮豆就得用豆萁最好，煮出來(lái)的豆子最香。就像熬玉米粥，最適合的燃料就是玉米芯。

那，炒菠菜可用什么燃料呢？菠菜根兒？

我說(shuō)的是五谷，小笨蛋！

現(xiàn)在想起來(lái)，他那時(shí)每天都在教給我東西，可我什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。我就是享受著他對(duì)我的寵溺，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)心沒(méi)肺。每當(dāng)爸爸要把我?guī)ё邥r(shí)，我不肯，他也就順著我，說(shuō)：

再跟我長(zhǎng)長(zhǎng)，他還小。

再長(zhǎng)就荒了。

荒不了。這孩子，根兒正。

您看看他的成績(jī)！

人這一輩子長(zhǎng)著呢，不在這個(gè)。學(xué)問(wèn)在萬(wàn)物。

十二歲那年，我和小伙伴們打架拌嘴，聽(tīng)到他們罵我，說(shuō)我命硬，是個(gè)克娘鬼。回家后我問(wèn)他：是我把媽媽克死的嗎？他半晌沒(méi)言語(yǔ)，后來(lái)把我攬?jiān)诹藨牙铮f(shuō)：別聽(tīng)他們胡咧咧。兒生日，母死時(shí)。天下的母子都是一樣的。我孫子這不是命硬，是命苦。更值得疼。他摸著我的腦袋，粗糲的掌心發(fā)出輕柔的嗤嗤聲：你要替你娘好好活。

咋算好好活？

不虧人，不虧心。做自己喜歡的事，長(zhǎng)大了養(yǎng)活自己。

前一句，我到現(xiàn)在也不怎么明白。后一句當(dāng)時(shí)就挺明白的。我問(wèn)他：我跟您一樣，當(dāng)廚師中不中？他呵呵笑著，眼睛里閃著暖暖的光，說(shuō)：咋不中？中。

爸爸卻說(shuō)不中。他說(shuō)這是低端勞動(dòng)服務(wù)行業(yè)，沒(méi)地位，沒(méi)前途，爺爺當(dāng)初選擇這個(gè)是沒(méi)辦法，我要再選擇這個(gè)就是沒(méi)出息。為了這個(gè)不中，我跟爸爸一直干仗，干到他死。他對(duì)我而言，一直是陌生的。從小陌生到大，從大陌生到死。

他死了，我不能說(shuō)自己很高興，卻也絕不多難過(guò)。在火葬場(chǎng)，我捧著他的骨灰盒，心里憋得滿滿的，可是一滴淚都沒(méi)掉。

掉不出來(lái)。

這小子多毒啊，爹死了，都不哭。

——周?chē)鷽](méi)人說(shuō)話，可我知道他們心里都在這么說(shuō)。可我就是哭不出來(lái)。哭不出來(lái)就哭不出來(lái)吧，也不想哭出來(lái)給誰(shuí)看。反正我不是個(gè)好兒子，他也不是個(gè)好爸爸。盡管他死了，我也還是要這么說(shuō)。所以我沒(méi)有多難過(guò)。有必要難過(guò)嗎？所以趙耀這么體貼地把我接到這里，還真是多此一舉。不過(guò)，來(lái)就來(lái)唄，反正暫時(shí)也沒(méi)什么事好做，反正那些來(lái)路不正的房子都查封了，只剩下了那棟老房子。

老房子絕對(duì)不能回去，爸爸就是在那里跳樓的。所以說(shuō)他真不是個(gè)好爸爸呀，死了都不能給我留個(gè)清凈的地方，讓我想起那個(gè)老房子就鬧心。

對(duì)，是鬧心，不是傷心。

我不傷心。