3 趙耀：可我還是喜歡開車

把車庫(kù)里所有的車看了一遍，決定開“攬勝”去接他。接他這樣的人，就要開這么炫的車。

想一想，從十八歲會(huì)開車起，到今年都開了十八年的車了。開了這么多年車，按說(shuō)早就厭煩了吧，況且也早就有了自己的司機(jī)，可我還是喜歡開車。

似乎有點(diǎn)兒奇怪，不過尋思一下也不奇怪。作為一個(gè)男人，有幾個(gè)會(huì)不喜歡車呢？這種東西，讓它去哪兒它就去哪兒，讓它跑多快它就跑多快，前提是只要給足了油，也沒啥毛病。就是有毛病也沒關(guān)系，無(wú)論是哪兒的毛病它都一清二楚地在那兒擺著呢，它不藏著掖著，也沒有能力藏著掖著。所以，再破的車也讓我心里有底兒，能夠信賴。

當(dāng)然，最重要的原因還是：車給了我飯吃。

十八歲拿到駕照，先開了兩年貨車。二十歲那年有了機(jī)會(huì)，托一個(gè)親戚介紹到區(qū)土地局去當(dāng)司機(jī)，從那時(shí)起開始給領(lǐng)導(dǎo)開車。很多司機(jī)都是這么一條路：托關(guān)系進(jìn)來(lái)，先是做臨時(shí)工，給領(lǐng)導(dǎo)開車，開著開著，只要跟的領(lǐng)導(dǎo)有本事，就能轉(zhuǎn)正。我也是抱著這樣的想法。那時(shí)候金局還是規(guī)劃處的副處長(zhǎng)，我是跟處長(zhǎng)開車，不服務(wù)他。副處長(zhǎng)有名分沒實(shí)權(quán)，我完全可以不理他這茬，可我不。我也一樣把他當(dāng)一尊神敬著。誰(shuí)知道哪根枝頭落鳳凰？要是等他當(dāng)了處長(zhǎng)再去敬，那可就是馬后炮。下棋不能只看一步。

后來(lái)他果然當(dāng)了處長(zhǎng)，我專職給他開車，開得就更盡心，我們的關(guān)系就更親密了——必須是盡心。盡力好辦，盡心不易啊。

給領(lǐng)導(dǎo)開車的本質(zhì)，一句話到底：你就是領(lǐng)導(dǎo)的一輛車，人車合一的車。誰(shuí)是司機(jī)？領(lǐng)導(dǎo)才是司機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)就是開你的司機(jī)。當(dāng)然，因?yàn)槿塑嚭弦唬砸葐渭兊臋C(jī)器車高級(jí)一些。要你快你就快，要你慢你就慢，要你停你就停，要你退你就退。這里面的講究太多了，能分好幾個(gè)等級(jí)呢。

初級(jí)的就是開車之道。就這個(gè)最表面的，它也不簡(jiǎn)單。車要干凈漂亮，不能失了領(lǐng)導(dǎo)的身份。起步要穩(wěn)，車速要?jiǎng)颍I(lǐng)導(dǎo)沒命令絕對(duì)不能開快車。煙酒要特別忌諱。酒駕是絕對(duì)不可能的，也最好不在車?yán)锍闊煟I(lǐng)導(dǎo)抽的時(shí)候讓給你一根，可以接，但不可以抽。預(yù)備好領(lǐng)導(dǎo)喜歡的音樂，在領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣的范圍里適當(dāng)更新。儲(chǔ)備好領(lǐng)導(dǎo)喜歡的飲料茶水，還有一些藥。手機(jī)二十四小時(shí)開著。錢包里隨時(shí)裝著現(xiàn)金和卡準(zhǔn)備付賬。路況要記清，重要的人物要過目不忘。送什么東西，拿什么東西，怎么在酒店大堂門廳里停車，怎么抵達(dá)別墅的地下車庫(kù)，幾輛車同行時(shí)，車速是多少，要把車保持在哪個(gè)位置，下雨天怎么開車，下雪天怎么開車，甚至沿路有什么水果店鮮花店飯店都要留意到。重要場(chǎng)合吃飯，你絕對(duì)不能上桌，自己另桌吃飯，點(diǎn)菜時(shí)不能超過四菜一湯。偶爾上桌和領(lǐng)導(dǎo)一起吃，要選擇最不起眼的地方坐下來(lái)快吃，完了趕緊下去在車?yán)锏戎Ｓ龅筋I(lǐng)導(dǎo)和女人坐在后排時(shí)，要屏住呼吸，兩眼向前看，不能朝兩邊看，更不能回頭看。還要切記把反光鏡翻上去，以免看到不該看到的鏡頭……等到跟著領(lǐng)導(dǎo)回到了家，要頂領(lǐng)導(dǎo)家里的半個(gè)保姆，拖地、倒垃圾、買菜、洗衣服，不適合水洗的送干洗店，等等。看到的都得緊著做，不能偷懶。千萬(wàn)要記住，給領(lǐng)導(dǎo)開車，不但要讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，還要讓領(lǐng)導(dǎo)的家人滿意。有時(shí)候，讓領(lǐng)導(dǎo)的家人滿意比讓領(lǐng)導(dǎo)本人滿意更重要。好在金局沒老婆，就那么一個(gè)不成器的兒子，我這方面的工作量要少得多。

中級(jí)的就是心腹之道。比如在單位，你首先要搞好和其他各位領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的關(guān)系，練得耳聽八方，一旦了解到什么有價(jià)值的信息，哪怕只是一點(diǎn)兒最微末的蛛絲馬跡，也要及時(shí)向自己的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。這可不是打小報(bào)告，是非常正常的純屬分內(nèi)地匯報(bào)情況。另外你對(duì)于自己領(lǐng)導(dǎo)的信息還得守口如瓶。領(lǐng)導(dǎo)去了什么地方辦了什么事，常跟什么人在一起，在什么場(chǎng)合說(shuō)了什么話，這些都是秘密。你得像個(gè)啞巴。你的常態(tài)就是個(gè)啞巴。當(dāng)然，光嘴嚴(yán)還不行，你還得知道領(lǐng)導(dǎo)那些曲里拐彎的心思。比如你跟著領(lǐng)導(dǎo)到基層高屋建瓴地指導(dǎo)工作，基層的人見到領(lǐng)導(dǎo)肯定都特別巴結(jié)，有時(shí)免不了要例行規(guī)矩地表示一下，作為司機(jī)，什么人送的什么東西該收，什么人送的什么東西不該收，心里要有數(shù)，不能見什么人什么東西都不假思索地替領(lǐng)導(dǎo)代收。經(jīng)常有的情況是，有人在巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)之前，先跟你套近乎，想給你單獨(dú)送東西，這時(shí)候你就得清楚孰輕孰重，堅(jiān)守住原則，你就得婉言謝絕，告訴他：“我的領(lǐng)導(dǎo)不但嚴(yán)于律己，對(duì)我們也是一向要求嚴(yán)格。你的心意我領(lǐng)了，這條紅線我不敢碰。請(qǐng)你理解。”

這就是裝。在領(lǐng)導(dǎo)需要的時(shí)候，你就得會(huì)裝。該裝孫子你就得裝孫子，該裝大爺你就要裝大爺。裝孫子是在領(lǐng)導(dǎo)面前，或領(lǐng)導(dǎo)的平方和領(lǐng)導(dǎo)的立方面前。而在另外一些人面前，你就可以裝大爺。該顯派就顯派，該高冷就高冷，該張狂就張狂……總之是可以耍威風(fēng)。有些威風(fēng)是自己想耍的，憋屈了太久，就想耍耍。有的威風(fēng)是領(lǐng)導(dǎo)讓耍的——他嘴上不讓你耍，可心里想讓你耍——領(lǐng)導(dǎo)為啥想耍威風(fēng)？因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)也憋屈。他在那個(gè)位置上站著，也有他的不容易，也有他的委屈。他也想撒火，想罵人，可他不能呀。這時(shí)候，作為司機(jī)，你就不能光乖了，就得野。什么時(shí)候乖，什么時(shí)候野，還真得把握好這個(gè)分寸，才能野中有乖、乖中有野。比如說(shuō)有一次，一個(gè)開發(fā)商不聽招呼，金局心里很不痛快，又不能直說(shuō)。吃飯的時(shí)候，我喝了一點(diǎn)兒酒，就發(fā)起了酒瘋，把那個(gè)開發(fā)商大罵一頓。金局呵斥我我也不聽，不能聽啊，我知道他心里喜歡著呢。我就那么罵著，直到把那個(gè)人罵得狗血淋頭又醍醐灌頂，然后我被人拉出去，找了個(gè)地方睡了一覺。等到我開著車載著金局離開時(shí)，一出飯店的門，我們倆互相看了一眼，就笑了起來(lái)。——按照領(lǐng)導(dǎo)的心思去惹事，你惹出事讓領(lǐng)導(dǎo)擦屁股，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)給你擦的。要是不按領(lǐng)導(dǎo)的心思去惹事呢？領(lǐng)導(dǎo)多半也會(huì)給你擦，但是擦過之后呢，肯定也會(huì)踢你的屁股。領(lǐng)導(dǎo)可不會(huì)輕易踢你的屁股，一踢你就得滾蛋，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

總而言之，你要通過領(lǐng)導(dǎo)的臉色，看到他的心里。如果不能學(xué)會(huì)體察領(lǐng)導(dǎo)的心意，那你就不是一輛好車。如果什么都要領(lǐng)導(dǎo)啰啰嗦嗦地對(duì)你交代你才能領(lǐng)會(huì)，那就離領(lǐng)導(dǎo)報(bào)廢你這臺(tái)車的日子不遠(yuǎn)了。

這都是司機(jī)要做的尋常功課，都是在考驗(yàn)?zāi)愕难哿σ妰汉吐斆鲃艃骸Ｕf(shuō)起來(lái)真是很壓抑，可是好處也很多。司機(jī)的實(shí)惠，那真是一言難盡。高檔煙、高檔酒、高檔衣服、超市卡、購(gòu)物券，下屬單位的各種福利……可以這么說(shuō)，凡是孝敬領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)能給我的，我都會(huì)有一份。自從開始用手機(jī)以來(lái)，我們?nèi)业氖謾C(jī)包括話費(fèi)都沒花過錢。金局當(dāng)局長(zhǎng)的第一年，有人給金局送歐米茄，還搭送了我一塊梅花，那是我的第一塊好表。

所以有些人奇怪，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)和司機(jī)的關(guān)系為啥那么好？這些人就是糊涂。司機(jī)做到這個(gè)份兒上，和領(lǐng)導(dǎo)能不好嗎？也有些司機(jī)抱怨領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己不好，這些人也是糊涂，他們一定都沒有問問自己，你為領(lǐng)導(dǎo)付出了多少？你要是付出了怎么能沒有收獲？有同行沒同利，就是這個(gè)道理。就像檔次不同的車，所對(duì)應(yīng)的價(jià)位自然也是天懸地隔。有的車就該是奔馳，就該是悍馬，就該是路虎，就該是霸道，就該是保時(shí)捷、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯！這樣的車，一根保險(xiǎn)杠就值一輛低檔車。你說(shuō)是不是？

領(lǐng)導(dǎo)是主子，司機(jī)是奴才。好司機(jī)就是好奴才。你只要把自己練成了一個(gè)好奴才，那么一般情況下，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)成為一個(gè)你可以倚仗的好主子。當(dāng)然，后來(lái)金局也知道了，什么都是互相的。我是他的車，他也是我的車。他能開我，我也能開他。只要配合得好，就能資源共享，搭檔雙贏。

——這就是司機(jī)和領(lǐng)導(dǎo)相處的高級(jí)之道。

不客氣地說(shuō)，我和金局曾經(jīng)就抵達(dá)了這種高級(jí)之道。等他從處長(zhǎng)當(dāng)上副局長(zhǎng)之后，他和我長(zhǎng)談了一次。他說(shuō)，他現(xiàn)在完全有能力落實(shí)我轉(zhuǎn)正的事，可他就是不給我辦。他說(shuō)不但不給我辦，還讓我辭職，去辦公司。他說(shuō)這是他的深謀遠(yuǎn)慮，讓我聽他的沒錯(cuò)。在土地局這些年，我當(dāng)然知道他說(shuō)得沒錯(cuò)，只要不是太蠢，房地產(chǎn)行業(yè)可是太好撈錢了。反正有他當(dāng)靠山呢，就去試一把唄，實(shí)在不行，大不了再拐回來(lái)給他當(dāng)司機(jī)嘛，他還能不要我？

我就辭了職，把所有的積蓄都拿了出來(lái)，抵押了唯一的房子，借遍了親朋好友，拿到了銀行貸款，開了公司。“陽(yáng)光家園”是我的第一個(gè)樓盤。陽(yáng)光照耀嘛，就陽(yáng)光吧。

……

總的來(lái)說(shuō)，我和他之間從初級(jí)到中級(jí)再到高級(jí)的過程很順利，這當(dāng)然得力于彼此的磨合和默契，當(dāng)然也離不了我的悟性和努力。回想起來(lái)，我最核心的經(jīng)驗(yàn)就是懂規(guī)矩，也守規(guī)矩。無(wú)論是明著的規(guī)矩，還是暗著的規(guī)矩。懂規(guī)矩的人最不想碰到什么？當(dāng)然是不懂規(guī)矩的人，或者是明明懂規(guī)矩卻不想守規(guī)矩的人，那樣的話，再好的牌也有可能打爛。

但是，最讓我沒想到的是，金局最后居然會(huì)成為打爛牌的人。

好牌在手，不能打爛。好在他已經(jīng)死了，而我的牌技也還不錯(cuò)。只是我和他的完美關(guān)系不能善始善終，這真是有點(diǎn)兒遺憾啊。