4 唐珠：樂泮思水

當客人跟著趙耀走進門的第一個瞬間，我就認出了他。這種情形很少。現在我已經很難確鑿無疑地說自己認出了某個人。活了太久，見過的臉太多，起初走在街上，我常常覺得會碰到熟臉，不時會尷尬和吃驚，后來才漸漸意識到熟臉并不意味著熟人。這世上的臉雖然萬萬千千，但歸納起來，其模式大致也就那么多種，都在我的經驗之內，自然就容易產生臉熟的錯覺。不是有一個詞叫做臉盲癥嗎？我得的就是臉熟癥。治療此證，麻木便好。因此我已經習慣見到熟臉也無動于衷。

但這個人，還是有些不一樣。

那時我還在鄭州最昂貴的“極致”餐廳當服務員。一天晚上，一群男女來到我負責的包間，點了一桌子的菜和紅白啤各色酒。聚餐的主題是“慶賀小王爺高中畢業”。高中畢業？我只能從鼻子眼里冷笑。

一望即知他是他們的中心。人人都諂媚地喊著“小王爺”，愛馬仕皮帶、杰尼亞襯衫、古龍香水……形形色色的慶賀禮品在角落里堆成一座小山。男人圍著他敬酒，女人沖著他撒嬌。他的架勢也大，歪在座位上，叼著一支煙，誰敬酒來只管喝，誰撒嬌來卻不哄，只是嘴角微微含著笑。有個女孩端著杯子裊裊婷婷走到他身邊，突然一屁股在他大腿上坐下，他頓了頓，也就摟住了她的腰。這樣的場面我也見多了，倒不值得印象深刻。深刻的是他沖我招了招手。

叫你們總廚過來。這湯做得不對。他說。

我站在那里，不動。他說的是酸辣烏魚蛋湯，這是飯店的招牌湯，據說這是總廚的師傅的師傅的看家本領，我們背的宣傳詞如是說：“酸不見醋，辣不見椒，香不見油，酸味柔和，辣而不燥，鮮香味美，是我店的鎮店之寶。”每天都有烏泱烏泱的食客過來吧唧吧唧地品這道湯，沒有一個說不對。

小王爺的話你沒聽見嗎？一個小跟班斥責。我走到“小王爺”身邊，面帶微笑，上體前傾：您可以說一下哪里不對嗎？或許我可以跟您解釋一下。他斜睨著眼睛：這酸是什么酸？我答是酸黃瓜自然發酵的酸汁。他用食指一下一下地點著桌子：所以說不對。入口有澀感，這肯定是醋酸。

我轉身出門，去叫總廚，總廚一聽便囧了臉，說這幾天酸黃瓜汁兒供貨有點兒緊巴，留用的太少，因怕招牌湯斷檔，便間或使點兒醋。醋酸和黃瓜汁兒酸等閑客人不可能吃出來，這一定是碰到了極其懂行的吃貨。他連聲說著我不在我不在我不在，攛掇了一位大廚跟我過去挨訓。

見到大廚，這小王爺更是起興，訓完了湯又開始訓菜，說牛肉不新鮮，羊排沒精選，這個菜料酒放過了頭，那個菜放糖又不夠，越說越來勁，眼看著把所有的菜都批了一遍。那，這道菜，您還滿意？大廚尋死不揀地方的指著“土芹香干”。他重重地放下杯子：更不能提。這是土芹？大廚磕磕巴巴地說：沒有土芹了才用的西芹，其實西芹比土芹還貴。

可我要的就是土芹的味兒。土芹就是土芹，西芹就是西芹，各有各的味兒，你知道這里頭有多少講究嗎？你知道這里頭有多少文化么？他的眼神刁鉆又得意：對了，還有水芹呢。“思樂泮水，薄采其芹”，這是《詩經》里都有的典故。

泮水，他把泮的音念成了半。我忍不住笑了出來。

你笑什么？聽得懂嗎都笑？他又呵斥我。

是pàn，不是bàn。

全屋子的人都看著我，我任他們看。能把我怎么著？

嗯，你看看，服務員都比你有文化！他又轉向我：《詩經》里邊還有很多菜，是吧？再說兩樣我聽聽。

這是考了。不怕考——倒也難得碰上這么考我的人：《杕杜》里有一句說到枸杞，“陟彼北山，言采其杞。”《鹿鳴》里有一句說到青蒿：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。”

他率先擊掌，然后，掌聲雷動。看他的笑容，如冰雪忽融，春花綻放，有一種孩子般的天真。

以為買單時會有個磕絆，結果很順利結了賬。一幫人魚貫而出，路過我身邊，他停下來，從錢包里掏出一沓百元鈔，拍到我的手里。

小妞，好好學習，天天向上啊。

我微收下頜，淺淺鞠躬：謝謝。

——那個人就是他，沒錯。在“極致”被打賞的時候也不少，他最大方。后來他又去過兩次，點名要我服務，用餐之時必定要考問我幾句菜肴之事，自然都難不倒我，不過為免是非，我便開始一味裝憨敷衍，他便興致漸減。直到我離開“極致”，都沒有再見他光臨。

他已然不記得我了。沖我點了個頭，就那么晃了過去。我跟著他們進屋，趙耀喊著他的名字“金澤”，對他簡單介紹了一下房子，然后把他領到二樓的主臥室。司機流水一樣搬著行李，跑了好幾趟，除了一大一小兩個拉桿箱，還有幾個紙箱子。不一會兒，趙耀下樓，說他有應酬，會回來得很晚，讓我精心照顧客人。他二十四小時開機，客人有什么狀況就隨時給他打電話。

別怕麻煩。臨上車，他又停下，嘆了口氣，若有所思片刻，終是簡單道：總之，你要多留心。唐唐，拜托哦。

不過兩周時間，他對我的稱呼已經變了幾變，由當初正兒八經的全稱“唐珠”到后來的“小珠”再到現在的“唐唐”，越來越溫和親近。他這一走，偌大的房子里只有我和金澤這一對孤男寡女……我想起幾年前金澤歪坐在那里的眼神，雖是笑笑的，乍一看有點兒桃花，再往深里一看，卻是松松散散，頹頹廢廢，空空茫茫，絕無兇險。不管怎么說，我這雙老眼也算是閱人無數，頗有準頭，斷定即便和他共處一室，也不會有什么事。

晚飯是四個菜：翡翠白玉蝦、蒜蓉上海青、清蒸鱸魚、雪梨拌苦菊，外加一道竹蓀湯。有葷有素，不豐不儉。

金先生，請用晚飯。

別管我。

我便自吃，然后散步。

門衛室里，兩個保安正扎在一起看著手機。熟悉的音樂聲響，是《來自星星的你》。這劇我早就追著看完了，越看我就越覺得，如果評選最佳觀眾的話，那一定是我。電視劇里，那個男主是來自星星的你，你們可知道眼前這個女人，是來自唐朝的我？只是，我和男主絕無可比性。這個女人，不會瞬移，相貌也不出眾，更沒有萬貫家私——在中國，一千多年過下來，能有條命已是奇跡，還想有萬貫家私？哈。

有頭發花白的老婦人拎著菜籃子從我身邊走過，籃子里嫩紫粉白的洋蔥飄蕩著生甜之氣。她看了我一眼，嘆了口氣：“唉，又一天。”我點頭微笑。是啊，又一天。這日子對于她來說已經是過一天少一天了吧，如同流水，一寸一寸都不可復得，直至行到枯竭之地。可對于我，卻不一樣。我的每一天都仿佛在一個密閉的容器中靜止著，不少，也不多。過了，也是沒過。時間和錢一樣，一個人如果擁有了太多，就都失去了本質意義。

散步出了別墅區，索性打了個車，去了“長安”。這是家茶館，瓦是其設計的主要元素，哪里都是瓦：青瓦、紅瓦、厚瓦、薄瓦、大瓦、小瓦……城市的鋼筋水泥叢林里，已經很少見到瓦了。老板解釋說，有瓦就有家，有家才長安。而我只是喜歡長安這個名字和唐朝的隱秘關系。長安約等于唐朝，唐朝就是我遙遠的故鄉。

天色漸漸地暗下來，窗戶上映著淡白的青色，宛若晨曦。黃昏和晨曦的天光很近似，如同春天和秋天的大地很近似。不過，近似歸近似，到底還是不同。不同在于氣息。黃昏是余熱，晨曦是清涼。春天是初暖，秋天是深冷。或者，也如同我的相貌，看起來和大街上無數二十多歲的女子無異，但這顆心，卻已是千年暮色。

手機短信響，是天氣預報。今夜有雨，太好了。起身欲走，迎頭正碰上老板。兩廂頷首，微微致意。之前我曾來這里坐過兩次，和老板簡單聊過，表示過求職的意向，他很痛快地說隨時歡迎。這么多年來，我已經習慣了捧著一只碗，預備著另一只碗，免得舊碗碎而新碗無。