編者按

“浙里新文學——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學院推介文學新人的重要舉措。中國作家網特邀入選該推介計劃的9位青年作家進行獨家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當下青年寫作的來路與遠景。

祁媛，1986年生人，2014年畢業于中國美術學院，獲文學碩士學位，同年開始小說創作，現居杭州。小說散見于《收獲》《人民文學》《當代》《十月》等刊物。

中國作家網：我注意到2015、2016年你創作了六、七篇小說，并出版中短篇小說集《脈》，那段時間為何作品如此密集，產生大量傾訴欲望？

答： 我想是因為某種困擾了很久的不安，很多時候你有負面情緒，憋久了要傾訴。雖然我是學美術出身的，但在宣泄情緒上，文字要更為直接也便捷，一開電腦，一切就緒，這時你的情緒還在，沒有靜下來，寫就很方便。人之所以需要朋友，也是這個原因。而文字是最有耐心的朋友，無論我說什么，怎么說，它都順從，從來不嫌煩，而且我發現，有些對最親密朋友也無法張嘴道出的話，寫出來卻是很自然的。常常寫完之后，我望著屏幕上那一片片的文字心存感激，要謝謝它們對我洗耳恭聽，聽我說了這么多呢。

中國作家網：在你早期的一篇創作談里，提到“不喜歡把寫作看成既定觀念的注腳，期待每次地寫，都是一次陌生之地的漫游”。那么你是否有過梳理，每一次促使你動筆的靈感或者動力來源于什么？到現在這樣自由生長的創作觀念是否發生了變化？

答：梳理是很久以后的事了，有的時候隔了很久再回頭看自己寫的某一篇東西，會有陌生的感覺。而促使我再次動筆的動力也恰恰是這種陌生感，面對陌生事物，陌生之地甚至陌生自己的好奇心。我現在依然覺得，沒有目的的生活是一個常態，生活在根本上就是沒有目的的，我努力要在這種常態里寫出一些不平常。所以我寫東西，常常有個開始，但是沒有既定的結束。寫作不是我唯一的目的，它是我的某種生活方式，是我的一部分生活，所以我很喜歡也很認同在“途中”這個概念。創作是要面對巨大的不可知，動筆時你可能只有一個模糊的輪廓，好比“信馬由韁”，你不知道那匹馬將要跑到哪里，我唯一可控制的就是手中的那根繩。

中國作家網：讀你的小說，感到貫穿于文本的是強烈的生存狀態與心理情緒，通過情境設置，人的行為與抉擇更多了些哲學思辨意味。相比完整的故事情節與立體豐滿的人物形象，你更傾向于對內心深層的挖掘？在對人性的探索中，是否有恐慌與失控的感覺？

答：我寫作對故事的忽視，可能源于我偏愛法國的羅蘭.巴特的一個說法，他說寫作的“寫”是一個不及物動詞，也就是強調或看重“寫”的本身，預設的意義是會消失的，或者說預設的味道會變掉，我對無目的地寫更看重一些，就像我們在無目的時的旅游一樣，常常會有意外的收獲和喜悅。

我對幽微的人性著迷，不僅僅是因為人性的復雜多變，在看過很多故事后，你會發現故事總有相似的結局，而人性始終是不可知的。就像在走迷宮，走丟的概率是很大的，而寫作本身就是遭遇一場又一場的“失控”。雖然恐懼，但我覺得人要有直面現實的勇氣。燈還亮在那里，我還得往前走。

中國作家網：常說作家與作品互為指涉，寫作多年，也有不少評論，你也曾談到“難說對自己了若指掌”，你是否會通過文字觀照自身，實現自我意識的觀省與剖白？

答：我有個習慣，就是在寫作時，愛用第一人稱“我”，所有的人稱全部是一個假托，選擇其一僅僅是出于需要和方便，我深深體會到，給小說里的人物起個好的名字并不難的，但真的寫出那些人物來，寫出那些不同的“我”來，是不容易的。寫作就像照鏡子，鏡子里面的人從來都似“我”非“我”，因此寫作也是認識自我最好的方式。此外還有一個我喜歡用“我”的原因，這個原因應該來自木心，他喜歡用“我”，再就是法國的蒙田了，他寫散文，但他的“我”卻感動了無數的人，后來紀德和薩特都受到蒙田的影響。我想這些人的喜歡用“我”，都可能是出于對寫作時的誠懇的尊重。

中國作家網：你說日常生活是乏味的，那么進入文學世界呢？寫作過程是否相對豐富有趣？有人說你的作品荒謬、冷淡，甚至代表了當年青年的一個典型群體，你如何看待自己筆下的故事與人物？

答：如果把現實生活比作白日的話，文學世界就像黑夜，面對黑深的蒼穹，我們都是貧乏的，文學創作就是一個造夢的過程，這個夢里有櫻桃的滋味。

荒謬是常態，所以不荒謬。我認為關于“荒謬”這兩個字恐怕被濫用了。在我們的語境里，荒謬含有“不應該有”的意思，所以才荒謬，而事實上正好相反，我是在這個意義上才說荒謬是常態的。我的小說基本不提荒謬二字，而是別人說我小說有荒謬感，我想大家之所以這樣認為，可能因為我寫的那些“常態”與我們頭腦里的所謂“理想”矛盾吧。所以，當我看到木心說：“認識到荒謬不是什么深刻的見識，而是基本的常識”是很有同感的。至于“冷漠”，看讀的人自己是不是“熱體”的人，如果讀者比我要冷，那會認為我的文字并不冷漠，至少沒有“冷”感，甚至覺得是熱情的，所以冷不冷漠，是相對的，我想冷漠其實是一個態度。

有一種說法，說作家一輩子寫的所有人物其實就只有一個人物，就是作者自己，這個說法耐人尋味。也有一些讀者對我說在我的小說里窺見了她自己深入骨髓卻不自知的暗流，我想說我和她有同感，只是“窺測”的對象不是別人，而是我自己。也許我骨子里是個悲觀的人，我比較關注人性格里脆弱的一面，或者說我對人性里的“沉淀”下去的東西更感興趣。

中國作家網：你曾談到繪畫，與文學一樣有著你獨特的個人風格。當你進入藝術創作和文字創作時，分別有著怎樣的心理狀態，兩種藝術形式最鮮明的不同在哪里？

答：“書畫同源”雖是老話，但含義模糊，其實并沒多少道理。就“畫意”和“文意”而言，兩者源于不同的感官，一是視覺的，另一是思辨的，視覺感覺好的人可以成為好畫家，但不一定能成為好的文論家，反過來的道理也是一樣的，所以我們可以看到許多好的詩人，好的作家，視覺感官很弱，完全不懂畫，畫家呢也一樣，完全不懂文學，雖然他們各自有各自喜歡的畫和文學作品，但難說他們精于此道，當然有例外，比如普希金、陀思妥耶夫斯基、威廉.布萊克，都畫得一手好素描，布萊克還畫油畫。《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫殺人之后的次日早晨出門所看到的街道，那段描寫，十分視覺，這種視覺感，豐富了小說，使文感不枯瘠，不乏味。

中國作家網：依據個人經驗，你認為寫作時最肆意暢快和痛苦煎熬的體驗分別是什么時刻？

答：最暢快的時候當然是夜深人靜又寫得順手的時候，簡直像有個人握著你的手替你在寫。修改自己的稿子是糾結的時刻，不是都說了嗎，初稿是災難。

中國作家網：從2016年出版第一部小說集《脈》，到去年出版《黃蝴蝶》，你覺得近年來在文學創作上自己有哪些改變，或者成長？

答：我想最主要是心態上的改變，也讓我對現實生活產生了更大的質疑，我越來越不相信現實生活里的某些表面的東西，比如人群的共識、人際關系和很多事情的評判標準等，這些我都不太在乎了。相比以前而言，我現在更能接受不同的人和事物，覺得這個“存在”本身又是好玩的，有意思的。

中國作家網：目前生活狀態如何，是你所期待的、舒適的嗎？

答：目前的生活狀態很安靜，住在郊區，出門散步時可以看到年齡很大的樹，大片的草坪，有時走著走著會發現破敗的房子和廢墟，野地里植物恣意生長，像小型原始森林。我常常在散完步后采集一些樹葉或者枯枝回來插在瓶子里。生活很慢，時間卻過得很快。

中國作家網：說說三本給你留下深刻印象的書吧。

答：《紅樓夢》《包法利夫人》《切爾諾貝利》。

相關鏈接

祁媛文學創作簡歷

論祈媛作品：你往何處去？

肖像，或命運的微積分——讀祁媛

《眩暈》，談不上什么失敗，只是未老先衰

現代人的一種孤獨，《我準備不發瘋》

【訪談】有時，感覺自己處在人群里的“孤島”中生活