長篇小說 《新華書店——我們的歲月》   王鈞?著 作家出版社出版

獻給新華書店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚雄《法言》：“好書而不要諸仲尼，書肆也。”這是中國現存古籍中對書肆的最早記載。（有意思的是，這個記載其實充滿了對書店和書商的蔑視。揚雄這段話完整起來是：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。”晉人李軌注：“賣書肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說不合大雅”。揚雄原話的大概意思是：愛好讀書而不能信奉孔子，就像是賣書于市肆而不能釋義的書商；好發議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術已興起，在今洛陽以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設有書肆。

古代的書店除了叫書肆，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經籍鋪、書坊等名稱，既刻書又賣書。書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。

《新華書店——我們的歲月》編輯手記

林金榮

最初接到這部書稿時，書名叫《道路》，厚厚一大摞，四部，每一部都有個引子，講述一個看起來充滿玄機的所謂靖本《紅樓夢》的故事，然后才是正文，慢條斯理地講著小城一家新華書店的故事。我當時覺得引子的內容顯得有些突兀而與正文割裂，讀著不順暢，而正文娓娓而談倒別有味道，挺好看。于是與作者王鈞溝通，說了我的感覺。王鈞說，他是擔心讀者對正文新華書店的內容不感興趣，特意寫這么個引子，有點傳奇性可以吊吊讀者胃口。這是對自己那幾十萬字不自信呢。我希望他再改一稿，把引子的內容融入正文成為一條暗線，正文所寫新華書店那些人物和故事還是很有意思的，只是開頭有些拖沓，可以簡潔些盡快“入戲”。

王鈞欣然接受了我的意見。大抵原來為了吊人胃口的引子，也非他本意，我既然肯定了他的主題內容，那么改起來并不太困難。果然，回去沒幾個月，他拿出了新的一稿。

這一稿改得那么好，真是出乎我的意料。原來的別扭之處都消失了，靖本《紅樓夢》的故事天衣無縫地融在全書中，連接著幾個重要人物的特殊關系，依然不失傳奇性和神秘感。而全書主干——以嚴立新為代表的那些新華書店人，在20世紀60年代初期、70年代中期、80年代中后期以及90年代末期這四個歷史階段的工作與生活，寫得有聲有色，讀起來有滋有味，每個時期的社會風貌和當時歷史背景下人物的思想、情感、活動歷歷如在目前。全書五六十萬字，我編得很順利。

一部五六十萬字的長篇小說，字數確實多了一些。這與作者的敘述方式有關，他從具體入微的日常生活細節進入他筆下那些人物的內心世界和職業生涯，他并非在講述一個情節曲折、扣人心弦的故事（雖然涉及靖本《紅樓夢》確實有一個扣人心弦的故事），而是在展開新華書店人這個特殊群體的一段生命歷程——他選用的書名《道路》即流露出其創作初衷。他用了這么宏大的書名，但是凡涉宏大事件，他往往含蓄帶過，而總是不厭其煩地在人物的日常工作和生活細節上著力，讓你通過那些開會、進書、賣書、下鄉送書以及喝茶、吃飯時的對話，來體會那些宏大事件對普通人的影響。

作為出版者，我其實很想在編輯過程中壓縮掉一些文字。在既往的編輯生涯中，我大手筆刪掉幾萬、十幾萬字的事情有過多次。但是這次我竟然刪不大動。也刪了一點，很少，可以忽略不計。說到底，這種瑣瑣細細不厭其煩的描寫，對于作者著力塑造的眾多人物，對于挖掘人物的深度、豐滿人物的血肉，都是很必要的，而且讀的過程中毫不覺得冗贅。我尤其欣賞王鈞對他筆下人物的真摯感情和深切理解，這些新華書店人，他們在漫長的歲月里為新華書店勞心竭力、極盡奉獻，主人公嚴立新和曾琬珍等都令人由衷地尊敬和喜愛。即使有的人有些人生失誤和道德缺憾，王鈞筆下也始終有一份溫情，讀者依然會感受到他們對新華書店的那份實實在在的愛。

關于書名，一開始就認為一定要改的。《道路》自然合乎作品主題，但是也太缺乏個性了，單看書名并不知道所寫何事。我在編輯過程中，心里不斷出現的一個書名就是“新華書店”四個字。為什么不能就叫《新華書店》呢？書中所寫這些新華書店人，其命運歷程雖然和同時代的普通人一般無二，但他們都有著一種特殊的尊嚴和職業榮耀感，他們在自己心里、在別人眼里，就是跟一般人不大一樣，不就是因為“新華書店”這四個字嗎？而說到新華書店，如今四十歲以上的人，腦海中都會浮現出那四個毛體大字，都會回想起自己的青少年時代，自己家鄉街道上的那家店，自己多少次進去翻閱、購買喜歡的書……新華書店的確是幾代中國人的特殊記憶。這個書名幾經周折反復，終于得到肯定，為體現書是新華書店人自己寫自己人的故事，特加了副題“我們的歲月”。

這部書在新華書店成立80周年前夕出版了，無論是曾經的新華書店人作者王鈞，還是從誕生之日起生存命運就與新華書店息息相關的出版社，我們都感到了欣慰和舒暢。寫作和出版，無不寄托著一種深情厚意，接下來，無論是新華書店人讀者還是普通讀者，我相信你都能從中看到自己某個時期的身影，你會被喚起生命中的一段美好記憶。

目?錄

第一部 …………………… 1

第二部 …………………… 115

第三部 …………………… 259

第四部 …………………… 401