獻(xiàn)給新華書(shū)店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚(yáng)雄《法言》：“好書(shū)而不要諸仲尼，書(shū)肆也。”這是中國(guó)現(xiàn)存古籍中對(duì)書(shū)肆的最早記載。（有意思的是，這個(gè)記載其實(shí)充滿(mǎn)了對(duì)書(shū)店和書(shū)商的蔑視。揚(yáng)雄這段話(huà)完整起來(lái)是：“好書(shū)而不要諸仲尼，書(shū)肆也；好說(shuō)而不要諸仲尼，說(shuō)鈴也。”晉人李軌注：“賣(mài)書(shū)肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說(shuō)不合大雅”。揚(yáng)雄原話(huà)的大概意思是：愛(ài)好讀書(shū)而不能信奉孔子，就像是賣(mài)書(shū)于市肆而不能釋義的書(shū)商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術(shù)已興起，在今洛陽(yáng)以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設(shè)有書(shū)肆。

古代的書(shū)店除了叫書(shū)肆，各朝代還有書(shū)林、書(shū)鋪、書(shū)棚、書(shū)堂、書(shū)屋、書(shū)籍鋪、書(shū)經(jīng)籍鋪、書(shū)坊等名稱(chēng)，既刻書(shū)又賣(mài)書(shū)。書(shū)店一名，最早見(jiàn)于清乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書(shū)店也叫書(shū)局。

第一部

第一章

天色微亮，晨霧還未完全散去，已經(jīng)能看出今天仍將是個(gè)陰雨天。雖然已是暮春時(shí)節(jié)，由于空氣中充盈著水分，人們?nèi)匀桓械胶馐恪?/p>

城市不算大，還分著城內(nèi)城外，一條運(yùn)河便是界線(xiàn)。當(dāng)然城門(mén)也早沒(méi)了，空剩個(gè)地名：西門(mén)。過(guò)了運(yùn)河上的西門(mén)橋就是平日里繁榮的定西路，順著定西路往下是渡江路、鎮(zhèn)揚(yáng)路。眼下街上人跡稀少，間或有環(huán)衛(wèi)工人掃街的身影。

在攀跨京畿嶺的鎮(zhèn)揚(yáng)路上，此時(shí)卻有兩個(gè)漢子正急匆匆趕路，兩人肩扛手提著大包小包一路氣喘吁吁。終于來(lái)到嶺上，那一身黃軍裝的人抹了把汗站下說(shuō)：“登科，我們歇一歇吧。”

那年輕些的放下行李不滿(mǎn)地說(shuō)：“哥，別老登科、登科地叫，難聽(tīng)死了。”

軍人笑起來(lái)：“啊，哈哈，對(duì)對(duì)，是立新，嚴(yán)立新。哥叫順嘴了，新社會(huì)，新氣象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蠻好，怎么起個(gè)‘立新’來(lái)。”

小伙子嚴(yán)立新接過(guò)二哥遞過(guò)來(lái)的煙說(shuō)：“我哪知道啊。”點(diǎn)著煙抽一口看著英姿挺拔的二哥不說(shuō)話(huà)。

嚴(yán)有敬憐愛(ài)地看著這個(gè)比自己小不少的弟弟：“立新啊，我們兄弟三個(gè)現(xiàn)在都是吃公家飯的人，而且大哥、二哥是黨的人，什么事都由不得自己。爸媽年歲都不小了，只有你在他們身邊，今后家里還要你多照顧。另外你現(xiàn)在在單位大小也是個(gè)干部，要好好干。組織問(wèn)題還沒(méi)有解決吧？要嚴(yán)格要求自己，要關(guān)心國(guó)家大事，向黨靠攏。你還年輕，今后大有作為啊。”

嚴(yán)立新心里想，我再怎么努力也趕不上你啊，參加革命又早，現(xiàn)在是上校軍官……這么想著但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“這次你回來(lái)的時(shí)間短，下次把二嫂也帶回來(lái)看看，爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。”

嚴(yán)有敬點(diǎn)點(diǎn)頭，兩兄弟又說(shuō)了會(huì)兒，這時(shí)就見(jiàn)坡底上來(lái)一架板車(chē)，跑得輕快，是一架空車(chē)。車(chē)夫卻是一個(gè)消瘦的中年婦女，看他兄弟倆身前一堆行李便喊：“到車(chē)站，五毛錢(qián)，走不走？”

嚴(yán)立新連連搖手示意不要，那車(chē)夫想也是，都爬上嶺了下嶺自然不會(huì)要車(chē)，自顧要走。突然從車(chē)上黑影處冒出個(gè)孩子站起來(lái)喊：“三毛，三毛錢(qián)給你們帶下去，要不要？”

聽(tīng)著奶聲奶氣的要價(jià)，嚴(yán)立新不覺(jué)失笑。嚴(yán)有敬笑說(shuō)：“這小孩子倒會(huì)做生意。”揮揮手表示不要。那小孩看了又說(shuō)：“解放軍，優(yōu)待解放軍，兩毛錢(qián)，就走了吧。”

那車(chē)夫看清是個(gè)解放軍連忙回身拍打小孩：“琬珍，不許瞎喊……”停下來(lái)對(duì)嚴(yán)有敬說(shuō)：“算了，幫你們帶下去吧，不要錢(qián)。”

嚴(yán)有敬連連搖手：“不用，不用。我們就到了，你們忙你們的吧。”

那女車(chē)夫看他們執(zhí)意不肯，停了停便下嶺去了。

嚴(yán)有敬看板車(chē)走遠(yuǎn)扔了煙頭說(shuō)：“走吧，下了嶺就快到了吧。”兩人重又負(fù)了行李趕路。

下了嶺，過(guò)鎮(zhèn)揚(yáng)河大橋再往前走個(gè)一公里就是火車(chē)站。看看時(shí)間還早，嚴(yán)有敬兩兄弟便在站前停下，嚴(yán)有敬去詢(xún)問(wèn)托運(yùn)行李的事，讓嚴(yán)立新看著行李。

天還沒(méi)大亮，影影綽綽的左近也有些人影。火車(chē)站一年到頭總是人流不斷，走親訪(fǎng)友，出差外調(diào)，紛紛擾擾不一而足。不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲，一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子起了矛盾，邊上圍了一圈人看熱鬧，漸漸的矮個(gè)子撐不住高個(gè)子兇狠出了圈子想走，那高個(gè)子不依不饒跟著辱罵。矮個(gè)子且戰(zhàn)且退，高個(gè)子得理不饒人，擼起袖子要?jiǎng)邮值臉幼印０珎€(gè)子只顧退卻，沒(méi)提防嚴(yán)立新放在地上的行李，行李一絆往后便倒，高個(gè)子趁勢(shì)撲上去兩人廝打在一塊。圍觀的人在一旁起哄。

嚴(yán)立新一看兩人倒在自己行李上亂打，不由氣急，連連嘶喊，上前拉扯兩人。正一團(tuán)糟，只聽(tīng)一聲大喊：“都不準(zhǔn)動(dòng)！”轉(zhuǎn)臉看是二哥撥開(kāi)眾人站在當(dāng)間。周?chē)艘豢词莻€(gè)解放軍軍官便一哄而散，那矮個(gè)子高個(gè)子也不見(jiàn)了蹤影。嚴(yán)立新低頭一看，其中一個(gè)大行李袋的拉鏈像張開(kāi)的大嘴正準(zhǔn)備訴說(shuō)劫難。嚴(yán)有敬蹲下身檢查一番笑了笑說(shuō)：“把吃的全拿走了。”嚴(yán)立新又氣又急，轉(zhuǎn)身四處尋找。嚴(yán)有敬站起身拉住他：“別找了，早跑沒(méi)影了。”嚴(yán)立新仍氣哼哼地捏著拳頭張望，嚴(yán)有敬笑著拍了拍小弟的肩膀：“這點(diǎn)小虧，吃了就吃了，我們這也算做件好事呢。放心，我那小包里還有些吃的，馬馬虎虎夠到西安了。”

被偷走的吃食包里有母親昨晚烙的幾張餅和兩三個(gè)饅頭，還有幾個(gè)熟雞蛋、咸菜什么的，想想都心疼，但又沒(méi)法，被二哥拉著去托運(yùn)行李時(shí)嚴(yán)立新心里還在別扭。

托運(yùn)完大行李，兩人來(lái)到候車(chē)室坐了等車(chē)，不一會(huì)兒便有喇叭通知本次列車(chē)晚點(diǎn)兩小時(shí)。等到嚴(yán)立新把二哥嚴(yán)有敬送上車(chē)揮手告別，心里還是泛出點(diǎn)酸楚來(lái)。

出了車(chē)站，站前已是熙熙攘攘人流不斷。看看天色陰陰的壓得人心里悶，離上班時(shí)間尚早，想著剛才假裝打架趁機(jī)行竊的那一高一矮，兩眼便四處亂掃，希望能抓住那兩個(gè)壞家伙。路過(guò)零擔(dān)房，零擔(dān)房旁邊有個(gè)小店鋪叫紅星小吃店，這家店的鍋貼和小餛飩做得特別好吃。嚴(yán)立新停下來(lái)，一大早喝的一碗小米粥早已沒(méi)影，鼻子里充滿(mǎn)了香味，肚子更變本加厲地哀號(hào)。摸摸口袋里放著的兩塊多錢(qián)，看著小黑板上用粉筆寫(xiě)著的價(jià)格，咽了咽舌下涌出的口水，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

順著江邊有許多拉貨的板車(chē)正負(fù)重前行，裝的貨物也是五花八門(mén)，前面一溜全是大壇子腌咸菜，后面則是七八輛“伊拉克蜜棗”，班頭們隨行押車(chē)，不時(shí)前后照看，生怕從哪冒出幾個(gè)孩子趁機(jī)撈一把。這時(shí)從嚴(yán)立新身旁經(jīng)過(guò)一個(gè)車(chē)隊(duì)，車(chē)上裝的四四方方蒲袋包裝的東西，嚴(yán)立新看著眼熟。車(chē)隊(duì)尾巴卻有一輛板車(chē)引起他注意，只見(jiàn)車(chē)夫弓身悶頭奮力前行，車(chē)后跟著個(gè)孩子。孩子在車(chē)后漲紅了小臉使勁推，身體前傾著，小腦袋幾乎頂在車(chē)上。嚴(yán)立新認(rèn)出是早上在京畿嶺上遇到的那母女倆。

嚴(yán)立新跟在后面慢慢走，心想這孩子看著也就七八歲，倒挺懂事出來(lái)幫媽媽做活，不容易啊！正想著卻見(jiàn)那板車(chē)一陣扭晃竟停了下來(lái)。緊走幾步過(guò)去一看，那女車(chē)夫倚著板車(chē)把坐在地上，臉色煞白雙眼緊閉，臉上冷汗流淌。嚴(yán)立新蹲下身扶住她用拇指緊按人中不放，那小孩慌了手腳，抓著媽媽的手大哭，一時(shí)間引來(lái)不少人圍觀。有人便說(shuō)許是餓昏了，有碗糖水就好了。有街邊人家聽(tīng)了立即回去沖了一碗糖水來(lái)，女車(chē)夫漸漸醒來(lái)，看女兒哭喊媽媽便悠悠地說(shuō)：“琬珍，媽媽不礙事……”

邊上人都松口氣說(shuō)：“醒了，醒了，快端口水來(lái)喝。”嚴(yán)立新接過(guò)端來(lái)的一碗糖水遞到女車(chē)夫嘴邊。女車(chē)夫抬手接了碗幾口把糖水喝了，這才發(fā)現(xiàn)自己倚在板車(chē)把上，人坐在地上，回頭看車(chē)停得還算平穩(wěn)，又坐了會(huì)兒感覺(jué)有精神了便要起來(lái)。嚴(yán)立新說(shuō)：“剛才我正好跟在你后面，走到你邊上時(shí)看你臉色不對(duì)就幫你把車(chē)穩(wěn)住，你是虛脫了，最好再休息一下。”旁邊圍觀的人當(dāng)中就有人咂咂嘴接茬：“肯定是沒(méi)吃飯，干這體力活哪里行啊，還是個(gè)女人，唉……”

見(jiàn)她清醒過(guò)來(lái)，人都散去。女車(chē)夫站起來(lái)說(shuō)：“謝謝你，小兄弟，我現(xiàn)在好多了，沒(méi)問(wèn)題了。”又跟端來(lái)糖水的人道了謝，憋口氣又拉起車(chē)往前走。孩子卻從車(chē)架邊抽出纖繩套在自己身上，在前面弓起小身子拉車(chē)。車(chē)夫走了幾步感覺(jué)輕松了許多，心想這糖水還真管用，但緊接著就發(fā)現(xiàn)那年輕人正在邊上幫著推車(chē)，連忙說(shuō)：“小兄弟，不用你幫忙，我就要到了，看把你累得一身汗。”

嚴(yán)立新說(shuō)：“不要緊，反正我也是順路。”便不再說(shuō)話(huà)只顧推車(chē)。

終于到了渡江路后街新華書(shū)店的中轉(zhuǎn)庫(kù)，班頭已等得不耐煩，心里后悔要個(gè)婆娘來(lái)拉貨，女車(chē)夫也不搭話(huà)，自己下貨。那倉(cāng)庫(kù)的負(fù)責(zé)人卻過(guò)來(lái)和那幫著推車(chē)進(jìn)來(lái)的嚴(yán)立新打招呼：“喲，嚴(yán)主任今天怎么……做好事啊。”

嚴(yán)立新擺擺手笑了笑說(shuō)：“早上到車(chē)站送我二哥，回來(lái)正好路過(guò)，看她拉得有些吃力就搭把手，反正也順路就跟過(guò)來(lái)了。”卻沒(méi)提車(chē)夫暈過(guò)去的事。看看倉(cāng)庫(kù)里的貨又問(wèn)：“好像今年到的貨不多，鹽城、揚(yáng)州貨位上都沒(méi)多少。”

“今年中轉(zhuǎn)量下來(lái)不少，哪像去年、前年，跟瘋了似的。”倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

嚴(yán)立新聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭便要走，倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人便對(duì)女車(chē)夫說(shuō)：“關(guān)素蘭，你還不謝謝我們嚴(yán)主任，這是我們渡江路門(mén)市的嚴(yán)主任哦。”

女車(chē)夫關(guān)素蘭趕緊又道謝一番。嚴(yán)立新看孩子正翻看地上散件掉下來(lái)的書(shū)就問(wèn)：“這小孩看樣子八九歲了，怎么沒(méi)上學(xué)？”

關(guān)素蘭回說(shuō)：“還差幾個(gè)月才滿(mǎn)八歲，以為今年剛興的春季上學(xué)會(huì)招我們，去了人家說(shuō)還是得等到秋天。”說(shuō)著招呼孩子，“琬珍，還不快過(guò)來(lái)謝謝叔叔。”

小琬珍蹲在地上捧著本連環(huán)畫(huà)頭也不抬地喊了聲：“謝謝叔叔！”

嚴(yán)立新連說(shuō)不用謝，夸獎(jiǎng)了幾句琬珍懂事又愛(ài)看書(shū)便走了。

嚴(yán)立新從中轉(zhuǎn)庫(kù)出來(lái)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎來(lái)到渡江路上，沒(méi)走多遠(yuǎn)便到了自己的門(mén)市部。剛才一路幫著推車(chē)出了一身汗，感覺(jué)肚子更空了，先到自己辦公室倒了一杯水，咕嘟咕嘟喝了幾口，打了個(gè)嗝，抹抹嘴想今天領(lǐng)貨的人該回來(lái)了，帶上茶杯關(guān)上門(mén)到前面店堂來(lái)。

到店堂一看，貨已經(jīng)領(lǐng)回來(lái)了，鄭家柱正往各柜組分，各柜組的人也正在上書(shū)。今天社科、文藝柜組的兩個(gè)人一個(gè)輪休、一個(gè)家里孩子生病臨時(shí)請(qǐng)假了，分到的新書(shū)還沒(méi)拆包上架，嚴(yán)立新把社科、文藝柜的幾件書(shū)拎到柜臺(tái)里，拿過(guò)新書(shū)清單看了看便開(kāi)始拆包。拆開(kāi)第一包書(shū)就看見(jiàn)嶄新的《列寧選集》第1—4卷，拿了書(shū)翻閱了下，一股清新的油墨香撲鼻而來(lái)，深深地吸了一口直沁肺腑，嚴(yán)立新十分喜歡這種令人有些陶醉的味道。三下兩下把幾包書(shū)都核對(duì)完畢，起身看了看貨架和柜臺(tái)，決定先把樣本擺放在柜臺(tái)里。

嚴(yán)立新費(fèi)力地雙手掀起柜臺(tái)表面的玻璃，然后左手抓牢玻璃騰出右手俯身伸到柜臺(tái)里，把展示的樣本全部拿出來(lái)放到旁邊柜臺(tái)上，左手頂扶著玻璃略轉(zhuǎn)身，右手拿了十來(lái)本新到的《列寧選集》第1—4卷，依次排開(kāi)放在了柜臺(tái)最上面一層的展示架上。斟酌了一下，又抽出幾本重復(fù)的《列寧選集》樣本，將《毛澤東選集》第1—3卷也放在了最上面一層。這樣《列寧選集》就和《毛澤東選集》都放在了第一排，其余的重新放回下面的三層展示架上，密度緊了些。輕輕放下玻璃，嚴(yán)立新喘了口氣，又把其他幾種新到的圖書(shū)樣本陳列到旁邊柜臺(tái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把書(shū)架上的圖書(shū)也做了調(diào)整，《列寧選集》依然放到第一排，其他書(shū)相應(yīng)往下挪，復(fù)本多的抽出幾本來(lái)放到書(shū)架下面的柜子中。他轉(zhuǎn)到柜臺(tái)外審視了下自己剛才擺放的效果，覺(jué)得還行。店堂里一溜二十幾張柜臺(tái)大部分是前些年添置的木框架玻璃柜臺(tái)，邊緣漆成黃色，隨著讀者長(zhǎng)年趴伏也泛著亮光。那邊少兒柜后面的墻上還掛著幾幅中堂和四條屏，上面落了不少灰，需要清掃了。雖然店堂不大，但一切都顯得那么正規(guī)有氣勢(shì)，環(huán)顧店堂沒(méi)幾個(gè)讀者，店面朝北沒(méi)什么陽(yáng)光，釆光有些許不足，再加上陰雨天，十多盞燈只開(kāi)了三五盞，店堂里有些昏暗。

感到有些頭暈，離下班還早，肚子早已經(jīng)空了。嚴(yán)立新曾經(jīng)試過(guò)早晨喝完稀飯后，一上午都堅(jiān)持著不上廁所，不知是注意力轉(zhuǎn)移了還是心理作用，肚子餓的感覺(jué)要好一些。自己的胃口越來(lái)越大，定量中的米、面卻越來(lái)越少，按常理每月二十七斤的定量應(yīng)該夠了，但現(xiàn)在這二十七斤里摻了山芋、玉米等等，再加上葷菜吃得少，肚里缺油水，反倒更加能吃了。嚴(yán)立新在心里算了下，又有兩星期沒(méi)沾葷腥了。

嚴(yán)立新轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺(tái)拿起雞毛撣子撣起了書(shū)架上的浮灰，雖然天天打掃，但仍有灰塵。

“今天下班還學(xué)習(xí)不？領(lǐng)貨把車(chē)弄壞了還沒(méi)修呢。”在那邊少兒文教柜的李夏蓮沖他問(wèn)道。

嚴(yán)立新低頭看了看，發(fā)現(xiàn)剛才拆解包件時(shí)的一段麻繩繞到了腿上，便彎腰撿起，一邊繞成團(tuán)一邊回李夏蓮說(shuō)：“上星期《人民日?qǐng)?bào)》的那篇文章還沒(méi)學(xué)完，今天繼續(xù)。另外，小李你那后面的幾幅畫(huà)要打掃一下了。”

地上攤放著剛才拆解包件時(shí)的空蒲包，嚴(yán)立新仔細(xì)地將空蒲包抹平對(duì)折然后存放到一邊。捆包的麻繩也要收好，有時(shí)農(nóng)村發(fā)行組和城市供應(yīng)組也會(huì)到門(mén)市來(lái)要了用，他們有很多網(wǎng)點(diǎn)和單位，整件的書(shū)必然要分開(kāi)重新包裝，原先的蒲包是不夠用的。

放好蒲包和繩子，再把地上清掃一遍，看看其他柜臺(tái)新書(shū)上架上得也已差不多了，還是覺(jué)得餓得慌，端起放在錢(qián)箱邊的茶杯狠狠地灌了幾口水。一年多以來(lái)嚴(yán)立新瘦了有二十幾斤，原先一百二十來(lái)斤現(xiàn)在只有九十來(lái)斤，一米七二的個(gè)頭精瘦精瘦的，臉上也沒(méi)什么光澤，原先白凈的臉孔如今更是蒼白，稍微出點(diǎn)力氣臉上就會(huì)滾下汗珠來(lái)。其實(shí)對(duì)付食品短缺有個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，剛開(kāi)始覺(jué)得餓得受不了，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，只是不能想也不能去看街上那些高價(jià)的美味，否則估計(jì)自己的眼睛都會(huì)發(fā)綠。喝完水，彎腰在錢(qián)箱里搜尋了一番，拿出一些鈔票數(shù)，有十幾塊錢(qián)。習(xí)慣性地摸著鼻子又把全年銷(xiāo)售任務(wù)盤(pán)算了下，看來(lái)到六月份銷(xiāo)售過(guò)半是沒(méi)指望了。放下?tīng)I(yíng)業(yè)款，撣了撣舊中山裝上的灰，到后門(mén)水池邊洗了手，回到柜臺(tái)里剛站定，這時(shí)有個(gè)小伙子來(lái)問(wèn)有沒(méi)有《百煉成鋼》，嚴(yán)立新回身在書(shū)架上略尋了下，從書(shū)架上一排書(shū)中抽出來(lái)遞給讀者，自己則在柜臺(tái)邊候著。

書(shū)店每周三學(xué)習(xí)的規(guī)定是從政府機(jī)關(guān)那兒來(lái)的，機(jī)關(guān)一般都是下午政治學(xué)習(xí)，而書(shū)店白天要營(yíng)業(yè)所以在晚上學(xué)習(xí)，白天輪班或輪休的人都要參加。嚴(yán)立新當(dāng)主任的這個(gè)門(mén)市總共八個(gè)人，下了班，大門(mén)關(guān)上櫥窗上了門(mén)板，大家就在店堂里長(zhǎng)凳圍坐著，也有人拎件整包的書(shū)當(dāng)?shù)首印?yán)立新說(shuō)的那篇文章是《人民日?qǐng)?bào)》的《有史以來(lái)最污穢的一次電影節(jié)——丑態(tài)百出的第十三屆戛納電影節(jié)在法國(guó)舉行》。宋經(jīng)理關(guān)照說(shuō)學(xué)習(xí)要結(jié)合書(shū)店實(shí)際，要體會(huì)到文化工作的重要性。一般來(lái)說(shuō)政治學(xué)習(xí)主要是傳達(dá)一些重要文件、學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》的重要文章或者和書(shū)店有關(guān)的文化方面的文章，再就是一些工作布置、工作計(jì)劃、業(yè)務(wù)討論等等。嚴(yán)立新都會(huì)把這種學(xué)習(xí)的時(shí)間控制在一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)之間，因?yàn)榈降状蠹沂丘I著肚子開(kāi)會(huì)，再加上近來(lái)食品供應(yīng)大打折扣，人們肚子里油水幾無(wú)，吃起飯來(lái)胃口更大但卻餓得更快。很多人家還要每月省下口糧支援鄉(xiāng)下的親人，日子更覺(jué)難熬。所以最近嚴(yán)立新每當(dāng)學(xué)習(xí)時(shí)都會(huì)盡量縮短時(shí)間讓大家早點(diǎn)回家，同事們都覺(jué)得嚴(yán)立新這人厚道好說(shuō)話(huà)。

解放軍渡江那年嚴(yán)立新十四歲，那會(huì)兒還不叫“嚴(yán)立新”而叫“嚴(yán)登科”。嚴(yán)登科在文友書(shū)局學(xué)徒，聽(tīng)人說(shuō)解放軍在紅旗口開(kāi)了書(shū)店就跑去看，卻發(fā)現(xiàn)賣(mài)書(shū)人都是解放軍，腰間還挎著槍?zhuān)⑽涠皇难拧?nèi)中卻發(fā)現(xiàn)還有個(gè)姓鄭的熟人，只不過(guò)沒(méi)有挎槍?zhuān)?jiàn)了他也是十分高興。那就是宜州市最早的新華書(shū)店。后來(lái)公私合營(yíng)嚴(yán)登科進(jìn)入新華書(shū)店成了吃公家飯的，走上了父親所說(shuō)“文以載道，肆以載文”的道路。

國(guó)營(yíng)書(shū)店和私人小書(shū)局真是有著天壤之別，那種主人翁感曾使嚴(yán)立新無(wú)比自豪，并由此產(chǎn)生出巨大的工作熱情，再加上初中文化，很快就成為培養(yǎng)對(duì)象，先入了團(tuán)，過(guò)幾年就當(dāng)上了渡江路門(mén)市的主任。二十五歲的嚴(yán)立新顯現(xiàn)出與他年齡不相符的沉穩(wěn)，與人相處誠(chéng)懇、淡然，亦不嬉笑作態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事件件有著落，深得宋經(jīng)理的信任，這種少年得志自然引來(lái)不少關(guān)注的目光，其中感覺(jué)五味雜陳。但現(xiàn)在讓嚴(yán)立新感到窘困的是今年的銷(xiāo)售任務(wù)怎么看都無(wú)法完成。接連的自然災(zāi)害加上一些大多數(shù)人無(wú)法說(shuō)清楚的原因造成糧食歉收，現(xiàn)在人們都在和饑餓做斗爭(zhēng)，想著法地填飽肚子，精神食糧的需求那也是吃飽了飯才能想的事情。所以與銷(xiāo)售任務(wù)相比更加讓嚴(yán)立新為難的是黨支部、經(jīng)理室最近提出的黨員、干部要關(guān)心解決職工生活問(wèn)題這一急迫任務(wù)。為了能幫助大家找到些糧食，能找的熟人、朋友關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)找了個(gè)遍，但收效都不大。

今天的政治學(xué)習(xí)還有一項(xiàng)任務(wù)就是落實(shí)中央關(guān)于文化支援農(nóng)業(yè)的號(hào)召，等讀完了報(bào)上的文章，嚴(yán)立新放下報(bào)紙端起腳邊的茶杯喝了口水清清嗓子說(shuō)道：“大家看看什么是資本主義，這就是資本主義的體現(xiàn)，人不人鬼不鬼的，公然把色情、亂倫當(dāng)成藝術(shù)，簡(jiǎn)直不堪入目。大家結(jié)合自己的感受都可以談?wù)効捶ā！?/p>

“就是舊社會(huì)的窯子嘛，小時(shí)候有一年我跟著大人送貨到揚(yáng)州，哎喲媽媽?zhuān)吹侥切﹤€(gè)窯姐兒那個(gè)臉上的粉撲得跟城墻似的，人家說(shuō)的有個(gè)老頭子進(jìn)去玩，過(guò)了身才曉得自己把自己一個(gè)遠(yuǎn)房侄女睡了，后來(lái)自己請(qǐng)死。太他媽的不像話(huà)！”嚴(yán)立新看著鄭家柱指手畫(huà)腳地發(fā)言，發(fā)現(xiàn)他的唾沫星能?chē)姵龊眠h(yuǎn)。

有人就說(shuō)：“老鄭，你是不是去過(guò)那地方，要不然怎么知道得這么清楚？”

鄭家柱哈哈笑著回：“后來(lái)我還真有機(jī)會(huì)去，都被拽進(jìn)門(mén)了才發(fā)現(xiàn)身無(wú)分文，把老鴇氣得夠嗆……”

嚴(yán)立新看他又要胡謅便打斷說(shuō)：“什么亂七八糟的，別離題太遠(yuǎn)，老鄭嚴(yán)肅點(diǎn)。”

鄭家柱也就三十二三的年紀(jì)，安徽人，宜州解放那會(huì)兒作為隨軍書(shū)店的挑夫跟著人民解放軍到了宜州開(kāi)辦書(shū)店，算起來(lái)也是個(gè)享受供給制的老資格，但就是文化差些，說(shuō)起話(huà)來(lái)大聲武氣的唾沫星子亂飛，在這渡江路門(mén)市部他是除嚴(yán)立新之外唯一的男勞力，每周到新書(shū)發(fā)貨庫(kù)領(lǐng)領(lǐng)貨，平時(shí)管理門(mén)市庫(kù)房、賬務(wù)往來(lái)，干些雜事，有時(shí)還頂頂班。

這時(shí)又有三三兩兩的發(fā)言，除了老鄭的發(fā)言，其余的嚴(yán)立新都仔細(xì)記錄下來(lái)，每月宋經(jīng)理都會(huì)把各部門(mén)的會(huì)議學(xué)習(xí)記錄拿去仔細(xì)審閱。

嚴(yán)立新看大家都逐個(gè)發(fā)了言，就合起筆記本清了清喉嚨說(shuō)：“今天學(xué)習(xí)這篇文章是要使大家更加清楚地認(rèn)識(shí)資本主義的腐朽性和沒(méi)落性，大家看這個(gè)什么電影節(jié)宣揚(yáng)的叫什么東西，丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)、色情、亂倫、傷風(fēng)敗俗，拿這些東西不知廉恥地讓他們的人民看，會(huì)有什么結(jié)果呢？這樣的社會(huì)不滅亡簡(jiǎn)直沒(méi)人信。所以我們堅(jiān)信一點(diǎn)就是，資本主義必然滅亡！社會(huì)主義必將戰(zhàn)勝資本主義！毛主席帶領(lǐng)我們會(huì)克服一切艱難險(xiǎn)阻從勝利走向勝利！困難是暫時(shí)的，總會(huì)被克服的，而勝利則是永遠(yuǎn)的。只要我們聽(tīng)毛主席的話(huà)響應(yīng)黨中央的號(hào)召執(zhí)行黨中央的指示，我們的生活就會(huì)越來(lái)越好，超英趕美指日可待。”

嚴(yán)立新頓了頓，拿起腳邊的茶杯又喝了口水：“最近一段時(shí)間以來(lái)大家可能已經(jīng)感覺(jué)到了，我們國(guó)家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)了一些暫時(shí)困難，由于自然災(zāi)害造成很多地方糧食減產(chǎn)、歉收。本來(lái)這些都不是什么問(wèn)題，但有的國(guó)家趁機(jī)向我們國(guó)家逼債。大家想想這是什么？這是黃世仁逼債啊！新中國(guó)建立才十來(lái)年，美帝國(guó)主義和敵對(duì)勢(shì)力對(duì)我們實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。他們企圖用這種手段來(lái)把新中國(guó)勒死在搖籃里。我們偉大的祖國(guó)被勒死了嗎？沒(méi)有。恰恰相反，正如毛主席所說(shuō)的：‘封鎖吧，封鎖十年八年，中國(guó)的一切問(wèn)題都解決了。’美帝國(guó)主義的封鎖，只是激發(fā)了我們建設(shè)社會(huì)主義的革命志氣。封鎖、逼債只能使我們更加堅(jiān)強(qiáng)！”

嚴(yán)立新把從報(bào)紙上看來(lái)的美帝國(guó)主義為首的敵對(duì)勢(shì)力封鎖的事實(shí)和小道消息聽(tīng)來(lái)的逼債傳聞糅合在一起向職工們慷慨陳詞，只是聲音顯得有些缺乏氣力：

“當(dāng)前擺在我們面前的問(wèn)題是我們?nèi)绾沃г棉r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，服務(wù)好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們文化戰(zhàn)線(xiàn)如何跟農(nóng)民兄弟站在一個(gè)戰(zhàn)壕里創(chuàng)造一個(gè)更‘大躍進(jìn)’的一年……”

其實(shí)書(shū)店有專(zhuān)門(mén)的農(nóng)村發(fā)行組，書(shū)店的業(yè)務(wù)組會(huì)在新書(shū)到貨時(shí)挑選一些淺顯易懂、適合農(nóng)民閱讀的農(nóng)業(yè)科普類(lèi)、小說(shuō)和生活類(lèi)的圖書(shū)，當(dāng)然還有公開(kāi)發(fā)行的黨的重要文件類(lèi)圖書(shū)，分配給農(nóng)村發(fā)行組，然后農(nóng)村發(fā)行組的人會(huì)帶著圖書(shū)每周下到自己分管的片區(qū)，充實(shí)既有網(wǎng)點(diǎn)或流動(dòng)設(shè)攤供應(yīng)。嚴(yán)立新要說(shuō)的第一條也就是門(mén)市部要抽出人員參加農(nóng)村發(fā)行組的工作，讓原本農(nóng)村發(fā)行組每個(gè)月跑一次的地方，爭(zhēng)取達(dá)到每周都能去流動(dòng)設(shè)攤。第二條就是每個(gè)人都以實(shí)際行動(dòng)支援農(nóng)業(yè)——貢獻(xiàn)糧票，這是市文化處想出的認(rèn)為最有效的辦法，至于農(nóng)民們拿著糧票到哪里買(mǎi)糧就沒(méi)法考慮了。

嚴(yán)立新講完支援農(nóng)業(yè)的前兩條措施停了下來(lái)，又端起腳邊的茶杯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)水了便站起身來(lái)到柜臺(tái)邊拿水瓶加水，腦子里盤(pán)算著最后一個(gè)問(wèn)題。

“差不多了吧。”饑腸轆轆的人開(kāi)始催促起來(lái)，有的人不安地移晃著身子。

嚴(yán)立新不為所動(dòng)，坐下來(lái)又喝了幾口水把杯子放到腳邊，摸了摸鼻子：“最后一個(gè)問(wèn)題，也是最重要的事情，為了更好更直接地支援農(nóng)業(yè)支援農(nóng)村生產(chǎn)，響應(yīng)黨中央毛主席的號(hào)召減輕城市的供應(yīng)壓力，專(zhuān)署、市人委決定挑選一批政治可靠、能力強(qiáng)的同志到農(nóng)村去，直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，扎根農(nóng)村，給農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)帶來(lái)顯著的變化和新發(fā)展，為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)再立新功！”

嚴(yán)立新停了下來(lái)，又拿起了水杯。他這時(shí)并不渴也沒(méi)有饑餓感，只不過(guò)覺(jué)得這時(shí)應(yīng)該停下來(lái)。

嚴(yán)立新說(shuō)完要挑選人員直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、扎根農(nóng)村的話(huà)后，雖然大家都精神不濟(jì)，但會(huì)議的氣氛有些緊張起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒有人問(wèn)什么叫直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)扎根農(nóng)村，嚴(yán)立新說(shuō)：“就是到農(nóng)村安家落戶(hù)，毛主席一九五五年就教導(dǎo)我們說(shuō)：‘到農(nóng)村去，那里有廣闊天地，大有作為。’我們到農(nóng)村去改變農(nóng)村落后面貌的同時(shí)，也可以減輕城市的食品供應(yīng)壓力……”

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人動(dòng)彈……

當(dāng)嚴(yán)立新拖著沉重?zé)o力的腳步最后一個(gè)跨出書(shū)店大門(mén)時(shí)，天空又飄起了小雨。環(huán)顧四周，剛剛八點(diǎn)多一點(diǎn)的城市一片寂靜，路上行人很少。雨夜中路燈也有些昏暗，城市似乎已經(jīng)睡去，遠(yuǎn)處長(zhǎng)江邊傳來(lái)一兩聲輪船深沉的汽笛，嚴(yán)立新第一次發(fā)現(xiàn)古城宜州如此安靜。

宜州這個(gè)地方，城雖不大卻已有三千多年的歷史，西周時(shí)就稱(chēng)“宜”，也算是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)。但宜州由于其地理位置重要，兼之山水秀麗，更是個(gè)兵家必爭(zhēng)之地，歷代金戈鐵馬，文人騷客留下許多動(dòng)人心魄、膾炙人口的墨跡。諸如三國(guó)遺跡、南北朝風(fēng)云、抗金戰(zhàn)場(chǎng)、神話(huà)傳說(shuō)、詩(shī)詞歌賦、史籍典著等等數(shù)不勝數(shù)，在中國(guó)的歷史文化篇章中留下了濃墨重彩。聞名天下的澤心寺就坐落在城西郊，南北朝時(shí)梁武帝在澤心寺參加了當(dāng)時(shí)佛教最大盛典水陸大法會(huì)，這場(chǎng)法會(huì)成為后世水陸法會(huì)的起源和標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)更有峨眉山下來(lái)的一條白蛇給澤心寺帶來(lái)又一重神秘。

但是最讓嚴(yán)立新自豪的是革命導(dǎo)師恩格斯在《英人對(duì)華新遠(yuǎn)征》一文中，稱(chēng)贊宜州軍民“駐防旗兵雖然不通兵法，可是絕不缺乏勇敢和銳氣。這些旗兵，總共只有一千五百人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個(gè)人。如果這些侵略者到處遭到同樣的抵抗，他們絕對(duì)到不了南京”。當(dāng)嚴(yán)立新第一次聽(tīng)到一個(gè)俄文教師告訴他恩格斯的這番話(huà)時(shí)，簡(jiǎn)直感到不可思議：連恩格斯都知道我們宜州？我們宜州還有這么英勇的事跡？其實(shí)嚴(yán)立新有所不知，據(jù)清朝法瑞芝《京口僨城錄》、朱士云《草間日記》和楊棨《出圍城記》記載，那時(shí)駐防宜州的清軍統(tǒng)領(lǐng)海齡，在大敵當(dāng)前的危急時(shí)刻，仍沉湎于聲色，納妾藏嬌。他不組織抵抗反而屠殺無(wú)辜人民，縱容手下隨意抓捕百姓當(dāng)作漢奸。據(jù)記載，他在城內(nèi)抓捕“居民百七十余人，于小校場(chǎng)行刑，并及婦人孺子，呼冤之聲不絕，郡守唯流淚而已。”海齡稱(chēng)“百姓有違言，即是漢奸，吾兵足以殺之”。羅煚《壬寅夏紀(jì)事竹枝詞》中題為《海齡》的一首詞寫(xiě)道：“都統(tǒng)封侯位獨(dú)尊，不思報(bào)國(guó)負(fù)君恩。忍拋鐵甕潛逃去，慚對(duì)梅花嶺上魂。”可見(jiàn)其真實(shí)面目。

嚴(yán)立新瘦條條的身影回到家中時(shí)，女兒已經(jīng)睡著，妻子卻拿著本書(shū)倚在床頭在看。一間民國(guó)老式木結(jié)構(gòu)房間容納了整個(gè)家庭所有的一切，一張大床占據(jù)了房間的一半，另一半放著飯桌、幾張凳子、一個(gè)舊大立柜和洗臉架等。燒飯只能在門(mén)外過(guò)道里了。女兒是兩年前大煉鋼鐵時(shí)出生的，結(jié)婚當(dāng)年就有了。當(dāng)初妻子學(xué)校的老師們很是拿妻子取笑了一陣：“杜老師就是肚老師。厲害啊……”

妻子聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)，悄沒(méi)聲地輕輕起來(lái)，穿上拖鞋到門(mén)外開(kāi)爐門(mén)捅開(kāi)煤爐為他熱飯。

“怎么這么遲？人家不餓嗎？”聲音很輕。

“沒(méi)辦法，精減人員這樣的事，雖然上面說(shuō)光榮，到了下面還是要費(fèi)不小力氣。你們沒(méi)傳達(dá)嗎？”

“……”

“紅紅晚上吃的什么？”嚴(yán)立新覺(jué)得自己?jiǎn)柕煤芏嘤唷?/p>

“昨天齊老師說(shuō)給我?guī)谈猓裉鞄?lái)了。晚上我和著玉米面打成糊給她吃，小東西吃了還要，總共只有二兩的樣子給她和了……五分之一。”說(shuō)著拿手比畫(huà)著給嚴(yán)立新看。

嚴(yán)立新坐在桌前，在上衣口袋里摸出一個(gè)醫(yī)院里裝針劑的藥盒，從里面拿出一支經(jīng)濟(jì)香煙，在桌子上使勁蹾了蹾，然后放在嘴邊又四處找火柴。妻子扭過(guò)臉看他找火柴就將爐灶邊放的火柴扔給他，“還剩三張煙票，我想明天帶兩張給齊老師，她們家老韓煙癮厲害。”

嚴(yán)立新接過(guò)火柴在身上摸半天，又起身到處尋。

“找什么？”

“昨天換衣服，煙嘴忘口袋里了，你幫我放哪兒了？”

杜文娟過(guò)來(lái)在衣櫥抽屜里找出一個(gè)白玉狀刻有紋飾的煙嘴遞給他。嚴(yán)立新接了反身坐下，把嘴上的香煙一掐兩截，一截放進(jìn)藥盒又放回上衣口袋，脫下外衣搭在床頭，另一截插上煙嘴劃著火柴點(diǎn)著香煙狠抽了一口。

杜文娟又到門(mén)外，一會(huì)兒傳來(lái)幾聲鍋鏟的聲響，接著飄進(jìn)來(lái)食物的香味。

“就吃山芋了，還有兩截。”

嚴(yán)立新又抽了最后一口香煙放下煙嘴。

妻子端上碗來(lái)，里面盛了兩截不大的山芋，又到過(guò)道的碗柜里拿來(lái)一碟雪里蕻。回過(guò)身出去看了看爐子添了一塊炭，封好爐門(mén)放上水壺關(guān)了過(guò)道燈關(guān)上門(mén)坐在嚴(yán)立新對(duì)面看時(shí)，嚴(yán)立新一截山芋已經(jīng)下了肚。

“我們下午傳達(dá)學(xué)習(xí)完上面文件精神就結(jié)束了，叫我們自愿報(bào)名，一星期時(shí)間，但已經(jīng)有五六個(gè)人被留下談話(huà)了。”杜文娟說(shuō)。

“你們幾個(gè)指標(biāo)？”嚴(yán)立新口齒模糊地問(wèn)。

“三個(gè)，你們門(mén)市幾個(gè)指標(biāo)？”

“一個(gè)。”三口兩口碗里空了，嚴(yán)立新盯著空碗看了兩眼又把目光轉(zhuǎn)向雪里蕻，拿起筷子夾了雪里蕻在嘴里慢慢嚼。

“全店呢？幾個(gè)指標(biāo)？”

“五到六個(gè)吧，聽(tīng)說(shuō)是按百分之十的計(jì)劃布置下來(lái)的。”

“你們誰(shuí)有可能？六個(gè)女的，其中一個(gè)軍婚，就你和老鄭兩個(gè)男人。這次是全家下去啊，連城鎮(zhèn)戶(hù)口都銷(xiāo)了。”

嚴(yán)立新回過(guò)身到搭在床頭的上衣口袋里摸藥盒拿香煙，卻看見(jiàn)女兒睡得并不十分踏實(shí)，有些泛黃的小臉出了一頭汗。嚴(yán)立新指指洗臉架示意妻子拿毛巾給女兒擦汗，感覺(jué)是盜汗。倚在床頭摸著鼻子看妻子替女兒擦汗又把被子蓋好，說(shuō)：“要不然我們下去？”

杜文娟坐在床邊沒(méi)動(dòng)，兩眼看著嚴(yán)立新：“宋經(jīng)理有這個(gè)意思？”

嚴(yán)立新扭過(guò)身伏在桌上，拿著半截香煙在桌上不停地蹾，又拿到鼻子下嗅。妻子知道他在心里盤(pán)算著但也受不了他這份穩(wěn)當(dāng)，急切地又坐到桌前緊盯著嚴(yán)立新蒼白瘦削的臉孔想知道答案。過(guò)了一會(huì)兒，嚴(yán)立新點(diǎn)燃香煙含著煙嘴深吸一口：“宋經(jīng)理怎么會(huì)明說(shuō)？只是叫先傳達(dá)精神，做好思想動(dòng)員工作，說(shuō)我們新華書(shū)店不能在整個(gè)文化系統(tǒng)拖后腿。至于人員考慮，說(shuō)了‘八個(gè)人選一個(gè)壓力不應(yīng)該大’，但說(shuō)八個(gè)人這就包括我了。農(nóng)村組只有六個(gè)人也要選一個(gè)人呢。”宋經(jīng)理還有一句話(huà)嚴(yán)立新沒(méi)告訴妻子：要保留業(yè)務(wù)骨干。

“那怎么辦？我們紅紅還這么小，身體又不好。”杜文娟感到心里一陣發(fā)虛。

“要相信黨，困難都是暫時(shí)的。現(xiàn)在什么情況也說(shuō)不好，組織會(huì)通盤(pán)考慮的。”

杜文娟嘆了口氣，起身開(kāi)門(mén)到過(guò)道的爐灶上拎水壺給嚴(yán)立新倒洗臉洗腳水。

幾乎一夜之間，大規(guī)模下放支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最新號(hào)召，讓整個(gè)城市從萎靡不振中醒來(lái)而變得驚悚不已，人們的每一個(gè)毛孔都緊縮成一團(tuán)，狐疑地打量著周遭的一切，不知道這所謂的“下放”意味著什么。以前也提倡過(guò)上山下鄉(xiāng)，但那指的是知識(shí)青年，跟現(xiàn)在講的全家下放還是不太一樣。

第二天，陰沉了幾天的天空難得變得晴空萬(wàn)里，李夏蓮起了個(gè)大早，先把兩個(gè)娃兒昨晚?yè)Q下來(lái)沒(méi)來(lái)得及洗的小衣服洗了晾上。部隊(duì)的家屬院寬敞，家家戶(hù)戶(hù)都有菜園子、雞窩，李夏蓮手腳麻利地先把菜園子里的黃瓜、茄子、辣椒等澆上水，打開(kāi)雞窩門(mén)查看一下還是兩只——本來(lái)有三只下蛋雞的，上個(gè)月被黃鼠狼叼走一只——用些山芋藤和上少許糠秕盛在雞食盆里，兩只雞立即過(guò)來(lái)狼吞虎咽。婆婆也起來(lái)燒早飯，昨晚聽(tīng)說(shuō)今天李夏蓮要下鄉(xiāng)幾天，婆婆怕忙不過(guò)來(lái)連夜回家叫來(lái)老伴，現(xiàn)在老伴正陪著兩個(gè)孩子賴(lài)床。時(shí)候不長(zhǎng)，婆婆早飯做好，把李夏蓮需要帶的干糧也準(zhǔn)備好裝進(jìn)黃挎包。李夏蓮喝了兩口小米粥便不吃了，和婆婆打個(gè)招呼出了門(mén)。

七點(diǎn)半到門(mén)市時(shí)見(jiàn)嚴(yán)立新已經(jīng)在下櫥窗的門(mén)板，“主任早，今天天氣好起來(lái)，生意估計(jì)會(huì)不錯(cuò)。”說(shuō)著話(huà)也幫著一起下起門(mén)板來(lái)。

根據(jù)昨晚開(kāi)會(huì)時(shí)的安排，渡江路門(mén)市從今天開(kāi)始要派出鄭家柱和李夏蓮兩個(gè)人參加農(nóng)村發(fā)行組的下鄉(xiāng)工作。門(mén)市在排班上就有些吃緊，好在鄭家柱管庫(kù)房并不參與門(mén)市排班，而少兒柜只有兩個(gè)人，李夏蓮一走就只好讓少兒文教柜和社科文藝柜合起來(lái)排班，人是夠了。但令嚴(yán)立新有些頭痛的是，這兩個(gè)柜組本來(lái)是商品各自單獨(dú)保管核算的，雖然下鄉(xiāng)時(shí)間短只有一周時(shí)間，但牽涉到實(shí)物和現(xiàn)金管理制度，還是有些麻煩，只能由自己來(lái)頂少兒文教柜的班。看著李夏蓮幫自己下完門(mén)板便問(wèn)：“家里都安排好了吧？這次下去一個(gè)星期五個(gè)點(diǎn)，還是夠跑一陣子的。”

“主任放心，這又不是第一次了。下農(nóng)村不是新華書(shū)店人的基本功嗎？我早適應(yīng)了，兩個(gè)孩子都讓爺爺奶奶先看著，沒(méi)問(wèn)題。”說(shuō)著把一張疊好的紙塞給嚴(yán)立新。

嚴(yán)立新接過(guò)看了看接著說(shuō)：“昨天聽(tīng)你說(shuō)領(lǐng)貨把車(chē)子弄壞了還沒(méi)來(lái)得及修吧，一會(huì)兒讓老鄭看看。”正說(shuō)著就看鄭家柱搖搖晃晃地走來(lái)，便對(duì)他說(shuō)：“領(lǐng)貨的自行車(chē)昨天壞了，你去弄弄好，我問(wèn)過(guò)老吳了，八點(diǎn)半出發(fā)，你抓緊點(diǎn)。”

“沒(méi)問(wèn)題，我這就去修。”說(shuō)著鄭家柱仍搖晃著往門(mén)市后面去了。新華書(shū)店的自行車(chē)都是公用才能騎的，平時(shí)就停在門(mén)市后院的房檐下面，渡江路門(mén)市也就三輛自行車(chē)，用作領(lǐng)貨、送書(shū)、到單位聯(lián)系工作等等。

一會(huì)兒工夫職工們?nèi)齼蓛啥嫉搅耍贿呑h論著下放的問(wèn)題，一邊拖地、抹柜臺(tái)、掃去陳列架上的浮灰、清點(diǎn)錢(qián)箱、準(zhǔn)備備用金，開(kāi)始班前準(zhǔn)備。嚴(yán)立新看大家都準(zhǔn)備得差不多了就召集每天早間的班前會(huì)。

鄭家柱修好車(chē)讓李夏蓮騎另一輛新一些的，自己把挎包掛在剛修好的這輛車(chē)的龍頭上，跟正在開(kāi)會(huì)的嚴(yán)立新打了個(gè)招呼，就和李夏蓮奔農(nóng)村發(fā)行組去了。

這時(shí)嚴(yán)立新正好開(kāi)完班前會(huì)，突然想起什么急追出來(lái)喊鄭家柱，卻看鄭家柱左右搖擺騎著加重永久自行車(chē)和李夏蓮小心翼翼地掌控自行車(chē)的背影都已遠(yuǎn)去。嚴(yán)立新站在那兒半天沒(méi)動(dòng)，手上紙包里有準(zhǔn)備給他二人的四個(gè)饅頭。