12

對(duì)海倫要說的事情，吉吉既好奇，又害怕。

“我們喝杯茶吧。”海倫說。

茶是他們的動(dòng)力之源，是他們的解憂之飲，不管日子多么忙碌，他們都要抽出一點(diǎn)喝茶的時(shí)間。冬天的時(shí)候，爐子點(diǎn)起來，茶壺坐在上面，時(shí)刻準(zhǔn)備著，給需要的人煮上一杯。現(xiàn)在還沒有那么冷，但客廳一直很潮濕，所以在海倫用電熱壺?zé)悴璧臅r(shí)候，吉吉點(diǎn)燃了壁爐里的幾塊煤球。然后，他什么也沒說，悄悄把電話機(jī)放回了原處。瑪麗亞今天不回家，戲劇表演結(jié)束之后，她會(huì)在朋友家待一晚。塞倫把瑪麗亞送走之后，直接去了戈?duì)栱f，參加當(dāng)?shù)氐姆磻?zhàn)團(tuán)體會(huì)議。也就是說，只要沒有電話過來，吉吉和媽媽就會(huì)有一段難得的安靜時(shí)光，可以不受打擾地聊聊天。

天色漸漸暗下來，電熱壺的火苗微微跳動(dòng)，壺里的茶水咕嘟著。吉吉拉上窗簾，海倫在墻邊鋼琴旁的櫥柜里找東西。吉吉在這邊倒茶時(shí)，海倫已經(jīng)在那邊找出一個(gè)破舊的棕色大信封，她打開信封，查看著里面的東西。吉吉遞給海倫一杯茶，海倫遞給吉吉一張折了角的黑白照片，她把椅子拉過來，跟吉吉一起看這張照片。

照片的背景是他們現(xiàn)在身處的這棟房子，利迪家在這里住了好幾代了。照片里的房子看上去很新，而且比一般的愛爾蘭農(nóng)舍大得多。那時(shí)候利迪家的人都很有影響力，可不像現(xiàn)在這么普通。房子前面站著七個(gè)人：三個(gè)男人、一個(gè)女人，還有三個(gè)孩子，其中一個(gè)是女孩，兩個(gè)是男孩。照片上的人都拿著樂器，表情十分嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)兒嚴(yán)厲，這跟吉吉見過的老照片都不一樣。

“這張照片是一九三五年拍的。”海倫說，“拿小提琴的女人是我的奶奶，你的太祖母。她旁邊的人是吉爾伯特·克蘭西。”

“吉爾伯特·克蘭西？讓我看看。”吉吉聽說過這個(gè)人，他的兒子威利·克蘭西更有名，傳說中的盲人風(fēng)笛手加勒特·巴里把自己的很多曲子傳授給了威利·克蘭西。

“吉爾伯特是利迪家的好朋友。”海倫說，“他經(jīng)常待在這里。”

“威利來過嗎？”

“來過很多次。”海倫邊說邊指著照片中的另一個(gè)男人，“這是你的太祖父。那支長(zhǎng)笛是他用車輪輻條做的。”

“真的嗎？”

“絕對(duì)是真的。”海倫說。

吉吉把照片拿到燈光底下，仔細(xì)看著照片里的樂器。拍照的焦點(diǎn)正好，但人物離鏡頭太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)不是很清楚。不過吉吉看得出來，那是一支很普通的長(zhǎng)笛，沒有任何裝飾。接頭處理得很巧妙，一點(diǎn)痕跡也沒有。

“你太祖父并不以制作樂器出名。”海倫繼續(xù)說道，“但他在世的時(shí)候，確實(shí)做過一些長(zhǎng)笛和口笛。米科·羅素跟我說起過，他吹奏過我爺爺做的一個(gè)錫口笛，當(dāng)時(shí)他就喜歡上了，還想買下來。不過我爺爺做的所有樂器里，那支長(zhǎng)笛是最好的，也是他的最愛，他經(jīng)常用它來演奏，不管走到哪里都帶著。聽人講，他特別害怕失去那支長(zhǎng)笛，還在上面刻了自己的名字。”

“后來發(fā)生了什么？”吉吉問道，“現(xiàn)在長(zhǎng)笛在哪里？”

“這就是我要告訴你的故事，吉吉。這是一個(gè)悲傷的故事。你聽完后，就明白音樂為什么對(duì)我這么重要了。音樂，還有利迪這個(gè)名字，都是我生命的一部分。”

海倫給兩人的杯子里續(xù)滿茶水，靠在椅背上緩緩開口：“這棟房子里經(jīng)常有人跳舞，來的都是老朋友。只要有音樂，利迪家的人就是音樂家。你是不是覺得演奏音樂很容易？至少現(xiàn)在是這樣吧？一種無害的消遣，對(duì)嗎？不僅無害，還有益健康。但在過去那些日子里，舞蹈、音樂有自己的敵人。”

“什么樣的敵人？”吉吉問。

“強(qiáng)大的敵人。”海倫說，“神職人員。”

“什么？神父嗎？”

“對(duì)，神父。還有上面的主教，主教上面的紅衣主教。”

“為什么呢？”

“這個(gè)問題很難回答。比較容易找到的答案是，跳舞讓這片教區(qū)的年輕人聚集在一起，甚至把其他教區(qū)的年輕人也吸引過來。舞蹈是了不起的社交活動(dòng)，它讓男人和女人有機(jī)會(huì)待在一起，互相了解。那時(shí)的舞會(huì)有點(diǎn)像現(xiàn)在的俱樂部和迪斯科舞廳，每個(gè)人都會(huì)喝幾杯，輕松隨意，不拘禮節(jié)。神職人員認(rèn)為，跳舞會(huì)引發(fā)不道德的行為。”

“現(xiàn)在也有人這么說迪斯科舞廳和俱樂部。”吉吉終于找到了一個(gè)開口的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在能告訴媽媽他想去俱樂部嗎？

“確實(shí)有人這么說。”海倫說，“我覺得他們有自己的道理。家長(zhǎng)們擔(dān)心孩子會(huì)在那種地方學(xué)壞。”

吉吉閉上了嘴巴，時(shí)機(jī)不對(duì)。海倫伸出手，撿起一塊煤球扔到火上，一縷火花迸射出來。

“其實(shí)還有一個(gè)不太明顯的原因，就是神父，或者說有些神父，憎恨我們的音樂。大多數(shù)愛爾蘭人都是天主教徒，幾百年來都是這樣。表面上看來，神父完全控制了我們的生活和信仰，但事實(shí)并不是這樣。”

“從來都不是。”吉吉說道。

“從來都不是。”海倫重復(fù)了一遍：“在愛爾蘭，有更古老、更原始的信仰，甚至比教會(huì)的歷史還早。幾百年算什么，這些信仰都存在幾千年了。今天它們?nèi)匀慌c我們同在，只是沒那么容易察覺罷了。

“比如說？”吉吉問道。

“民間傳說。”海倫說，“我們身邊所有的故事和迷信說法。”

“但那些都不在我們身邊了。”吉吉說，“現(xiàn)在沒有人相信了。”

海倫聳了聳肩，“也許不在了。不過你記得今天安妮·科爾夫說過的話嗎？那些古堡，農(nóng)民們?yōu)槭裁床蝗ラ_墾那片土地？”

“可古堡是歷史古跡，不應(yīng)該保護(hù)嗎？”

“對(duì)現(xiàn)在來說，可能只是古跡。”海倫說，“但我不太確定。咱們牧場(chǎng)上的那座古堡沒有任何文字記載。古堡上也從來沒有什么保護(hù)標(biāo)志。等你以后接管農(nóng)場(chǎng)了，你會(huì)推倒它嗎？”

吉吉想了想，答案是不會(huì)。原來他也有迷信的時(shí)候，這種迷信隱藏在他的內(nèi)心深處，從未觸及。現(xiàn)在他知道了，對(duì)于古堡這些事物，他和他的媽媽、他的太姥姥和太祖父一樣迷信。明白這一點(diǎn)后，他搖了搖頭。

“不會(huì)，是吧。”海倫說，“你看，你不相信那些神仙鬼怪的說法，都不會(huì)去推。何況是我的媽媽呢，你知道她是相信那些說法的。我爺爺奶奶在世的時(shí)候，每個(gè)人都相信。人們還能看見神仙，或者相信他們看見過。還有人聲稱聽到了神仙的音樂。”

“這也太瘋狂了吧。”吉吉說道。

“也許瘋狂。”海倫說，“也許不瘋狂。反正，神父的意見就是你的意見。他們認(rèn)為這種信仰比發(fā)瘋還可怕，還危險(xiǎn)，能讓人們走火入魔。但是他們不能把這些老觀念從人們的大腦里拽出來，他們嘗試了各種辦法，甚至用地獄之火來威脅人們。可是，這些故事世代流傳，已經(jīng)刻在人們的腦海里了。人們還相信，我們的那些舞曲，吉格舞、里爾舞，還有角笛舞、慢調(diào)舞，都是神仙賜給的。他們不一定聽過神仙演奏，可他們就是這么認(rèn)為的。”

吉吉不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，他覺得整個(gè)脊背發(fā)冷。以前他也聽過這種古老的說法，但這是第一次，這種說法觸動(dòng)了他。

“所以，”海倫接著說：“神父沒有辦法消滅人們的神仙信仰。他們嘗試了很多，但失敗得更多。于是他們想到了一樣更容易消滅的東西：音樂。他們覺得，如果這事辦成了，那打破那些迷信說法也就有希望了。

“并不是所有的神父都那么頑固。有些神父對(duì)老傳統(tǒng)十分寬容，有些自己都會(huì)演奏舞曲，但也有一些，只要發(fā)現(xiàn)有音樂聚會(huì)和舞會(huì)，就竭盡所能去破壞，想把音樂趕盡殺絕。一九三五年的時(shí)候，就是拍這張照片的那一年，《公共舞廳法》頒布了，他們有了威力更猛的武器。”

吉吉失去了興趣。他在學(xué)校里學(xué)過很多這方面的歷史，“這跟太祖父有什么關(guān)系呢？”他問。

“我馬上就講到了。”海倫說，“基本上，那個(gè)時(shí)候的舞會(huì)跟咱們家的凱利舞會(huì)差不多，一般在家里舉行，夏天也會(huì)去街頭。參加舞會(huì)的人要交點(diǎn)錢，用來支付買飲料和請(qǐng)樂手的費(fèi)用。辦舞會(huì)的人家有時(shí)還能賺一點(diǎn)小錢，但咱們家辦舞會(huì)從來不是為了這個(gè)。反正，在教堂的壓力下，政府通過了新法案。在家里辦舞會(huì)成了非法行為，所有的舞會(huì)都必須在教區(qū)大廳舉行，神父盯著人們的一舉一動(dòng)。他們消滅音樂的目的差不多達(dá)到了，新式音樂很快流行起來，傳統(tǒng)音樂幾乎被遺忘了。”

“但人們還可以演奏吧？在酒吧或者家里，這總可以吧？”

“可以是可以，但酒吧演奏會(huì)是最近才出現(xiàn)的新事物。樂手演奏，其他人坐在周圍聊天，我不喜歡這種形式。音樂是為跳舞而生的，吉吉，從古到今都是這樣。我堅(jiān)持讓你和瑪斯學(xué)習(xí)跳舞，就是這個(gè)原因。即使你不跳了，你也能體會(huì)到那種音樂從內(nèi)心迸發(fā)的感覺。”

吉吉點(diǎn)點(diǎn)頭。他去過很多演奏會(huì)，聽過很多人演奏，能從演奏者的曲調(diào)中，輕易判斷出這些人會(huì)不會(huì)跳舞。

“總之就是這么個(gè)情況。”海倫繼續(xù)說：“還是長(zhǎng)話短說吧，家庭舞會(huì)眼看就要滅絕了。法規(guī)規(guī)定，不收入場(chǎng)費(fèi)的話，可以在家舉辦舞會(huì)，但那個(gè)時(shí)候大家都不寬裕，很少有人能負(fù)擔(dān)起那么大的開銷。

“但是利迪家可以。”吉吉說。

“是的，利迪家可以。從現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看，我們不是很富有，但從那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看，我們過得還不錯(cuò)。而且比起別人家的舞會(huì)來，我們有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，不用付錢給樂手。我們自己就能演奏。”

13

新警察拉里一路走到肯瓦拉，在羅薩林飯店吃了點(diǎn)東西，然后沿著大街走到格林酒吧。他知道自己到得有點(diǎn)早。演奏會(huì)要進(jìn)入最佳狀態(tài)，怎么也得在十點(diǎn)以后。他想了很久，不知道是早點(diǎn)到好還是晚點(diǎn)到好，最后決定還是早點(diǎn)到。他的考慮是，如果等演奏會(huì)開始的時(shí)候再進(jìn)來，他這個(gè)警察肯定會(huì)嚇到大家，樂手們的狀態(tài)必然受到影響，而如果早點(diǎn)來的話，瑪麗·格林可以有一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)，然后，如果運(yùn)氣足夠好的話，說不定還能說服樂手們，讓他們相信他只是為了放松而來，不帶任何官方任務(wù)。

他手里拿著小提琴，在酒吧門口停下來，又開始做思想斗爭(zhēng)。也許來這里根本就是個(gè)餿主意？他的存在肯定會(huì)讓別人感到壓抑，瑪麗·格林可能會(huì)在十二點(diǎn)整的時(shí)候，把客人和樂手們趕到大街上，那他就破壞了所有人的興致。也許直接回家更好，與其他人演奏一番也行，還可以避開嚴(yán)苛的特許經(jīng)營(yíng)法。

算了，既來之，則安之。在酒吧還能調(diào)查點(diǎn)東西，任何地方都可能有線索。你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)聽到什么。

拉里在格林家得到的是冷若冰霜的接待。瑪麗是個(gè)慷慨大度的女人，但她實(shí)在沒辦法把笑臉端給眼前這個(gè)家伙。前一晚，他搜查了她家的酒吧，這一晚，卻來這里消遣，簡(jiǎn)直莫名其妙。昨晚來過的客人很快發(fā)現(xiàn)了拉里，他們交頭接耳，跟不知情的人說著拉里的身份。有個(gè)樂手看了他一會(huì)兒，就扭頭走掉，跑到旁邊的溫克萊酒吧去了。另一些樂手則站在吧臺(tái)周圍，大談音樂政治，要不是一位住在本地的風(fēng)笛手制止，這無聊的把戲可能持續(xù)整晚。此人滴酒不沾，站在那里簡(jiǎn)直是活受罪。他來這里是為了享受音樂，又不是為了談?wù)危僬f，他向來是在酒吧關(guān)門前回家的，又不違法，有什么可怕的呢？

“我說，咱們?cè)撗葑嘁磺税伞！彼麑?duì)拉里說。

“是該演奏了。”拉里答道。

演奏會(huì)就這樣開始了。在第一套曲子結(jié)束之時(shí)，樂手們都坐回自己的位置，準(zhǔn)備加入進(jìn)來。且不管這家伙是干什么的，他的小提琴拉得真是無可挑剔。酒吧里的人從沒聽過這么美妙的音樂。在幾分鐘的時(shí)間里，所有的樂手都調(diào)好了樂器，音樂再次響起。

瑪麗·格林送來了更多飲料。拉里覺得他的血液在血管里左沖右突，音樂把他的過去與現(xiàn)在相連，把他帶回家鄉(xiāng)。這是他到肯瓦拉以后，過得最開心的一晚，在這里他第一次感受到發(fā)自內(nèi)心的快樂。