輯二

胸中常懷家國(guó)事

母親

母親從14歲嫁到魏家，在魏家生活了81年，本來(lái)母親活過(guò)百歲是沒(méi)問(wèn)題的，但卻于今年七夕情人節(jié)過(guò)后的第二天走了。我因?yàn)閰⒓又袊?guó)金融作協(xié)培訓(xùn)班，在接到消息后從鄭州趕回老家，終沒(méi)能見(jiàn)上母親的最后一面。我在痛苦中反思自己。

18年前，父親因急發(fā)性疾病走了之后，我就把母親接來(lái)南寧一起生活。可母親住不到一周就鬧著要回去，因擔(dān)心地里的農(nóng)活，我說(shuō)地已交給別人種了。可半個(gè)月后她又提出要離開(kāi)，而且是天天念叨，我再三考慮還是買(mǎi)了車(chē)票把母親送回柳江縣長(zhǎng)洞村。秋收后，我又去把母親接來(lái)南寧，頭兩天母親剛看見(jiàn)孫子還非常高興，但第四天就開(kāi)始鬧著要回去了，又過(guò)了兩三天就有點(diǎn)兒帶罵腔地說(shuō)我不孝，舍不得出路費(fèi)錢(qián)，說(shuō)我不但對(duì)在世的娘不孝，對(duì)逝去的爹也不孝。還說(shuō)她如果不回去，平時(shí)過(guò)節(jié)過(guò)年時(shí)父親回家誰(shuí)給開(kāi)門(mén)，誰(shuí)給上香。為此，我也做了很多工作，說(shuō)我們也很需要她老人家，左推右拖近一個(gè)月，眼見(jiàn)母親越來(lái)越不高興，而且飯量、氣色也不如剛來(lái)時(shí)好，認(rèn)真考慮后還是決定把母親送回了老家。以后無(wú)論我怎么勸說(shuō)，母親都沒(méi)有答應(yīng)再來(lái)南寧。

曾擔(dān)任過(guò)教師的父親過(guò)世后，作為遺屬的母親在家每月也能領(lǐng)到幾百元的生活費(fèi)。但母親閑不住，農(nóng)忙季節(jié)做農(nóng)活，農(nóng)閑有時(shí)還找些中草藥，如野菊花、涼粉果、千里光等，曬干后拿到里高鎮(zhèn)上賣(mài)，有時(shí)賣(mài)得一兩塊錢(qián)，而來(lái)回乘坐公共汽車(chē)都要花掉六塊錢(qián)，有時(shí)趕去大塘鎮(zhèn)的來(lái)回車(chē)票價(jià)更高，但她很有成就感。大哥入贅在大塘，二姐也嫁在大塘，但她很少在大塘住上一兩晚，因?yàn)殚L(zhǎng)洞村的村民居住相對(duì)分散，魏家在一個(gè)山下，全家在一個(gè)山下，吳家在另一山下，還有羅家、黃家等。不管是住在哪兒，總可以七彎八拐地搭上一些親戚關(guān)系。農(nóng)閑時(shí)母親這山下走走，那山下串串，加上母親一直為人寬厚，待人笑容可掬，誰(shuí)見(jiàn)了都主動(dòng)跟她笑著聊上幾句，這樣既鍛煉了身體又活動(dòng)了腦子。母親晚上在家看一兩個(gè)小時(shí)的電視就休息了，生活非常有規(guī)律，身體也非常健康。十幾年來(lái)，春節(jié)、清明和中秋前八月初十的母親生日這幾個(gè)時(shí)間，我都會(huì)帶妻兒回長(zhǎng)洞村，另外有時(shí)出差也繞道回家看看母親。我每次回去見(jiàn)面和分別時(shí)都會(huì)與母親來(lái)一個(gè)擁抱，充分享受有媽媽的無(wú)比幸福。我在與同事和朋友閑聊時(shí)，也常為自己的母親還健在感到自豪和驕傲。

母親這十多年來(lái)除了耳朵有點(diǎn)兒背，身體非常健康，生活非常快樂(lè)。除母親習(xí)慣勞動(dòng)、運(yùn)動(dòng)、擁有陽(yáng)光的心態(tài)之外，也與我的大哥、兩個(gè)姐姐以及三弟等常去看她是分不開(kāi)的，尤其是90歲之后，幾乎每周都有子女去看一看，陪一陪。2011年中秋節(jié)前，我從長(zhǎng)沙趕回來(lái)陪母親過(guò)91歲生日，看見(jiàn)母親健康的身體和快樂(lè)的笑容，那種幸福無(wú)以言表。可是考慮到母親已經(jīng)90多歲了，不能再讓她一個(gè)人生活，我就去做母親的工作，讓她去大塘鎮(zhèn)和三弟他們生活，但母親不愿意。我們兄弟商量后，還是決定要讓她去，不然街坊鄰居都會(huì)認(rèn)為我們兄弟姐妹不孝，會(huì)說(shuō)我們這么多兄弟姐妹，還讓90多歲高齡的母親獨(dú)居，最后實(shí)際上是強(qiáng)迫她到大塘鎮(zhèn)跟三弟居住。

三弟和弟媳在一家糖廠(chǎng)上班，母親到三弟家生活后，沒(méi)有農(nóng)活可干，中草藥也不能采了。三弟和弟媳也對(duì)母親非常孝順，家務(wù)活也基本上不用動(dòng)手，因此母親的身體比在長(zhǎng)洞村差了些，而且開(kāi)始用拐杖。好在生活一段時(shí)間后，母親又找到了“新活”，即撿廢紙、礦泉水瓶等，實(shí)際就是撿破爛。大到紙箱紙盒，小到煙盒，還有燃放煙花后丟棄的座殼等。一周或半月賣(mài)一次，有那么兩三元錢(qián)收入，她老人家心里樂(lè)滋滋的，精神也好多了。但撿破爛拿回家確實(shí)影響周?chē)图彝サ男l(wèi)生，同時(shí)也傳出些閑話(huà)，說(shuō)兒子們都有工作，其中一個(gè)兒子還是銀行高管，母親竟然在撿破爛等等。出于環(huán)境衛(wèi)生、鄰里關(guān)系等多種考慮，包括自己的面子等，從去年春節(jié)開(kāi)始，就不讓母親撿廢舊物品了，就這樣剝奪了母親力所能及的勞動(dòng)。母親的勞動(dòng)權(quán)利被“剝奪”后，運(yùn)動(dòng)就少了很多，待在家里看電視多了，飯量卻下降了，身體也慢慢差了些，加上今年初摔了一跤，把胯骨給摔斷了，雖然換了人工胯骨，但由于無(wú)法運(yùn)動(dòng)，再加上住院的折騰等，出院不久進(jìn)食就很少了，兩個(gè)多月后母親還是走了。

我錯(cuò)了？而且是一錯(cuò)再錯(cuò)？要是我做錯(cuò)了，也許還有不少人在犯我這樣的錯(cuò)誤。