《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》
《天香》里的“蓮”
——王安憶小說(shuō)的起與收,時(shí)間和歷史
一
王安憶寫(xiě)小說(shuō),還抱持著一種樸素的責(zé)任感:來(lái)龍去脈,不能馬虎,不能討巧省力,必得有可靠的起點(diǎn),有環(huán)環(huán)相扣、經(jīng)得起推敲的過(guò)程,有讓人信得過(guò)的結(jié)局。自從現(xiàn)代主義文學(xué)興起之后,這樣本分的態(tài)度和老實(shí)的寫(xiě)法,就常常不免被視為不合時(shí)宜了。
《天香》〔注:王安憶:《天香》,人民文學(xué)出版社2011年版。本文引用依據(jù)此版本,在文中標(biāo)出頁(yè)碼。〕的敘述,也是如此。
先從起點(diǎn)說(shuō)起。現(xiàn)代小說(shuō)的敘述起點(diǎn),常常是突然放在你面前的,為什么會(huì)有這個(gè)起點(diǎn),往往略而不談,也常常無(wú)從追問(wèn)。像宇宙大爆炸似的,一切從這里開(kāi)始,那么這里就是起點(diǎn)。王安憶小說(shuō)的起點(diǎn),卻通常并不是敘述最開(kāi)始的那個(gè)點(diǎn),而是在敘述中才慢慢形成那個(gè)起點(diǎn)。也就是說(shuō),起點(diǎn)也有個(gè)來(lái)路,不是天上掉下來(lái)的。《天香》的中心是“天香園繡”,要寫(xiě)“天香園繡”,先寫(xiě)“天香園”,寫(xiě)“天香園”如何從無(wú)到有,所以小說(shuō)第一卷是“造園”。上一輩造園,下一輩長(zhǎng)成,娶妻納妾,女性閨閣傷心寂寞,以繡活遣懷寄情,才逐漸產(chǎn)生了“天香園繡”。“天香園繡”的起點(diǎn)是在閔女兒和小綢拿起繡針的時(shí)刻,但她們聚在繡閣、支起花繃、拿起繡針,并不是無(wú)緣無(wú)故的。
有了這個(gè)起點(diǎn)再往后,這一路漫長(zhǎng),從第一代小綢和閔女兒的開(kāi)創(chuàng)之功,到第二代希昭的繡畫(huà)新境,再到第三代蕙蘭的外傳流布,上出下潛,波折變化,是小說(shuō)的主體,也就是那個(gè)一步一步往前推進(jìn)的過(guò)程。
寫(xiě)到哪里為止呢?小說(shuō)最后一段文字是:
康熙六年,繡幔中出品一幅繡字,《董其昌行書(shū)晝錦堂記》。其自蕙蘭始,漸成規(guī)矩,每學(xué)成后,便繡數(shù)字,代代相接,終繡成全文;四百八十八字,字字如蓮,蓮開(kāi)遍地。(第407頁(yè))
這好像只是以交代收尾,其實(shí)卻不能看成只是交代。“字字如蓮”是一層意象,“蓮開(kāi)遍地”是更上一層的意象,八個(gè)字,兩層意象,兩重境界。全書(shū)的力量最終匯聚于此,集中迸發(fā)出“蓮開(kāi)遍地”的光輝:深蘊(yùn),闊大,落實(shí),而生機(jī)盎然。
以此收尾,既是收,也是放,收得住,又放得開(kāi),而境界全出。但其來(lái)路,也即歷史,卻也是從無(wú)到有,一步一步走來(lái),步步有落腳處,步步有向上心,見(jiàn)出有情生命的莊嚴(yán)。
二
從最后的“蓮”往回追溯,我們來(lái)看看“蓮”這個(gè)詞是怎么一步一步演化的,怎么從物象變成意象,又怎么從普通的意象變成托境界而出的中心意象。小說(shuō)很多地方寫(xiě)“蓮”,王安憶下筆之時(shí),未必前思后想,有意處處照應(yīng),倘若那樣,也就刻板了;但也絕不是信筆涂鴉,寫(xiě)于當(dāng)寫(xiě)之處,至于此處和彼處的關(guān)系,即使不做設(shè)計(jì),也會(huì)自然生成。作者也許無(wú)意,讀者卻不妨有心。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)“造園”,園成之時(shí),已過(guò)栽蓮季節(jié),年輕的柯海荒唐使性,從四方車(chē)載人拉,造出“一夜蓮花”的奇聞。這樣的蓮花,不過(guò)就是蓮花而已;柯海的父親夜宴賓客,先自制蠟燭,燭內(nèi)嵌入花蕊,放置在荷花芯子里,點(diǎn)亮蓮池內(nèi)一朵朵荷花,立時(shí)香云繚繞,是為“香云海”。“香云海”似乎比“一夜蓮花”上品,但其實(shí)還是柯海妻子小綢說(shuō)得透徹,不過(guò)是靠銀子堆砌。如果聯(lián)系到上面說(shuō)的起點(diǎn)問(wèn)題,這里的敘述就還在“天香園繡”的起點(diǎn)之前,起點(diǎn)之前有“蓮”,但這個(gè)詞也就是一個(gè)普通意義上指物的詞。
待到起點(diǎn),“蓮”再次出現(xiàn),此時(shí),敘述的筆調(diào)就不一樣了。閔女兒嫁給柯海為妾,新來(lái)乍到,斂聲息氣,一個(gè)人孤單的時(shí)候多,就拿出娘家?guī)?lái)的繡花的家什:挑出一張睡蓮圖,覆上綾子,用炭筆描下來(lái)花瓣葉條,再針繡。娘家是蘇州世代織工,繡活自小就會(huì),但此時(shí)此刻,情境與在娘家做女兒時(shí)當(dāng)然大大不同:
這一幅睡蓮圖是漫天地撒開(kāi),閔女兒好像看見(jiàn)了自家庭院里那幾口大缸里的花,停在水面……那浮蓮的淡香便滲透盈滿(mǎn)。身上,發(fā)上,拈針的手指尖上都是,人就像花心中的一株蕊。漸漸地,缸里的睡蓮移到了面前的綾上,沒(méi)有顏色,只有炭筆的黑和綾面的白,很像睡蓮在月色中的影。……好了,睡蓮的影鋪滿(mǎn)白綾,從花樣上揭起,雙手張開(kāi),對(duì)光看,不是影,是花魂。簡(jiǎn)直要對(duì)閔女兒說(shuō)話(huà)了,說(shuō)的是花語(yǔ),惟女兒家才懂,就像閨閣里的私心話(huà)。(第61頁(yè))
睡蓮圖,娘家庭院大缸里的浮蓮,描在白綾上的蓮圖,還有即將用針繡出的淺粉的紅的蓮花;現(xiàn)實(shí),回憶,花影,花魂,花語(yǔ),寂寞女兒心。“蓮”在這里,在“天香園繡”的起點(diǎn)上,交織了如此重重疊疊的內(nèi)容。此時(shí)的“蓮”,不再是一個(gè)單純指物的詞,它變成了一個(gè)意象,而這個(gè)意象的內(nèi)涵也絕不是單一的。
略去中間多處寫(xiě)蓮的地方不述,小說(shuō)末卷,蕙蘭喪夫之后,繡素不繡艷,于是繡字,繡的是《晝錦堂記》。《晝錦堂記》是歐陽(yáng)修的名文,書(shū)法名家筆墨相就,代不乏人,董其昌行書(shū)是其中之一。開(kāi)“天香園繡”繡畫(huà)新境的嬸嬸希昭,曾得董其昌的指點(diǎn),臨過(guò)董其昌行書(shū)。蕙蘭繡希昭所臨的字,“那數(shù)百個(gè)字,每一字有多少筆,每一筆又需多少針,每一針在其中只可說(shuō)是滄海一粟。蕙蘭卻覺(jué)著一股喜悅,好像無(wú)盡的歲月都變成有形,可一日一日收進(jìn)懷中,于是,滿(mǎn)心踏實(shí)”。(第327頁(yè))
后來(lái)蕙蘭設(shè)帳授徒,跟她學(xué)的兩個(gè)女孩子看繡字,“只當(dāng)這是草葉花瓣,絲練瓔珞,或是燈影燭光,勿管字不字的,又勿管寫(xiě)的是什么,只覺(jué)得出神入化!”(397頁(yè))一派天真率性,卻無(wú)意中得了書(shū)畫(huà)相通的體會(huì)。成品后“字字如蓮”,自不是憑空說(shuō)起。而說(shuō)的是“如蓮”,即是以意生象,以象達(dá)意,而不必真有蓮了。
但我還要說(shuō),緊接著的“蓮開(kāi)遍地”的“蓮”是更上一層的意象和境界,“字字如蓮”還有“字”和“蓮”的對(duì)應(yīng),“蓮開(kāi)遍地”的“蓮”卻是有這個(gè)對(duì)應(yīng)而又大大超出了這個(gè)對(duì)應(yīng),升華幻化,充盈彌散,而又凝聚結(jié)晶一般的實(shí)實(shí)在在。三十多萬(wàn)字的行文連綿逶迤,至此而止,告成大功。
所以,如《董其昌行書(shū)晝錦堂記屏》這樣的繡品,是時(shí)日所積、人文所化、有情所寄等等綜合多種因素逐漸形成,這當(dāng)中包含了多少內(nèi)容,需要文學(xué)想象去發(fā)現(xiàn),去闡明,去體會(huì)于心、形之于文。
我因好奇,對(duì)照了用作《天香》封面背景圖的顧繡董書(shū)晝錦堂記和董其昌的行書(shū),感覺(jué)還是不一樣。這就對(duì)了,繡品里面有董其昌,更必然有希昭,有蕙蘭,有代代相接的慧心巧手,有繡品自身的意趣和格調(diào),此物既出,已然自成。
三
從起點(diǎn)之前的“一夜蓮花”,到起點(diǎn)上的睡蓮意象,再到收尾處的“字字如蓮,蓮開(kāi)遍地”,“天香園繡”的歷史脈絡(luò)的節(jié)點(diǎn)標(biāo)記清晰。當(dāng)然,從偌大的作品中只取一“蓮”的演化來(lái)立說(shuō),一定沒(méi)有述及其豐富的、具體的內(nèi)容;但就是這小小的線(xiàn)索,也隱含了重要的歷史感受和觀念,那就是,人的勞動(dòng)和創(chuàng)造、情感和智慧所結(jié)晶的各種形式的文化——包括以物質(zhì)形式體現(xiàn)的文化,才是與世長(zhǎng)存的,才是歷史中價(jià)值不滅的。現(xiàn)實(shí)里的蓮花時(shí)有殘敗,天香園的蓮池也早已費(fèi)毀,連天香園也沒(méi)有了,連明朝也滅亡了,可是“如蓮”的繡品仍在,而且“蓮開(kāi)遍地”。“一些生死兩寂寞的人”,以文字、以工藝、以器物保留下來(lái)的東西,成為“連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù),為時(shí)空所阻隔的感情,千載之下百世之后還如相晤對(duì)”〔注:沈從文:《致張兆和》(1952年1月24日),《沈從文全集》第19卷,第311頁(yè),北岳文藝出版社2002年版。〕。
四
我曾經(jīng)寫(xiě)《一物之通,生機(jī)處處》〔注:張新穎:《一物之通,生機(jī)處處》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。〕討論“天香園繡”的通性格人心、關(guān)時(shí)運(yùn)氣數(shù)、法天地造化,由此而論《天香》的幾個(gè)層次,談的是小說(shuō)的空間氣象;但小說(shuō)也是時(shí)間的藝術(shù),《天香》寫(xiě)的又是一種女性繡品的歷史,時(shí)間脈絡(luò)自然是重要的事情。時(shí)間脈絡(luò)在空間氣象中逐步推移,由頭到尾,起承轉(zhuǎn)合,敘述才完整起來(lái)。借“蓮”說(shuō)事,說(shuō)的就是《天香》的時(shí)間脈絡(luò),以及小說(shuō)的敘述在這時(shí)間的推移和變化中完成了什么。
回頭再說(shuō)小說(shuō)的起點(diǎn)和收尾。前面說(shuō)王安憶小說(shuō)的起點(diǎn)是慢慢形成的,是有來(lái)路的,那么,就還可以再往前追溯:小說(shuō)從“造園”寫(xiě)起,那么為什么在這個(gè)時(shí)代興起了造園的風(fēng)氣?這種能量是從哪里、怎么積聚起來(lái)的?這是一種什么樣的能量?如此等等,不同的人會(huì)問(wèn)出不同的問(wèn)題吧,不同的問(wèn)題也能把往前追溯的距離帶到不同遠(yuǎn)近的地方。這就是有來(lái)路的起點(diǎn)的好處。前面還說(shuō)小說(shuō)的收尾,既是收,也是放,收得住,又放得開(kāi),也就是說(shuō),沒(méi)有收死。那么這個(gè)結(jié)尾,在讀者那里,也就還可以再往后延展。小說(shuō)本身的敘述,有頭有尾,已經(jīng)完整;但完整并不是封閉的意思,它的時(shí)間脈絡(luò),既向前,也向后開(kāi)放。“天香園繡”的歷史,在歷史長(zhǎng)河中有它的前因后果;造就“天香園繡”的能量,在歷史能量的流轉(zhuǎn)中也有它的前接后續(xù)。這不是孤立的歷史,不是只封閉在一段時(shí)空里的能量。《天香》以一物之興切入上海早期的一段歷史,倘若把這段歷史和這種能量,放在上海這座城市的前世今生中來(lái)感受和觀察,可能會(huì)更明白小說(shuō)這樣的起點(diǎn)和收尾所暗含的開(kāi)闊眼光。
二〇一一年七月十九日
![]() | ![]() |




