《天香》里的“蓮”

——王安憶小說(shuō)的起與收，時(shí)間和歷史

一

王安憶寫(xiě)小說(shuō)，還抱持著一種樸素的責(zé)任感：來(lái)龍去脈，不能馬虎，不能討巧省力，必得有可靠的起點(diǎn)，有環(huán)環(huán)相扣、經(jīng)得起推敲的過(guò)程，有讓人信得過(guò)的結(jié)局。自從現(xiàn)代主義文學(xué)興起之后，這樣本分的態(tài)度和老實(shí)的寫(xiě)法，就常常不免被視為不合時(shí)宜了。

《天香》〔注：王安憶：《天香》，人民文學(xué)出版社2011年版。本文引用依據(jù)此版本，在文中標(biāo)出頁(yè)碼。〕的敘述，也是如此。

先從起點(diǎn)說(shuō)起。現(xiàn)代小說(shuō)的敘述起點(diǎn)，常常是突然放在你面前的，為什么會(huì)有這個(gè)起點(diǎn)，往往略而不談，也常常無(wú)從追問(wèn)。像宇宙大爆炸似的，一切從這里開(kāi)始，那么這里就是起點(diǎn)。王安憶小說(shuō)的起點(diǎn)，卻通常并不是敘述最開(kāi)始的那個(gè)點(diǎn)，而是在敘述中才慢慢形成那個(gè)起點(diǎn)。也就是說(shuō)，起點(diǎn)也有個(gè)來(lái)路，不是天上掉下來(lái)的。《天香》的中心是“天香園繡”，要寫(xiě)“天香園繡”，先寫(xiě)“天香園”，寫(xiě)“天香園”如何從無(wú)到有，所以小說(shuō)第一卷是“造園”。上一輩造園，下一輩長(zhǎng)成，娶妻納妾，女性閨閣傷心寂寞，以繡活遣懷寄情，才逐漸產(chǎn)生了“天香園繡”。“天香園繡”的起點(diǎn)是在閔女兒和小綢拿起繡針的時(shí)刻，但她們聚在繡閣、支起花繃、拿起繡針，并不是無(wú)緣無(wú)故的。

有了這個(gè)起點(diǎn)再往后，這一路漫長(zhǎng)，從第一代小綢和閔女兒的開(kāi)創(chuàng)之功，到第二代希昭的繡畫(huà)新境，再到第三代蕙蘭的外傳流布，上出下潛，波折變化，是小說(shuō)的主體，也就是那個(gè)一步一步往前推進(jìn)的過(guò)程。

寫(xiě)到哪里為止呢？小說(shuō)最后一段文字是：

康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書(shū)晝錦堂記》。其自蕙蘭始，漸成規(guī)矩，每學(xué)成后，便繡數(shù)字，代代相接，終繡成全文；四百八十八字，字字如蓮，蓮開(kāi)遍地。（第407頁(yè)）

這好像只是以交代收尾，其實(shí)卻不能看成只是交代。“字字如蓮”是一層意象，“蓮開(kāi)遍地”是更上一層的意象，八個(gè)字，兩層意象，兩重境界。全書(shū)的力量最終匯聚于此，集中迸發(fā)出“蓮開(kāi)遍地”的光輝：深蘊(yùn)，闊大，落實(shí)，而生機(jī)盎然。

以此收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開(kāi)，而境界全出。但其來(lái)路，也即歷史，卻也是從無(wú)到有，一步一步走來(lái)，步步有落腳處，步步有向上心，見(jiàn)出有情生命的莊嚴(yán)。

二

從最后的“蓮”往回追溯，我們來(lái)看看“蓮”這個(gè)詞是怎么一步一步演化的，怎么從物象變成意象，又怎么從普通的意象變成托境界而出的中心意象。小說(shuō)很多地方寫(xiě)“蓮”，王安憶下筆之時(shí)，未必前思后想，有意處處照應(yīng)，倘若那樣，也就刻板了；但也絕不是信筆涂鴉，寫(xiě)于當(dāng)寫(xiě)之處，至于此處和彼處的關(guān)系，即使不做設(shè)計(jì)，也會(huì)自然生成。作者也許無(wú)意，讀者卻不妨有心。

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)“造園”，園成之時(shí)，已過(guò)栽蓮季節(jié)，年輕的柯海荒唐使性，從四方車(chē)載人拉，造出“一夜蓮花”的奇聞。這樣的蓮花，不過(guò)就是蓮花而已；柯海的父親夜宴賓客，先自制蠟燭，燭內(nèi)嵌入花蕊，放置在荷花芯子里，點(diǎn)亮蓮池內(nèi)一朵朵荷花，立時(shí)香云繚繞，是為“香云海”。“香云海”似乎比“一夜蓮花”上品，但其實(shí)還是柯海妻子小綢說(shuō)得透徹，不過(guò)是靠銀子堆砌。如果聯(lián)系到上面說(shuō)的起點(diǎn)問(wèn)題，這里的敘述就還在“天香園繡”的起點(diǎn)之前，起點(diǎn)之前有“蓮”，但這個(gè)詞也就是一個(gè)普通意義上指物的詞。

待到起點(diǎn)，“蓮”再次出現(xiàn)，此時(shí)，敘述的筆調(diào)就不一樣了。閔女兒嫁給柯海為妾，新來(lái)乍到，斂聲息氣，一個(gè)人孤單的時(shí)候多，就拿出娘家?guī)?lái)的繡花的家什：挑出一張睡蓮圖，覆上綾子，用炭筆描下來(lái)花瓣葉條，再針繡。娘家是蘇州世代織工，繡活自小就會(huì)，但此時(shí)此刻，情境與在娘家做女兒時(shí)當(dāng)然大大不同：

這一幅睡蓮圖是漫天地撒開(kāi)，閔女兒好像看見(jiàn)了自家庭院里那幾口大缸里的花，停在水面……那浮蓮的淡香便滲透盈滿(mǎn)。身上，發(fā)上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸里的睡蓮移到了面前的綾上，沒(méi)有顏色，只有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影。……好了，睡蓮的影鋪滿(mǎn)白綾，從花樣上揭起，雙手張開(kāi)，對(duì)光看，不是影，是花魂。簡(jiǎn)直要對(duì)閔女兒說(shuō)話(huà)了，說(shuō)的是花語(yǔ)，惟女兒家才懂，就像閨閣里的私心話(huà)。（第61頁(yè)）

睡蓮圖，娘家庭院大缸里的浮蓮，描在白綾上的蓮圖，還有即將用針繡出的淺粉的紅的蓮花；現(xiàn)實(shí)，回憶，花影，花魂，花語(yǔ)，寂寞女兒心。“蓮”在這里，在“天香園繡”的起點(diǎn)上，交織了如此重重疊疊的內(nèi)容。此時(shí)的“蓮”，不再是一個(gè)單純指物的詞，它變成了一個(gè)意象，而這個(gè)意象的內(nèi)涵也絕不是單一的。

略去中間多處寫(xiě)蓮的地方不述，小說(shuō)末卷，蕙蘭喪夫之后，繡素不繡艷，于是繡字，繡的是《晝錦堂記》。《晝錦堂記》是歐陽(yáng)修的名文，書(shū)法名家筆墨相就，代不乏人，董其昌行書(shū)是其中之一。開(kāi)“天香園繡”繡畫(huà)新境的嬸嬸希昭，曾得董其昌的指點(diǎn)，臨過(guò)董其昌行書(shū)。蕙蘭繡希昭所臨的字，“那數(shù)百個(gè)字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可說(shuō)是滄海一粟。蕙蘭卻覺(jué)著一股喜悅，好像無(wú)盡的歲月都變成有形，可一日一日收進(jìn)懷中，于是，滿(mǎn)心踏實(shí)”。（第327頁(yè)）

后來(lái)蕙蘭設(shè)帳授徒，跟她學(xué)的兩個(gè)女孩子看繡字，“只當(dāng)這是草葉花瓣，絲練瓔珞，或是燈影燭光，勿管字不字的，又勿管寫(xiě)的是什么，只覺(jué)得出神入化！”（397頁(yè)）一派天真率性，卻無(wú)意中得了書(shū)畫(huà)相通的體會(huì)。成品后“字字如蓮”，自不是憑空說(shuō)起。而說(shuō)的是“如蓮”，即是以意生象，以象達(dá)意，而不必真有蓮了。

但我還要說(shuō)，緊接著的“蓮開(kāi)遍地”的“蓮”是更上一層的意象和境界，“字字如蓮”還有“字”和“蓮”的對(duì)應(yīng)，“蓮開(kāi)遍地”的“蓮”卻是有這個(gè)對(duì)應(yīng)而又大大超出了這個(gè)對(duì)應(yīng)，升華幻化，充盈彌散，而又凝聚結(jié)晶一般的實(shí)實(shí)在在。三十多萬(wàn)字的行文連綿逶迤，至此而止，告成大功。

所以，如《董其昌行書(shū)晝錦堂記屏》這樣的繡品，是時(shí)日所積、人文所化、有情所寄等等綜合多種因素逐漸形成，這當(dāng)中包含了多少內(nèi)容，需要文學(xué)想象去發(fā)現(xiàn)，去闡明，去體會(huì)于心、形之于文。

我因好奇，對(duì)照了用作《天香》封面背景圖的顧繡董書(shū)晝錦堂記和董其昌的行書(shū)，感覺(jué)還是不一樣。這就對(duì)了，繡品里面有董其昌，更必然有希昭，有蕙蘭，有代代相接的慧心巧手，有繡品自身的意趣和格調(diào)，此物既出，已然自成。

三

從起點(diǎn)之前的“一夜蓮花”，到起點(diǎn)上的睡蓮意象，再到收尾處的“字字如蓮，蓮開(kāi)遍地”，“天香園繡”的歷史脈絡(luò)的節(jié)點(diǎn)標(biāo)記清晰。當(dāng)然，從偌大的作品中只取一“蓮”的演化來(lái)立說(shuō)，一定沒(méi)有述及其豐富的、具體的內(nèi)容；但就是這小小的線(xiàn)索，也隱含了重要的歷史感受和觀念，那就是，人的勞動(dòng)和創(chuàng)造、情感和智慧所結(jié)晶的各種形式的文化——包括以物質(zhì)形式體現(xiàn)的文化，才是與世長(zhǎng)存的，才是歷史中價(jià)值不滅的。現(xiàn)實(shí)里的蓮花時(shí)有殘敗，天香園的蓮池也早已費(fèi)毀，連天香園也沒(méi)有了，連明朝也滅亡了，可是“如蓮”的繡品仍在，而且“蓮開(kāi)遍地”。“一些生死兩寂寞的人”，以文字、以工藝、以器物保留下來(lái)的東西，成為“連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的感情，千載之下百世之后還如相晤對(duì)”〔注：沈從文：《致張兆和》（1952年1月24日），《沈從文全集》第19卷，第311頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。〕。

四

我曾經(jīng)寫(xiě)《一物之通，生機(jī)處處》〔注：張新穎：《一物之通，生機(jī)處處》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。〕討論“天香園繡”的通性格人心、關(guān)時(shí)運(yùn)氣數(shù)、法天地造化，由此而論《天香》的幾個(gè)層次，談的是小說(shuō)的空間氣象；但小說(shuō)也是時(shí)間的藝術(shù)，《天香》寫(xiě)的又是一種女性繡品的歷史，時(shí)間脈絡(luò)自然是重要的事情。時(shí)間脈絡(luò)在空間氣象中逐步推移，由頭到尾，起承轉(zhuǎn)合，敘述才完整起來(lái)。借“蓮”說(shuō)事，說(shuō)的就是《天香》的時(shí)間脈絡(luò)，以及小說(shuō)的敘述在這時(shí)間的推移和變化中完成了什么。

回頭再說(shuō)小說(shuō)的起點(diǎn)和收尾。前面說(shuō)王安憶小說(shuō)的起點(diǎn)是慢慢形成的，是有來(lái)路的，那么，就還可以再往前追溯：小說(shuō)從“造園”寫(xiě)起，那么為什么在這個(gè)時(shí)代興起了造園的風(fēng)氣？這種能量是從哪里、怎么積聚起來(lái)的？這是一種什么樣的能量？如此等等，不同的人會(huì)問(wèn)出不同的問(wèn)題吧，不同的問(wèn)題也能把往前追溯的距離帶到不同遠(yuǎn)近的地方。這就是有來(lái)路的起點(diǎn)的好處。前面還說(shuō)小說(shuō)的收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開(kāi)，也就是說(shuō)，沒(méi)有收死。那么這個(gè)結(jié)尾，在讀者那里，也就還可以再往后延展。小說(shuō)本身的敘述，有頭有尾，已經(jīng)完整；但完整并不是封閉的意思，它的時(shí)間脈絡(luò)，既向前，也向后開(kāi)放。“天香園繡”的歷史，在歷史長(zhǎng)河中有它的前因后果；造就“天香園繡”的能量，在歷史能量的流轉(zhuǎn)中也有它的前接后續(xù)。這不是孤立的歷史，不是只封閉在一段時(shí)空里的能量。《天香》以一物之興切入上海早期的一段歷史，倘若把這段歷史和這種能量，放在上海這座城市的前世今生中來(lái)感受和觀察，可能會(huì)更明白小說(shuō)這樣的起點(diǎn)和收尾所暗含的開(kāi)闊眼光。

二〇一一年七月十九日