代自序

朝向批評可能有的豐富和復雜

——“第四屆華語文學傳媒大獎·文學評論家獎”獲獎演說

尊敬的評委、來賓和朋友們：

批評是一項尷尬的事業，在今天，尤其如此。公眾要求批評對作品說話，判斷作品的好壞優劣，要求批評給出結論和說法，這個結論和說法要簡單、明了，如果還能痛快，就更好了。批評家好像是拿著一把尺子去丈量作品的人，有時候他們不僅被要求報出丈量的結果，而且還被要求亮出他們的尺子——他們經常被追問判斷的標準是什么。

可是，我想說的是，雖然批評有時候是判斷，批評卻并不就是判斷。批評家也不是作品的丈量員。我愿意給大家看：我的手里沒有尺子。

對于我來說，批評是把我個人的生命和文學聯系起來的一種形式。很多年以前，我出第一本評論集的時候，寫了這樣一段話：“文學就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，則是空曠遼闊生機勃勃的原野，我的感受、思想、精神在這原野上自由游牧，以水草為生。……過往的山河歲月，幸運的是我為自己的精神游牧找到了一片無邊的草場。”大家一聽，就能夠聽出到這段話的幼稚，那時候我還年輕，二十幾歲。現在，我已經不年輕了，對文學的感情、對文學的認識也許變得更復雜了一些，和文學的關系卻沒有根本的改變。而把我這個人和文學聯系在一起的具體方式，其中重要的一種，就是批評。

正是因為這樣的感受和感情，我以為，當批評家以批評的方式面對文學的時候，并不需要有一個或幾個標準、一把或幾把尺子把自己武裝起來，并不需要以掌握了某種真理或某種正確理論的姿態去居高臨下地判斷。我這樣說，并不表明我認為批評是和真理、理論無關的，是完全隨意的；比起那種認為已經擁有了真理或理論的批評來，我更愿意認為批評是在尋求真理、形成理論的過程中——在這個過程中，它和文學作品對話，它可能會從作品中受益，得到幫助，當然也可能得不到幫助。

批評從作品中受益，得到幫助，這是無比美妙的事情，拿著尺子的批評家——不論這把尺子是用來測量作品的，還是時刻準備變成戒尺來打作家手心的——是無法享受這樣的美妙的；但是，即便如此，我也不認為批評是從它所批評的作品中產生出來的，我不能同意那種認為批評是寄生于作品的想法。批評是從哪里來的？批評家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發現、闡釋和想象能力，他的修養和風格，他的人格和信念，是從他個人的人生經驗和所受的教育總量中，從人類悠長豐富的文學傳統中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點一滴累積形成的。這一點一滴累積形成的，是一個獨立、堅實、自主的個體，雖然他不帶著尺子，他卻不是內心一片空白地面對作品。他帶著足夠的謙虛和作品對話，同時他也帶著足夠的自尊和作品對話。他面對作品說話，卻不僅僅是對作品說話，他更是面對著批評和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說話，面對著批評和作品共同擁有的文學傳統說話，同時，他也可以是面對自己的人生經驗和教育總量，自己對自己說話。

因為批評從個人生命、文學傳統和生活世界中產生，所以，個人生命、文學傳統、生活世界有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜；批評面對作品說話，作品有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜。比起要求批評判斷作品的好壞優劣、給出結論和說法來，相反方向的要求——要求批評充分實踐它可能有的豐富和復雜，充分實踐它的獨立、自主和自由，充分實踐它的嚴肅和親切、它的一絲不茍和活潑生動、它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實踐和深化它自身的歡樂和痛苦——我以為，是更難的，卻是更值得去努力的。朝向這個方向的批評實踐，不僅有益于批評自身，而且將有益于與它緊密聯系的個人生命、文學傳統和生活世界，有益于和它對話的文學作品。

基于以上理由，我由衷地感謝主辦方和終審評委，不僅感謝他們把“華語文學傳媒大獎·二〇〇五年度文學評論家”這一榮譽授予我個人，還感謝他們對于處在尷尬狀態中卻努力爭取豐富和復雜、實踐獨立和自主的批評事業的肯定和激勵。說到底，批評事業不是個人的。

謝謝大家。

二〇〇六年四月八日