優選中短篇 | 2025年3月
點擊閱讀本期推介作品
小說圍繞一場葬禮展開，敘述者是一個慢慢長大的男孩，情節看起來就是屬于家庭的瑣瑣碎碎、離離合合。起初，我們跟敘述者一樣，不知道發生了什么，父親就從家庭里消失了。接下來，是奶奶來到家里，母親漸漸變得忙碌，周圍的情形也慢慢變得不夠友好。父親為什么從家里消失，小說始終沒有明說，仿佛有著某些深痛隱衷，也似乎因為沉重而無法言說。只是，那個父親消失造成的空洞，并沒有因為不說而不存在，那個缺失的地方，很快便填滿了誤解、歧視、艱辛和沉重，當然，也有沒消失卻不得不變化的愛和愛的缺失造成的傷害，那個殘缺的世界由此將整個世界吸納了進來。作者寫得耐心細致卻也點到即止，有效抑制了非常可能泛濫的怨憤之情，從而鑿出了深邃的社會一角，開拓了作品的背景，讓作品成為一個經得起反復推敲的復雜隱喻。
小說以“我”寫給去世姥姥的六封信為結構展開，以第一人稱的方式傾訴了“我”與貧窮拮據相伴的人生跋涉。這里有瑣碎的憂傷，更有難堪的過往，然而，姥姥的教誨始終言猶在耳，“到人世間來，不能白來一趟”。因此小說最后，盡管貧窮如斯，拮據如故，“我”還是勇敢地離開了那個耳朵后面的香味逐漸消失的男人。從宇宙的尺度看，我們都是大地上的灰塵微粒，很多時候我們做不了生活的主角，但也要竭力守護尊嚴和自由。唯有如此，生活才會逐漸變好，我們才不會“白來一趟”，這便是《宇宙的尺度》給我們的啟示和信念。
這篇小說的題目雖然叫《寫父親》，但又不是單純的寫父親，而是以“我”的視角回望過往的日子，寫一個有些口吃的孤兒、也就是“我”那個“稍顯笨拙”的父親，以及“我”那位“粗俗”的母親的一生，寫他們之間平淡又略有波瀾的夫妻關系，以及“我”從一個山區女孩成長為電視臺主持人和女作家的經歷。
身為孤兒的父親從小被人收養之后就開始了奮斗的一生。當過鐵匠、當過獵人、辦過酒廠，當過村里的團支書甚至當過鄉鎮上負責招商的小官員，深受鄉親們的尊敬。他是第一個把柴油發電機背回山村的人，第一次讓山村的夜晚亮起了電燈，甚至在1998年他就買了第一部移動電話，盡管當時的山區通訊條件極差，只能爬到山頂的麻櫟樹上去找信號。不管在哪里，生活對于他來說都是一個戰場。他從一個身體發臭的孤兒，長成后來可以在整個村莊甚至更大的地方都擁有威望的男人，是因為他一直在戰斗，一直對自己有所要求。他也這樣要求自己的女兒，要女兒好好讀書，去接近一個他無限向往的世界。父親用他的方式讓自己的后代遠離他的世界，好像他們離他越遠，就越能證明他的成功。
除了后半部分寫父親在醫院CCU病房里的經歷，以及父親的喪事和“我”在父親去世之后的哀傷與思念，這篇小說并沒有連貫的故事情節，有的只是對往昔生活的追憶，是腦海中那些閃光的碎片，就像小說中女兒的自述：我總是記得生命中那些微小的細節，對于一些大事反而記不太清。關于那些大事，父親說過一句話我一直記得：反正老天爺給你啥子，你都得接著。在小說的開頭，父親送十八歲的女兒從安寧河畔的米易縣到省城成都上大學，需要坐15個小時的綠皮火車；而在父親臨終之前，3小時50分就可以乘坐“復興號”高鐵從成都直達米易。生活在不斷加速，甚至已經超出了我們的想象，但不變的唯有那些保留在記憶中的碎片，那是這個世界上最美好的畫面。希望讀者朋友們在讀過這篇小說后，也能夠珍惜那些屬于自己的記憶碎片。
小說以飲食為線，借助懸疑的敘事，勾連出一段隱秘的故事。王炳松的復雜性格——既隱忍忠誠，又暗藏仇恨——成為推動故事的關鍵。錢幸以細膩的筆觸描摹魯菜的烹制細節，將“刀工”“火候”“老湯”等元素升華為人性的隱喻，賦予食物以生命的厚重感。
女主人公冼儷閔的成長也很動人，從叛逆少女到獨當一面的主廚，她以女性身份挑戰傳統桎梏，最終以“如意宴”完成對父兄的告慰，展現了堅韌的生命力。小說語言很有市井煙火氣，方言俚語運用也恰到好處，個別情節雖有些狗血，但在對人的執拗，對人性的愛和救贖的書寫的映照之下也能獲得合理解釋。
朱婧的短篇小說《當我綻放時》呈現了“我”和“母親”兩代女性的成長和失去，有著顯豁的女性立場和清醒又堅決的性別意識。作品前半部分的敘事節奏是柔情而綿密的，喻示著“我”與“母親”兩個女性的“親密”關系；后半部分，伴隨著“我”目睹“母親”在家庭生活中的“凋落”，從而引發了兩者親密關系的解體和“我”的女性意識的覺醒，文本的敘事風格在此突變為一種“刻意”的學院寫作的堅硬、冷冽和峻急，“我”和作者基于男性權力和女性命運而生發的憤懣噴薄欲出，顯示出強烈的破壞性和風格化特征。而小說的魅力正在于此，作者朱婧在贊美女性的同時，痛苦地目睹并經由自身感知著這種美的“被破壞”，從而奮不顧身地追問：我不知道，何時真正的我可以從自己身體中綻放；并且在一種“局外人”的清醒中呼應著米亞·科托在其代表作《母獅的懺悔》中的那句話：“身為女性，每天醒來都是一場戰爭。”
《新人類》講述的是一個關于自由與規訓的故事。主人公一直在過一種自覺的循規蹈矩的生活，她把這種生活稱為“二手生活”，她習慣于作為觀看者，而不是體驗者面對周圍的世界，就像她習慣于在健身房的跑步機上汗流浹背，而不是在風雨陽光中奔跑。因為健身房顯得更加安全而和煦。但她的內心似乎又是不甘的，所以她會在暑假前就自動進入宕機模式；會回避母親要她生孩子的督促；會終于離開跑步機、離開既定的步道開辟新的奔跑路線；會跟湖邊的樹木說話并樂此不疲。事實上，我們每一個人都生活在這種循規蹈矩和我行我素的掙扎游移中，自覺或不自覺地。小說把人的這種精神狀況比作休眠火山，表面上冷靜平和按部就班，也許內里枝蔓叢生烈焰奔涌，如果有一個出口，可能噴薄而出，宣泄得酣暢淋漓；如果沒有，也可能慢慢冷卻凝固成一種習慣的姿態。但無論怎樣，大部分人還是能在兩者之間獲得平衡。作者想要說明的似乎是愛、忍耐、包容或許是維系這種內心平衡的有效力量。
