編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專(zhuān)訪，傾聽(tīng)他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫(xiě)作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。

林曉哲：男，1980年生，浙江樂(lè)清人，作品散見(jiàn)于《收獲》《江南》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等刊物，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第40屆中青年作家高研班學(xué)員，浙江省新荷計(jì)劃人才庫(kù)作家。

林曉哲寫(xiě)得很慢。他喜歡把寫(xiě)作過(guò)程比作“便秘”，愿意為一篇小說(shuō)打磨上數(shù)月時(shí)光。從在《西湖》上發(fā)表第一篇小說(shuō)起，他就一直緩慢推進(jìn)著自己的寫(xiě)作“副業(yè)”。他的本職工作是在政府機(jī)關(guān)當(dāng)職員，無(wú)法全職寫(xiě)作。他說(shuō)更喜歡這樣，讓他體察到更多的世相。他甚至懷疑以寫(xiě)作為業(yè)可能是危險(xiǎn)的，“很多作家都寫(xiě)得太多了”，他僅期待能“寫(xiě)一點(diǎn)東西”?！皩?xiě)作是一種思維的樂(lè)趣”，林曉哲喜歡寫(xiě)作令內(nèi)心保持自由狀態(tài)，并希望用寫(xiě)作“探究和挖掘一個(gè)真實(shí)的世界”。

寫(xiě)作對(duì)我只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好

中國(guó)作家網(wǎng)：在您的記憶里，最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？小時(shí)候讀書(shū)多嗎？

林曉哲：小時(shí)候家里有很多小人書(shū)，或可算是最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我生長(zhǎng)于上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，小時(shí)候讀書(shū)肯定不多，也沒(méi)有條件，但相比于同齡人還算不錯(cuò)，比如我大姐有《故事會(huì)》，祖父有《三國(guó)演義》《隋唐演義》等，而小叔是八十年代初的高中生，家里也有許多書(shū)。小學(xué)四年級(jí)后開(kāi)始看武俠，一直看到初三，高中按捺住不看，開(kāi)始看名著（但完全是出于虛榮）。讓人郁悶的是，我看過(guò)的所有標(biāo)明“金庸”的武俠小說(shuō)，都是偽金庸作品。讀大學(xué)后，我特地補(bǔ)看了《連城訣》。為什么是《連城訣》？這是金庸的長(zhǎng)篇中最短的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不看武俠了，但我需要看一部真品來(lái)補(bǔ)償自己無(wú)知的少年時(shí)光。

中國(guó)作家網(wǎng)：還能回憶起您發(fā)表的第一篇小說(shuō)嗎？當(dāng)時(shí)的情形如何？

林曉哲：第一次發(fā)表小說(shuō)是在《西湖》，當(dāng)時(shí)還在玩QQ空間。我通過(guò)QQ空間認(rèn)識(shí)了樂(lè)清的前輩作家倪蓉棣老師。這是2008年初，倪老師把我發(fā)在空間上的小說(shuō)推薦給馬敘老師。馬敘當(dāng)時(shí)在樂(lè)清文聯(lián)上班，在編一份叫《簫臺(tái)》的文學(xué)內(nèi)刊。馬敘看了我的小說(shuō)后，馬上打電話問(wèn)我是不是可以推薦給《西湖》。這當(dāng)然是我求之不得的事情。當(dāng)天下午，我又去他辦公室拜訪。我早就知道他，但那是我第一次跟他聊天。他已經(jīng)給我的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)短評(píng)。對(duì)此我很感動(dòng)，回到自己的辦公室后差點(diǎn)掉了眼淚，聲音都哽咽了。我得到了出乎意料的認(rèn)可，此后，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了真正的想法。

中國(guó)作家網(wǎng)：當(dāng)我知道您在政府機(jī)關(guān)工作，比較驚訝?？ǚ蚩ㄒ彩且晃还珓?wù)員，下班后才寫(xiě)作。您平時(shí)有怎樣的寫(xiě)作習(xí)慣，是否每天堅(jiān)持寫(xiě)作？

林曉哲：我無(wú)法堅(jiān)持每天寫(xiě)作。我通常在孩子入睡以后、晚上十點(diǎn)左右開(kāi)始寫(xiě)作?，F(xiàn)在在基層文聯(lián)，工作相對(duì)清閑，白天有時(shí)間也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)。我的速度很慢，寫(xiě)一個(gè)萬(wàn)把字的短篇也要一個(gè)月以上，中篇?jiǎng)t要三四個(gè)月以上。我的寫(xiě)作是一個(gè)不斷推演的過(guò)程，慢慢地想，慢慢地寫(xiě)，假如中間插入了雜事，一斷就是幾天幾周，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致情節(jié)不暢。我也嘗試過(guò)提速，但效果不好。所以，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)“便秘”的過(guò)程，那種行云流水的才情跟我是無(wú)關(guān)的。

之前我長(zhǎng)期從事文字工作，寫(xiě)各類(lèi)公文，經(jīng)常加班至深夜，這占用了寫(xiě)作時(shí)間。成家后我熱衷家庭生活，又有了兩個(gè)兒子，這也需要時(shí)間。另外，我是個(gè)閑散的人，總會(huì)浪費(fèi)一些時(shí)間。只能說(shuō)，不管有沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)多寫(xiě)少，我一直都保持了寫(xiě)作的狀態(tài)。寫(xiě)作太個(gè)人化了，它對(duì)工作沒(méi)有促進(jìn)作用，對(duì)家庭也沒(méi)有，甚至是副作用，而且無(wú)法帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富，很難把它擺在一個(gè)至關(guān)重要的位置。只能是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為對(duì)于一位作家，全職寫(xiě)作好還是把寫(xiě)作當(dāng)作副業(yè)更好？

林曉哲：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是只能是副業(yè)，因?yàn)槲业膶?xiě)作無(wú)法解決物質(zhì)基礎(chǔ)。我是世俗的人，那種不瘋魔不成活的想法，只能在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)。我最近看到五條人樂(lè)隊(duì)的演唱，喜歡他們那種看似業(yè)余的風(fēng)格，他們的隨性、自在、質(zhì)樸、真實(shí)、市井，是專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練過(guò)的職業(yè)歌手做不到的。

但我不懷好意地揣測(cè)，以寫(xiě)作為業(yè)可能是危險(xiǎn)的，假如沒(méi)有足夠的才情，就不得不生產(chǎn)大量的次品。很多作家都寫(xiě)得太多了。把部分精力投入到平庸的日常中，可能會(huì)有更多酸甜苦辣的直接經(jīng)驗(yàn)。一份平庸的工作會(huì)讓我們體察更多的世相。

中國(guó)作家網(wǎng)：對(duì)您而言，寫(xiě)作的意義是什么？您覺(jué)得您從這么多年的寫(xiě)作中獲得了什么？

林曉哲：我常常感嘆寫(xiě)作會(huì)讓人失去一些東西。畢竟我不是在文學(xué)圈里生活，我身邊絕大多數(shù)人跟我是不一樣的，我是一個(gè)“無(wú)用”的人，而我本來(lái)可以“有用”。我記得多年前讀初一時(shí)，那些貪玩的同學(xué)就開(kāi)始游手好閑了。有一次放學(xué)，我坐一個(gè)貪玩的同學(xué)的自行車(chē)回家，他問(wèn)我，讀書(shū)這么苦，為什么還在讀書(shū)？我竟無(wú)地自容。我感到自己落伍了，但無(wú)法改變。寫(xiě)作大概也是一樣，寫(xiě)作者是落伍的，他也就只能寫(xiě)一點(diǎn)東西。除此之外，又能干什么呢？你很難改變自己。

但寫(xiě)作的確給我?guī)?lái)了一些東西，這是看不見(jiàn)的。比如，寫(xiě)作是一種思維的樂(lè)趣，這種愉悅自我的方式是比較高級(jí)的；寫(xiě)作也是一種獨(dú)立的、個(gè)體的勞動(dòng)，至少會(huì)讓內(nèi)心保持自由；寫(xiě)作也會(huì)讓我們更加真實(shí)，因?yàn)閷?xiě)作總是在探究和挖掘一個(gè)真實(shí)的世界，這可能是最重要的。

小說(shuō)的真實(shí)是一種感受

中國(guó)作家網(wǎng)：您的一些小說(shuō)刻畫(huà)困在系統(tǒng)里的小職員，對(duì)系統(tǒng)運(yùn)作規(guī)則有很強(qiáng)的揭露性，往往帶著諷刺、荒誕的色彩，讓人想到契訶夫、卡夫卡等作家的作品。譬如《清白》里朱敦本想留下同事送禮的證據(jù)作為籌碼，不想被人發(fā)到網(wǎng)上，為自證“清白”，只能把自己佯裝送禮的照片貼上論壇，整個(gè)故事頗具諷刺意味。還有《借口》里“我”與劉必爭(zhēng)奪中層干部位置，使用陰謀匿名舉報(bào)，最后懷疑落到自己身上，小說(shuō)結(jié)尾戛然而止，讓人回味。這些故事是否跟您的工作經(jīng)歷有關(guān)？是否先有一個(gè)有趣的點(diǎn)子，然后才構(gòu)想出整個(gè)故事？

林曉哲：我在大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入基層政府機(jī)關(guān)，至今沒(méi)有離開(kāi)。我生活中的大多數(shù)朋友也都在機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)小職員生活是我最熟悉的生活，是我的第一手寫(xiě)作資源。但我寫(xiě)的不是官場(chǎng)小說(shuō)。我想誘發(fā)我寫(xiě)作的不是一個(gè)有趣的點(diǎn)子，假如小說(shuō)中出現(xiàn)了一些有趣的細(xì)節(jié)，大多是寫(xiě)作的過(guò)程中產(chǎn)生的，這也是寫(xiě)作的樂(lè)趣：有趣的是未知的，充滿了探索的意味。誘發(fā)我寫(xiě)作的更多的是一種情緒，或者說(shuō)是描述某種狀態(tài)的沖動(dòng)。比如《借口》，緣起是我的一位朋友對(duì)我絮叨了中層提拔的艱難，我突然有了一股悲涼的情緒。《清白》則是為了嘲謔熱衷送禮的小職員們。這兩篇小說(shuō)都比較早了。去年的短篇《寡人有疾》也寫(xiě)機(jī)關(guān)，此時(shí)我身邊的許多朋友已經(jīng)獲得升遷，但繼續(xù)升遷又基本無(wú)望，于是我有了描述這一“無(wú)望”的狀態(tài)的沖動(dòng)。

中國(guó)作家網(wǎng)：《假如》里李椿尋找初戀而無(wú)果，《求囡記》里李律一心求女而不得。兩篇小說(shuō)主題上的相似性，讓人猜測(cè)是用相同模式進(jìn)行的變奏寫(xiě)作？主人公雖說(shuō)心思縝密，但生活往往超出他的理性分析。這是您的生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)嗎？

林曉哲：長(zhǎng)期的機(jī)關(guān)生活讓我體會(huì)最深的是個(gè)人的卑微，這讓我小說(shuō)里的人物多多少少有點(diǎn)猥瑣和窩囊。而里邊那些多少手握點(diǎn)權(quán)力的人常常被調(diào)侃，這的確是我作為小職員的“不懷好意”。我把它們看成是一種真實(shí)的生活狀態(tài)。主人公之所以心思縝密，是因?yàn)槲以噲D努力展示他們豐富的內(nèi)心世界，但客觀世界肯定不是他們的小心思可以把控的。他們是弱者，理性分析注定無(wú)法左右生活。

中國(guó)作家網(wǎng)：《鴨子與先知》里張宛有攝影愛(ài)好，胸前掛著徠卡M10掃街，“我”對(duì)攝影大師也如數(shù)家珍；《清白》里的朱敦在機(jī)關(guān)工作，愛(ài)好也是攝影；在《拍照的朋友們》，您回憶了攝影往事。很難不把小說(shuō)里的人物與您對(duì)應(yīng)起來(lái)，主人公身上有您的身影嗎？在《假如》《借口》兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作談里，您總結(jié)說(shuō)“我的兄弟們就是我寫(xiě)作的動(dòng)力源”。除了兄弟，您是否也從自己身上找到靈感？您怎么處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系？

林曉哲：主人公的確都有我自己的影子（這也是一種局限），至少是我自己喜歡的一種樣子，大致處于一種有點(diǎn)窩囊又有點(diǎn)小心眼、自以為是又有點(diǎn)小壞的那種狀態(tài)。我寫(xiě)《求囡記》時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有女朋友，有關(guān)女性懷孕的種種生理反應(yīng)是咨詢(xún)了過(guò)來(lái)人的。由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)避孕藥，還特地請(qǐng)一位朋友去藥店看了一下（我自己不敢）?！而喿优c先知》中在鴨棚過(guò)夜也發(fā)生過(guò)，所以我可以盡情描述鴨子生蛋的細(xì)節(jié)，但現(xiàn)實(shí)中是跟一位同性朋友，只有基情，沒(méi)有愛(ài)情。這些真是美好的往事，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念。但出現(xiàn)在小說(shuō)里的情節(jié)幾乎都是虛構(gòu)的，在現(xiàn)實(shí)中從未發(fā)生過(guò)。真實(shí)是一種感受?！都偃纭防锏膼澣蝗羰?，《借口》里的焦灼煎熬，《求囡記》里的頹唐，這些情緒是真實(shí)的。

中國(guó)作家網(wǎng)：您喜歡用第一人稱(chēng)視角描寫(xiě)人物細(xì)膩而敏感的心理，心理描寫(xiě)縝密，敘述邏輯清晰，故事又頗有荒誕意味。這種寫(xiě)作手法是否受到某些作家的影響？能簡(jiǎn)單談?wù)剢幔?/span>

林曉哲：多年前我在《作家》雜志讀到韓東的《南方以南》，一個(gè)短篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)作者推進(jìn)小說(shuō)的方式非常獨(dú)特。于是我買(mǎi)了韓東的小說(shuō)集《我的柏拉圖》。收在集子里的同名中篇小說(shuō)，講述一個(gè)老師愛(ài)上女學(xué)生的故事，里邊有一個(gè)細(xì)節(jié)，是主人公設(shè)想自己向女生表白可能產(chǎn)生的各種不同情況。我覺(jué)得很有意思。我的專(zhuān)業(yè)是法律，多年前就有律師職業(yè)資格（說(shuō)明沒(méi)有白學(xué)），法律也講究邏輯。我小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)都是一步步推演出來(lái)的，這也讓小說(shuō)的節(jié)奏很慢。

我從《南方以南》開(kāi)始喜歡韓東，二十多年依然。他在當(dāng)下是一個(gè)多么獨(dú)特的存在。

文學(xué)能提升一個(gè)人的藝術(shù)鑒賞力

中國(guó)作家網(wǎng)：除了攝影，繪畫(huà)和音樂(lè)也時(shí)常出現(xiàn)在您的小說(shuō)中。比如《燃燒》里的朱金娜是位畫(huà)家，涉及不少繪畫(huà)史知識(shí)；《音樂(lè)的靈感》對(duì)古典音樂(lè)有所指涉。這些都是您平日生活的喜好嗎？除了作為素材，攝影、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)是否對(duì)你的小說(shuō)寫(xiě)作也產(chǎn)生過(guò)影響？您覺(jué)得小說(shuō)能從其他藝術(shù)身上學(xué)到什么？

林曉哲：很慚愧，古典音樂(lè)不是我的喜好。我是一個(gè)音盲?！兑魳?lè)的靈感》是早期的東西，寫(xiě)它的時(shí)候有一種游戲的態(tài)度在里面：我不懂音樂(lè)，但不妨礙我讓大家產(chǎn)生我懂音樂(lè)的錯(cuò)覺(jué)。這也是寫(xiě)作有趣的地方，有一種小人式的自得其樂(lè)藏在字里行間，但不會(huì)有人看出來(lái)。我把《燃燒》里的主人公界定為畫(huà)家，是因?yàn)槲掖饲皬奈磳?xiě)過(guò)畫(huà)家，但我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，所以我想寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家，而且他（她）必須瘋魔，以告慰自己這一幾乎消亡的愛(ài)好。我也喜歡攝影，但除了家庭生活，我沒(méi)拍過(guò)其他東西。我對(duì)攝影、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)本質(zhì)上都是門(mén)外漢，所以它們應(yīng)該沒(méi)有影響到我的寫(xiě)作。這個(gè)問(wèn)題或許可以反過(guò)來(lái)，寫(xiě)作可以影響一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的看法?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)作為一切藝術(shù)門(mén)類(lèi)的基礎(chǔ)，可以自然而然地提升一個(gè)人的藝術(shù)鑒賞能力。此外，就攝影來(lái)講，它畢竟是一種走動(dòng)的藝術(shù)，讓小說(shuō)中的人物有一種攝影喜好，就可以讓他自然而然地處在一種走動(dòng)的狀態(tài)。這是攝影有趣的一面。

林曉哲畫(huà)作《獨(dú)酌無(wú)相親》

中國(guó)作家網(wǎng)：今年年初，您和四位溫州作家聯(lián)合辦過(guò)一場(chǎng)繪畫(huà)展，您的作品涉及旅途、散步、閑談、家居等主題，能談?wù)勀睦L畫(huà)經(jīng)歷嗎？繪畫(huà)和寫(xiě)作的區(qū)別在哪？

林曉哲：其實(shí)沒(méi)有多少經(jīng)歷。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，從未有機(jī)會(huì)接受過(guò)美術(shù)培訓(xùn)，直到高一才知道什么是素描。我在高二時(shí)改用毛筆畫(huà)畫(huà)，那是因?yàn)榭雌饋?lái)毛筆比鉛筆、圓珠筆、鋼筆有型多了。工作后我就不畫(huà)畫(huà)了。這是一次選擇的結(jié)果。我當(dāng)時(shí)想，假如在三流畫(huà)家和三流作家中做選擇，怎么選？從現(xiàn)實(shí)的角度講，從三流畫(huà)家晉級(jí)到二流，可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于從三流作家晉級(jí)到二流。另外，作為一門(mén)手藝，寫(xiě)作的技藝主要靠閱讀和體悟，而繪畫(huà)則需要大量重復(fù)的機(jī)械化勞動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畫(huà)畫(huà)會(huì)畫(huà)到吐。寫(xiě)作寫(xiě)到吐是不可能的。

有一點(diǎn)很明顯，寫(xiě)作可以影響繪畫(huà)。我想我那些不成熟的畫(huà)作都是以文學(xué)托底的。這么看，我沒(méi)有一直在畫(huà)畫(huà)也不太虧。但畫(huà)展后沒(méi)有再畫(huà)過(guò)幾幅。

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾寫(xiě)到，“長(zhǎng)期以來(lái)，我都處在一種文學(xué)自閉的狀態(tài)，我堅(jiān)持一個(gè)人讀書(shū)寫(xiě)作的生活，但與文學(xué)圈沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)”。與文學(xué)圈保持距離是您自愿選擇的結(jié)果嗎？您覺(jué)得與文學(xué)圈保持距離讓您獲得了什么，同時(shí)又失去了什么？

林曉哲：這句話指的是我2008年以前的狀態(tài)，那時(shí)我的確不認(rèn)識(shí)任何作家，連樂(lè)清本地作家都不認(rèn)識(shí)。但現(xiàn)在這句話讀起來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)做作了，本不想作答，但也可隨意扯幾句：基層寫(xiě)作者本身和文學(xué)圈有距離，這是物理距離，我也不擅長(zhǎng)社交。還有一個(gè)化學(xué)距離，就是你的作品被文學(xué)圈的認(rèn)可度和消化度。假如你的作品沒(méi)有被文學(xué)圈認(rèn)可，也沒(méi)有被消化，擠進(jìn)文學(xué)圈也沒(méi)意思啊。不禁想起孔子的話：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之，如不可求，從吾所好。”我們的所好正是寫(xiě)點(diǎn)東西而已。

中國(guó)作家網(wǎng)：您說(shuō)格非的《蘇醒》把您從文史哲之類(lèi)的讀物引到小說(shuō)，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)現(xiàn)余華、格非、蘇童這三位作家，分別對(duì)您有什么意義？

林曉哲：格非的《蘇醒》很有意思。我看到這一篇小說(shuō)是在2000年。我當(dāng)時(shí)很奇怪，我不知道這篇小說(shuō)（因?yàn)樗赵?999年度最佳短篇小說(shuō)選里），為什么會(huì)是小說(shuō)？小說(shuō)可以這么寫(xiě)嗎？這是我第一次接觸先鋒小說(shuō)。這是一次思維的開(kāi)拓。有趣的是，這篇小說(shuō)后來(lái)竟也出現(xiàn)在格非的一本散文集里。小說(shuō)和散文的界限不知不覺(jué)被打破了。

但我更想說(shuō)一說(shuō)王小波。王小波對(duì)我是更大的思維開(kāi)拓。我們的思維太固化了。我們?cè)?jīng)都是學(xué)校里的好學(xué)生，我們最大的快樂(lè)就是被權(quán)威（領(lǐng)導(dǎo)、老師和獎(jiǎng)狀）表?yè)P(yáng)。讀了王小波后，這一點(diǎn)完全改變了。王小波讓我做好了寫(xiě)作的思維準(zhǔn)備。好學(xué)生寫(xiě)不出好文章。

中國(guó)作家網(wǎng)：您說(shuō)：“只有神經(jīng)敏感脆弱的男人才適宜從事小說(shuō)寫(xiě)作”。這與您小說(shuō)里的主人公給人的印象一致：他們往往是極度敏感，耽于想象，缺少行動(dòng)力的人物?，F(xiàn)實(shí)生活中您也是這樣的嗎？為什么您覺(jué)得這類(lèi)性格的男人更適合寫(xiě)作？

林曉哲：我的行動(dòng)力非常差，這是公認(rèn)的。我覺(jué)得自己適合當(dāng)軍師，但不知道別人是否認(rèn)同。我的妻子非常佩服我的觀察能力，這是她的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

這大概算是一種南方寫(xiě)作？南方人居住在尋常巷陌之間，每日都處在人與人的關(guān)系中，假如對(duì)人際關(guān)系和周邊的事物不敏感，很難寫(xiě)出東西。北方廣大、雄渾、粗糲，開(kāi)了很久的車(chē)都見(jiàn)不到一個(gè)人，他們可能不需要敏感于細(xì)微的事物，他們可以考慮更宏大的事情。

偉大的小說(shuō)讓我們更真誠(chéng)地面對(duì)自己

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為“一個(gè)成功的小說(shuō)應(yīng)該自身具有一種張力，既舒展如花瓣，又緊湊如花蕾?！闭?qǐng)您列舉一二并簡(jiǎn)單點(diǎn)評(píng)一下吧。

林曉哲：我不太喜歡花瓣、花蕾的類(lèi)比了。對(duì)于什么是成功的小說(shuō)，現(xiàn)在感覺(jué)也很難說(shuō)清楚。

我最近正在看波拉尼奧的《2666》，它由五部分構(gòu)成，很厚，也有一定的閱讀難度。小說(shuō)的內(nèi)核是發(fā)生在圣特萊莎城的上百起婦女謀殺案。波拉尼奧很有意思，它不是單純地圍繞這個(gè)內(nèi)核去推進(jìn)，而是在推進(jìn)的過(guò)程中不斷地跑題，小說(shuō)涉及了方方面面的內(nèi)容，非常豐富，它們不是花朵上舒展的婀娜的花瓣，而是散落在風(fēng)中的斑斕的花瓣。于是這個(gè)不斷跑題的小說(shuō)獲得了一種魔力，而且充滿了智慧。它又更新了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。

中國(guó)作家網(wǎng)：您心目中偉大的小說(shuō)家有哪些？

林曉哲：我前幾個(gè)月重讀了納博科夫的《洛麗塔》。因?yàn)槲业聂斣和瑢W(xué)田鑫對(duì)我說(shuō)，《潮汐圖》的作者林棹讀過(guò)二十幾次《洛麗塔》。所以我也打算多讀幾次。我想《洛麗塔》就是一部偉大的作品。我不太會(huì)下評(píng)判。我想《洛麗塔》的偉大可能正在于它的獨(dú)特的題材，以及入細(xì)入微的語(yǔ)言魅力。它也讓我們更深刻地?cái)[脫了思維和觀念的束縛，從而讓我們更真誠(chéng)地面對(duì)自己。

我平時(shí)多讀西方小說(shuō)。西方的小說(shuō)大家太多了，但我的閱讀多是走馬觀花，很少研讀，不一一羅列。國(guó)內(nèi)民國(guó)一代，是不是唯魯迅稱(chēng)得上偉大？當(dāng)代的話，王小波肯定不會(huì)被列入偉大，但我喜歡他。

中國(guó)作家網(wǎng)：您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)了解多嗎？是否閱讀同年齡段作家的作品？“80后”作家里，您比較看好誰(shuí)？

林曉哲：出于工作便利，我訂閱了許多文學(xué)刊物。但沒(méi)有把主要經(jīng)歷放在閱讀刊物上。我會(huì)有意識(shí)地閱讀同年齡段作家的作品，看看他們的手法。我也會(huì)讀“90后”，也許可以看到更多的可能性。一些“70后”作家也許會(huì)陷入“經(jīng)典化”的窠臼，但“經(jīng)典化”也可能是“老化”，反而失去了可能性。

中國(guó)作家網(wǎng)：在您的文學(xué)之路上，有沒(méi)有特別想感謝的人？

林曉哲：感謝馬敘和東君，兩位都是樂(lè)清作家，是他們的鼓勵(lì)和幫助，讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在。我也感謝我的妻子對(duì)我的理解，她坦然地接受了我可能一直無(wú)名的寫(xiě)作狀態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)：最近在關(guān)注什么題材，有在寫(xiě)新作品嗎？

林曉哲：今年首次嘗試一個(gè)小長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，目前已寫(xiě)到近五萬(wàn)字。是以我父親和母親的口述為基礎(chǔ)的，算是非虛構(gòu)，當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分。我的父母都是普通的農(nóng)民，但他們和時(shí)代不是脫節(jié)的，而是一直在親歷時(shí)代的變化。他們都是敦厚之人，敦厚持家是他們最鮮明的品質(zhì)。我特別想展現(xiàn)這個(gè)品質(zhì)，這是最重要的理由。其次，我也想通過(guò)父母，弄明白自己是怎么來(lái)的。假如再說(shuō)得大一點(diǎn)，我父親從上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始從事電器行業(yè)，至今年近八十依然如此，但他又始終是一個(gè)普普通通的小作坊主，我想也許從中可以管窺所謂的“溫州人精神”，而且會(huì)更真實(shí)、更日常。 

相關(guān)鏈接：

林曉哲創(chuàng)作年表

東君：發(fā)現(xiàn)林曉哲

馬敘：林曉哲印象

瘋魔與俗常間——讀林曉哲的《鴨子與先知》