尾聲

精神中的自己越來越虛無縹緲，腳下的土地不再如前那般堅實！少了些什么？什么是你真正需要的？生活中最重要的到底是什么？

好像一直在說，一直在聚會，一直在浪費時間，一直在反復，而并沒去做！

你開始反思，質問自己，無情地剖析，痛之后，靜下來，看著自己的呼吸，一進一出。

一個下午，“湘楚大地”四個字，把你喚醒，突然地降臨，揪心地疼，一陣緊似一陣。

你出生在湖南湘鄉農村，青年時期全部在那里度過。

“必須回到那片土地。”

那是你精神核心的散發地。但如何回去？回到哪里？關注什么？你與朋友們聊天，還多次請教于你所敬重的張承志先生。“寫湖南。”得到他的肯定。他說，一定要在湖南有自己的大本營，不要離開今天的現實。你理解了他所說的，銘記于心。

你無數次從北京回到湖南，面對蒼蒼茫茫的湘楚大地，你心里亦是蒼茫，空空茫茫，無從下手。

機緣巧合，你登上了一艘船，隨船而漂。你當時的想法是，先整體領略一下深重的湖湘文化，希望發現進入的契機。

你從湖南津市的澧水上船，之后漂流到湘江、沅江、資水、汨羅江、洞庭湖，一直到長江的武漢南段，后來，又連續在湖南境內的河流里航行。每次，在船上住二十多天，中途不登岸，一直漂著，湘楚文化的悲壯之氣，激蕩著你緊迫的心境。尤其是船長劉春生一家三口，他們在河流上駕船生活了二十多年，他們的樸素，他們對善良和愛的理解，讓你尋找的心有了安放之處，你要關注的，就是當下環境中這些鮮活的人所處的民間社會景象。你所登上的船多漂流在湖南東北邊的位置。

結束船上生活后，你的心靈里，有了一片空地，上面飄來蕩去的是你的影子，是你痛失的良知。具體的風，沒有落在你的手掌上。

只能繼續尋。

你去了湖南的西部。通過作家龍寧英的介紹，你進到一個原生態的苗族村寨：湘西花垣縣板栗村。住在老村長吳海深先生家，老奶奶自己織布、縫衣，村子的大部分老人還是穿自己做的苗族衣服，每天與老村長一起到寨子里轉，看幾百年前的巨石圍墻，村子里有自己的蠟染作坊，有漢法師和苗法師，他們拿出整套的面具，擺在院子里，給你看。

一點點在復蘇，但并未驚醒你靈異的魂魄。

你接著行走，如行者般痛苦而幸福，一種緊緊的繩索拉著你跑，你聽到了風里的鳥鳴，你看到了空茫大地上的影子。后來，你去了湖南最南邊——永州江永。那里不僅地理位置特殊，重要的是有一種世界上獨一無二的文化吸引著你——女書文化。

外界都知道女書，但到底是什么，除了少數幾位專家學者以外，并不為人所知。去之前，你沒有想法，也不敢確定自己是否會找到文學的燈盞。有一點是明確的——你不是去做女書學術研究，不是去做人類學考察，那是西方觀察世界的一種方式，你要用東方的方式，用文學的方式來寫民間社會——女書。

在幾位好朋友的幫助下，你來到永州地區江永縣河淵村，一個自然的小村寨，遇見了最后一位女書自然傳人何艷新老人。

音樂家譚盾做“女書”音樂，也來過她家數次，并讓老人在微電影和音樂里唱了一首女書古歌《思念歌》；日本的遠藤織枝和臺灣劉斐玟等幾位女書研究專家，從20世紀80年代開始，就與何艷新保持密切聯系，她們每年都會來看她，生活上也給過何艷新老人諸多幫助。劉斐玟與何艷新也早已結交為姊妹。

大部分時間，老人在村莊里勞動，過著農村老太太最普通的生活。

第一次見老人，直覺就告訴你，她就是你要尋找的人，她點亮了你手中顫抖的筆，好像這片土地在等待你的到來。

女書，不只是一種文字，更是一種完整的民間文化，圍繞女書，婚喪嫁娶都深層次地涉及女書文化，形成一種完整的健全的社會生態。

女書的核心地：江永縣上江圩。群山中的一個小鎮而已，各個村寨低低地，沿山的低洼處婉轉迂回。

1999年之前，這些自然村落里，都有擅長女書的女學人，她們是當地的君子女，為婦女、姊妹們寫信，傳情達意，為不認識女書的婦女唱誦女書，她們被今天的人們稱為女書自然傳人。

有調查顯示，江永縣上江圩鎮曾有女書自然傳人45人，江永縣黃甲嶺有1人，道縣有15人（其中何艷新的外婆家所在的田廣洞村有12人）。

上江圩鎮河淵村，是女書流傳的一個高濃度的點。

在幾十個小小的村寨里，能夠上千年地流傳一種自己獨有的文化，不能說不是一種奇跡。我只有敬畏。可惜的是，現在女書自然傳人只剩何艷新老人一位。

女書的文字，是世界上唯一的女性專用文字，不為男人所識、所用，八百多個女書字，可以完整地表達漢字所要表達的一切內容。

于江永的女性來說，女書，是她們日常生活的一部分，就像清明節應該給祖先上墳掃墓、春節是全家團聚的日子一樣。因為女書，使得江永女性有了自己的一個個節日，并形成了一套完整的民間習俗。

村里女子出嫁，有伴紅娘、嘈屋、坐歌堂、鬧歌堂、哭嫁等系列習俗活動。婚嫁中最為重要的《三朝書》，是女書文化的重點體現之一。

《三朝書》，就是女性嫁到夫家的第三天，娘家挑來貨擔，里面有一件寶貝，就是《三朝書》——是新娘的姊妹給她寫的，綢布封面、封底，紅紙為前后環扉，中間幾張素雅的白紙，五字或七字一句，句句道出姊妹情分。這一天，夫家村里的姊妹會集聚閣樓唱誦《三朝書》，這也是對新娘的一種了解。

之后，新娘回到娘家，懷孕后才可以回夫家居住，這種“不落夫家”的習俗，因為有了女書才代代相傳，也是女書文化的重要習俗之一。

彰顯女性精神的另一寶物是《結交書》，這是情投意合的姊妹們結交的文字物件，類似于桃園結義，只是，她們有文字作證，《結交書》寫在紙上或手帕上或折扇上，女書自然傳人陽煥宜、唐保貞、義年華等七姊妹雖然命運各不一樣，但姊妹情意讓她們艱苦的一生有了明亮的色調。想念姊妹的時候，她們會把思念的詩句寫在折扇上，托人帶給對方，一把把折扇，是她們世界里一盞溫暖的燈，日夜不息。

江永女性，在出生不久，父母會找到同年同月同日出生的孩子，讓她們結為姊妹，叫“同庚”，如果是同年出生的孩子，就叫“老同”。一旦結為姊妹，終生為情感的依靠，當地人還認為，認了姊妹的孩子好養活。李冰冰主演的《雪花秘扇》里的姊妹，就是女書的風俗之一。

村莊里，還有花山廟，敬奉有她們自己的神仙——兩位姊妹。村民家中有事，男人、女人都會爬上山，在菩薩前，跪下，燒香、燒紙，不同的是，她們還會燒寫有女書字的紙，內容就是她們的愿望。

女書最動人的另一形式是歌謠，何艷新說，給你唱首歌吧。她聲音一起，短短幾秒，你就回到了遠古的叢林，幾千年前的情境來到了現在，時間不再是一條河流，而是一個小小的圓點。一切并沒有遠去。何艷新老人，一首接一首地唱。她的聲音可以救治一個孤獨的靈魂。

女書歷代傳承靠的是口傳心授，這讓女書始終保持鮮活的姿態，如植物，生長在江永一帶的山水之間，用浪漫的情懷，形成女性的獨立精神世界，那里有自由、有愛，還有美，那里陽光充足，雨水充沛。

《折扇》書名的緣由，有一個故事。

去年，你正在江永采訪，做了一個夢。在一間類似于古堡的房子里，屋子光線不是很亮，燈僅僅照亮了人和桌子。屋子不大，長方形，門口擺了一張長的課桌，馬爾克斯坐在后面，閻連科先生站在桌子旁邊，慢慢地來回走動，李敬澤先生坐在桌子對面的長凳上，后面的幽暗處，有向上的樓梯，三位竟然都在討論你女書的書名，馬爾克斯說《折扇》是不錯，并且也得到另外兩位的認同。女書社會生態的中心點——女性之間的結交姊妹環節，所有的女書習俗都為此服務。而姊妹間日常書信往來，傳情達意，多寫在扇面上。做此夢前，沒想過“折扇”這個詞，夢醒，“折扇”從此揮之不去，許多次想換書名，但終究因為“折扇”特別契合女書的核心意旨，何況是三位你心儀的敬重的作家——夢中所取，自有其意。加之，每次都同行、參與了采訪的歐陽小姐，也感覺“折扇”這一詞語，契合女書本質，如此等等，故而用《折扇》為書名示人。

還有一個與采風相關的故事，不得不提。

在第二次采訪完何艷新老人回京的路上，在永州岳臨高速公路上，在郁郁蔥蔥的群山之中，一場大雨，路上有積水，你的車，突然漂移，撞向公路右邊，方向盤下意識地往左邊打，快撞上左邊了，又往右，車撞在水泥礅上，似乎會沖下橋去，高度有數十米，人在車的幾次旋轉中，已經沒有了方向，在旋轉的幾秒鐘里，你知道，自己將即刻告別這個世界……

車竟然慢了下來，停在路的右邊，你在旋轉中，醒來，知道自己還活著，車上倆人，身體竟毫發無損，氣囊在撞擊中彈了出來，車子右側車輪轂成了碎片，車身全毀，車尾嚴重變形，方向盤歪了……

那是你第二次去江永河淵村，從何艷新老人家出來，車難之后，你又回到了河淵村，直到完成了對女書民間社會的記錄……

后來，你又去了……

你不是一位女書的研究者，只是因為女性的偉大，你才接近她們，一種聲音，一種顏色，漫山遍野，女書，是其中的一簇，你聆聽著她們的歌聲，有各種形式可以近距離地坐在她們身邊，你只選擇了一個人：何艷新老人。

在她身邊，與她一起坐在屋子里，看著窗戶上的陽光，影子落在地上，花開在村子的每一條路上。通過這位可愛的老人，你進到女書的群山里——都龐嶺，層層疊疊地開成花瓣。

寫作《折扇》，學習、采風、寫作，不斷往返、穿插進行，三年有余，遇到情緒低落和悲憫之時，你就不斷地聽何艷新老人的女書歌，讓生活充滿溫暖和歷史感，不再孤獨無助。

通過無數影像資料，你去到了幾十年前，隨老人們的回憶，去到更遠的地方。

在文字中，在各地追尋的道路上，無數條路暗涌著，通向永州，抵達江永的上江圩小鎮，在河淵村，時間成為一個湖，你繞湖而行，世紀和年月構成的門牌號碼，公元元年，公元一千年，公元兩千年，你一一經過。

你能做的就是把看見的記錄下來，不發表個人觀點，因為人物已經走在你思想的前面。

從無數的蛛絲馬跡中，你用直覺，在虛無中，發現女書神像、文字、留言和她們的影子。在本書創作和出版過程中，得到韓敬群先生、龍冬先生、陳東捷先生特別的關注，得到張麗和出版社同人，及遠藤織枝教授、劉穎女士、指尖女士，還有湖南的朋友們熱情無私的幫助，只有感謝！感謝李敬澤老師、閻連科老師的推薦和指導。另外，附錄參考資料里列出來的作品和作者，他們給予了你孤身前往的強大勇氣，給予你一面面警示的鏡子，告誡自己：少私欲，安安靜靜地做一位自然、本真的人。

2015年12月30日第六稿

北京酒仙橋