近年來(lái)，民國(guó)題材大熱。尤其在文藝界，“民國(guó)范兒”成為一種鮮明標(biāo)識(shí)。此文化背景下，青年作家葛亮身上的“民國(guó)望族”標(biāo)簽更受矚目——葛亮倒也從不回避，常在言談中思慕祖輩，表達(dá)文化與精神上的血脈相通。及至《北鳶》，更是直接以家族史為基礎(chǔ)構(gòu)建，起筆于民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)，收束于上世紀(jì)中葉，將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，于歷史鉤沉中慨嘆人世、思考家國(guó)與文化，既實(shí)且虛，既雅又俗，被譽(yù)為深得《紅樓夢(mèng)》筆法。筆法古典，思想若何？古典與現(xiàn)代如何交融？面對(duì)傳統(tǒng)文化，追懷容易，繼承與發(fā)展之路如何？“北鳶”能飛多高？有待時(shí)間和讀者遴選。
作者沒(méi)有把傳統(tǒng)文化價(jià)值觀僅僅落實(shí)在亞圣后裔身上，成為一種廣陵散絕唱，而是把這種文化精神彌散在整部小說(shuō)的書寫空間。傳統(tǒng)文化的因子在北中國(guó)的普通人家庭（即普通民間世界），無(wú)論貧富貴賤，均有豐富的蘊(yùn)藏。中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線，說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承……[詳細(xì)]
小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的意象風(fēng)箏既象征了亂世浮生的命運(yùn)，也暗示了人物的“生命哲學(xué)”——在儒家的“有為”與道家的“無(wú)為”之間順勢(shì)而為。我們?cè)倩氐健蔼?dú)樂(lè)寺”的情節(jié)。面對(duì)孟昭和的疑惑，青嚴(yán)法師取出了一枚陀螺，稱這便是“獨(dú)樂(lè)”……[詳細(xì)]
《北鳶》有難度，難度在于小說(shuō)對(duì)中國(guó)古典美學(xué)的繼承。從寫作最初，葛亮似乎就在致力于繞過(guò)那種鏗鏘有力的共和國(guó)語(yǔ)言系統(tǒng)而與民國(guó)語(yǔ)言傳統(tǒng)相接的工作。 他的行文遠(yuǎn)離了翻譯腔，也遠(yuǎn)離了那種繁復(fù)輾轉(zhuǎn)的復(fù)合句式。句子長(zhǎng)短間雜，有錯(cuò)落感。某種意義上《北鳶》是從古詩(shī)詞和水墨畫中誕生出來(lái)的作品，它繼承了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的靜穆、沖淡之美。作家放棄使用了對(duì)話中的引號(hào)，通篇都是間接引語(yǔ)；每章中的小標(biāo)題也都是兩個(gè)字，“立秋”、“家變”、“青衣”、“盛世”、“流火”、“江河”等等，這些顯然都出自小說(shuō)美學(xué)的整體考量。《北鳶》讓人想到《繁花》，葛亮的工作讓人想到金宇澄在漢語(yǔ)書寫方面所做出的貢獻(xiàn)。如果說(shuō)《繁花》召喚的是南方語(yǔ)系的調(diào)性與魅性，那么《北鳶》所召喚的則是被我們時(shí)代丟棄和遺忘的另一種語(yǔ)言之魅……[詳細(xì)]
葛亮志不在“政治”與“革命”，也無(wú)心探索國(guó)族話語(yǔ)與黨派之爭(zhēng)的來(lái)龍去脈。那些宏大偉麗的敘事話語(yǔ)，或是聽起來(lái)頗具迷惑性的政治概念術(shù)語(yǔ)之類，完全不能對(duì)他構(gòu)成脅迫。他清楚地知道自己要寫什么、能寫什么，也知道自己不寫什么，因此筆觸不會(huì)偏離或漫溢。他要做的是對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的風(fēng)華和文化細(xì)作檢點(diǎn)，對(duì)隱藏于民間的俠義、誠(chéng)信、忠誠(chéng)、寬厚、仁愛等傳統(tǒng)精神細(xì)作描摹，在時(shí)間的流淌里校閱那些未曾消逝的善好記憶。這聽起來(lái)相當(dāng)“過(guò)時(shí)”和“老土”，卻恰恰是葛亮視若珍寶的東西。他堅(jiān)定地、清醒地、因此也必然是孤獨(dú)地持有著屬于他的確信：他相信就在并不遙遠(yuǎn)的百年之前，在兵荒馬亂和暗無(wú)天日的生活表象下，有過(guò)一個(gè)眉目清朗、樸素?zé)o華同時(shí)又氣象萬(wàn)千的“中國(guó)”……[詳細(xì)]
從文本上講，葛亮是在延續(xù)來(lái)自唐宋傳奇、明清話本的中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式。他置身香港，華洋雜處，五色迷離，其內(nèi)心一定有西方的東西，但他的文字卻最大限度地向中國(guó)的傳統(tǒng)靠攏。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)歷史悠久，楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞，但如此強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，在全球化的時(shí)代里還有落腳之地嗎？新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)受外國(guó)文學(xué)的影響極大，從莫言、余華的小說(shuō)里，都能清晰地找到外國(guó)文學(xué)的痕跡。外國(guó)文學(xué)有其益處，馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫都是當(dāng)代偉大的作家，但《紅樓夢(mèng)》、“三言二拍”等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，把宏大的時(shí)代命運(yùn)降落在個(gè)人身上，并在日常生活里絲絲縷縷地展開，這樣的文學(xué)傳統(tǒng)也很了不起。葛亮的文字看似家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，卻包藏著巨大的野心，他試圖用自己的小說(shuō)，向《紅樓夢(mèng)》、向“三言二拍”致敬。因此，盡管《朱雀》《北鳶》這南北二書，都是以反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為主題……[詳細(xì)]
葛亮如此關(guān)注民間，如此細(xì)察散布于其中的碎裂，是因?yàn)樗麍?jiān)信要發(fā)掘歷史真正的意蘊(yùn)，需要深入民間去尋找，或者去鉤沉被我們常常忽略的歷史細(xì)節(jié)。他在《北鳶·自序》里就點(diǎn)出了其中的真諦，那就是：“管窺之下，是久藏的民間真精神”。而這種久藏在民間的真精神，在葛亮看來(lái)，指的是“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”。無(wú)論選擇過(guò)一種什么樣的生活，每個(gè)人都已經(jīng)將自己融入時(shí)代的大洪流中，并不同程度地推動(dòng)這個(gè)時(shí)代向前發(fā)展，最終形成相互成全的關(guān)系。在小說(shuō)里，我們不僅能從多數(shù)人物的為人處世上看到謙卑的品質(zhì)，也感受到作者在用一種謙卑的姿態(tài)來(lái)構(gòu)思行文。兩股力量結(jié)合在一起，共同支撐了葛亮的民國(guó)文化想象。更為重要的是，個(gè)人與時(shí)代的相互成全，成為了葛亮構(gòu)建理想“民國(guó)”的奠基石……[詳細(xì)]
與淡化歷史意識(shí)相對(duì)應(yīng)的，是故事的非傳奇化，強(qiáng)調(diào)恒常與延續(xù)性。近現(xiàn)代歷史也好，文學(xué)史也罷，出于慣性或是惰性，都視五四為歷史斷裂口。似乎一夜之間，所有的人事都隨之轉(zhuǎn)身。然而，敘事容易成事則難。新與舊的拉鋸中，革命敘事的草蛇灰線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。革命如人生可能的一般“變故”，悄無(wú)聲息地進(jìn)入到生活。在人倫價(jià)值上堅(jiān)守，不妥協(xié)。無(wú)論新舊，老祖宗的規(guī)矩變不得。讀書人有讀書人的品尚風(fēng)骨，商人有商人的道義，手藝人有手藝人的行規(guī)……各有各的身份，也拿捏好各自的分際。小說(shuō)與歷史的吊詭之處就在于，歷史要抽離出具體的人事，實(shí)現(xiàn)理性觀照，小說(shuō)則總是試圖拆解歷史賦予的意義，回歸到歷史形成前的某種原生態(tài)，已實(shí)現(xiàn)小說(shuō)敘事的有效性。小說(shuō)在拒絕歷史意義時(shí)，又尋找另一種自在的歷史意義——生活史……[詳細(xì)]
《北鳶》述真，難能可貴之處在于對(duì)講述過(guò)程極為用心，力圖還原當(dāng)時(shí)人的習(xí)俗、愛好，還原當(dāng)時(shí)的情味。家族小說(shuō)多用今人口吻寫先輩故事，葛亮卻用長(zhǎng)輩所處時(shí)代的講述方式講述他們的故事，更具逼真性。《北鳶》最動(dòng)人之處是對(duì)家人日常言語(yǔ)、心理、動(dòng)作的細(xì)膩描摹，寫家庭內(nèi)部人際關(guān)系、家人與家人互動(dòng)，極為真實(shí)，所寫盡是常情真情，能讓人全然忘卻實(shí)虛悖逆，富有深刻的思辨力。可以說(shuō)，“新古韻小說(shuō)”是新古典主義在東方語(yǔ)境下的回歸與重建。它不僅能化用傳統(tǒng)文化思想精髓，且有新的氣象。主角盧文笙的人格氣質(zhì)是變化著的：抓周抓空，被高人解為無(wú)欲則剛，日后定有乾坤定奪之量；自幼寡言木訥，有隱士風(fēng)范；年歲漸長(zhǎng)，習(xí)文弄墨，但不是只會(huì)死讀書的腐儒……[詳細(xì)]
時(shí)間就這樣過(guò)去了——對(duì)，真實(shí)就是如此。時(shí)光在小說(shuō)中仿佛更易流逝。與傳統(tǒng)的感懷不同，作者是順其自然的態(tài)度。歷史跌宕起伏，個(gè)人還是有責(zé)任把個(gè)人的日子過(guò)下去，有時(shí)被拋在浪尖上，然而浪靜之時(shí)，必要學(xué)會(huì)站穩(wěn)——這感知來(lái)自作者祖父出世入世的態(tài)度——說(shuō)時(shí)簡(jiǎn)凈，其實(shí)背負(fù)的已經(jīng)是厚重的二三十年代中國(guó)的歷史——在時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)候，從來(lái)不以個(gè)人為意愿，大風(fēng)來(lái)時(shí)動(dòng)極思靜是奢望，放手的只好放手，失去的終要失去，留下來(lái)的握在手里。站在今天看《北鳶》，如泛泛閱讀，自可以看個(gè)熱鬧，波瀾壯闊；不止這樣而已—— 此時(shí)此刻距離歷史上那些大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云已經(jīng)有相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，世界卻也不是在完美的平衡之中，年輕的一代仿佛站在十字路口，回首來(lái)時(shí)路……[詳細(xì)]
葛亮所云的“善待時(shí)代”，我更愿意把它解讀成善待時(shí)代中的蕓蕓眾生。文笙對(duì)母親昭如的體諒、對(duì)愛人仁楨的不忘、對(duì)同窗凌佐的痛惜、對(duì)風(fēng)箏鋪龍師傅的惦念、對(duì)朋友永安的相信，都是對(duì)時(shí)代的善待。渺小的個(gè)人不只是被時(shí)代裹挾，也能以一些微小的善舉盡力挽回那大廈將傾的危局，盡管力量綿薄，且看似毫無(wú)用處，終究能夠?qū)ψ约河兴淮Ｔ诟鹆凉P下，心懷善念、踐行義舉的人物不止文笙一個(gè)，作家自己也抱著對(duì)那個(gè)時(shí)代最大的善意，勾勒著層次豐富的人物群像。他們的身份有的高貴有的低賤，但是心中都“高義”照明。他們無(wú)數(shù)看似飛蛾撲火的善良舉動(dòng)，合在一起終于扭轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)代的走向。《北鳶》中的許多人物，都閃爍著理想主義的光芒，不過(guò)他們本身可能并不知道理想主義是什么。他們就像從中國(guó)那些流傳千古的故事中走出來(lái)的人，雖非自覺(jué)，卻在踐行著中國(guó)文化中最純粹、最高潔的東西——信與義……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》有獨(dú)到見解，請(qǐng)于11月30日前投稿。
下期我們將推出對(duì)范小青《桂香街》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于12月10日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
