《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會(huì)論文集》(45)

　　美麗的軀殼帶來一種幸運(yùn)的生活/別墅，汽車和精美的食物/與財(cái)富做愛，與地位調(diào)情/并在心里把幸運(yùn)理解成為唯一的幸福//物質(zhì)的高潮滾滾而來/精神的痙攣源源不斷/兩次高潮之間，些許的冷淡呵/誰也看不見//美麗的軀殼帶來一種經(jīng)濟(jì)的生活/投入、支出和奇妙的利潤/與保險(xiǎn)做愛，與稅收調(diào)情/并在心里把經(jīng)濟(jì)理解成最重要的秘訣//物質(zhì)的高潮滾滾而來/精神的痙攣源源不斷/兩次高潮之間，些許的冷淡呵/誰也看不見/美麗的軀殼帶來一種氣味的生活/楓丹白露、力士和刺鼻的洗指甲水/與健康做愛，與年齡調(diào)情/并在心里把氣味理解成最炫目的羽毛//物質(zhì)的高潮滾滾而來/精神的痙攣源源不斷/兩次高潮之間，些許的冷淡呵/誰也看不見//美麗的軀殼帶來一種語言的生活/呼機(jī)、手機(jī)和溫?zé)岬恼磉咃L(fēng)/與實(shí)詞做愛，與虛詞調(diào)情/并在心里把說謊理解成不可少的樂趣//物質(zhì)的高潮滾滾而來/精神的痙攣源源不斷/兩次高潮之間，些許的冷淡呵/誰也看不見//美麗的軀殼帶來另一具美麗的軀殼/小旅館、避孕套和周密的時(shí)間表/與汗水做愛，與淚水調(diào)情/并在心里把他當(dāng)成一生的真愛//物質(zhì)的高潮滾滾而來/精神的痙攣源源不斷/兩次高潮之間，些許的冷淡呵/誰也看不見

　　朱文列舉了諸多生活物象，別墅、汽車、保險(xiǎn)、稅收、楓丹白露、指甲水、呼機(jī)、手機(jī)、旅館和避孕套，超越情感之維而直接出示了生活的物質(zhì)性，并試圖以此物質(zhì)性表述對(duì)這個(gè)時(shí)代的他認(rèn)定的“幸運(yùn)的生活”、“經(jīng)濟(jì)的生活”、“氣味的生活”、“語言的生活”，但最終不過是一具“美麗的軀殼”。精神的物質(zhì)化，與物質(zhì)難解難分，甚至物質(zhì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是和精神取得了平衡，而是大大壓過了精神，后者已難以超邁。這個(gè)時(shí)代的詩歌，由此也可以定義為一種“體物的詩歌”，對(duì)物質(zhì)和物質(zhì)生活的體驗(yàn)、體悟逐步地成為我們生活的核心，成為詩歌的中心問題，對(duì)物質(zhì)的追問，對(duì)物質(zhì)的態(tài)度，是人們精神“痙攣”的價(jià)值觀念的晴雨表。關(guān)于這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活的情景和定義，詩人楊克首先將其描述為一種“廣場(chǎng)”的變遷：在我的記憶里，“廣場(chǎng)”/從來是政治集會(huì)的地方/露天的開闊地，萬眾狂歡/臃腫的集體，滿眼標(biāo)語和旗幟，口號(hào)著火/上演喜劇或悲劇，有時(shí)變成鬧劇/夾在其中的一個(gè)人，是盲目的/就像一片葉子，在大風(fēng)里/跟著整座森林喧嘩/悸動(dòng)乃至顫抖//而溽熱多雨的廣州，經(jīng)濟(jì)植被瘋長/這個(gè)曾經(jīng)貌似莊嚴(yán)的詞/所命名的只不過是一間挺大的商場(chǎng)/多層建筑。九點(diǎn)六萬平米/二十世紀(jì)末，蟄動(dòng)萌發(fā)/事物的本質(zhì)在急劇變化/進(jìn)入廣場(chǎng)的都是些懶散平和的人/沒大出息的人，像我一樣的人/生活愜意或者囊中羞澀/但他( 她 )的到來不是被動(dòng)的/渴望與欲念朝著具體的指向/他們眼睛盯著的全是實(shí)在的東西/哪怕挑選一枚發(fā)夾，也注意細(xì)節(jié)//……南方很少值得參觀的皇家大院/我時(shí)不時(shí)陪外來的朋友在這走上半天/這兒聽不到鏗鏘有力的演說/都在低聲講小話/結(jié)果兩腿發(fā)沉，身子累得散了架/在二樓的天貿(mào)南方商場(chǎng)/一位女友送過我一件有金屬扣子的青年裝/毛料。挺括。比西裝更高貴/假若脖子再加上一條圍巾/就成了五四時(shí)候的革命青年/這是今天的廣場(chǎng)/與過去和遙遠(yuǎn)北方的唯一聯(lián)系 ( 《 天河城廣場(chǎng) 》 )

　　楊克給了這物質(zhì)的“廣場(chǎng)”生活以如此具有歷史感的說明，對(duì)物質(zhì)的體驗(yàn)走上前臺(tái)，革命和啟蒙時(shí)代的廣場(chǎng)被重新定義為“體物”的廣場(chǎng)，人們正在試穿、試戴著層出不窮的新衣和圍脖。然后，楊克也由此歷史變遷的滄桑感而似乎領(lǐng)悟了高出他人的深刻性：現(xiàn)代的伊甸園拜物的/神殿 我愿望的安慰之所/聆聽福音 感謝生活的賜予/我的道路是必由的道路/我由此返回物質(zhì) 回到人類的根/從另一個(gè)意義上重新進(jìn)入人生/懷著虔誠和敬畏祈禱/為新世紀(jì)加冕/黃金的雨水中  靈魂再度受洗

　　( 《 在商品中散步 》 )

　　在這種“體物的詩歌”中，我們的生活回到了物質(zhì)的根，生活需要重新進(jìn)入，敘述需要重頭再來。物質(zhì)生活，這難道不是20世紀(jì)初中國開始邁入現(xiàn)代性社會(huì)時(shí)最為本初的起點(diǎn)嗎？不是那時(shí)開始啟用、流行“生活”概念的一個(gè)最基本的思路嗎？進(jìn)而不也是20世紀(jì)一切革命和啟蒙所給予我們的理想生活的許諾嗎？同時(shí)，物質(zhì)性不也是中國古代一切生活理解的基點(diǎn)嗎？對(duì)楊克的這些詩句的批評(píng)，就是它的智慧和深刻性必將啟發(fā)我們文藝學(xué)、美學(xué)和批評(píng)界的深刻反省，導(dǎo)致我們的自我批評(píng)。至此，通過對(duì)生活的個(gè)人性、日常性、常識(shí)性、情感性、物質(zhì)性的描摹與體悟，詩人們正以“生活”的隱喻逐步接近當(dāng)代生活的整體性現(xiàn)實(shí)，重塑了整體性的生活情境。

　　六

　　找回物質(zhì)的生活之根，出示這個(gè)時(shí)代以及所有時(shí)代的生活的日常性之真和物質(zhì)之本，并不能萬事大吉，完全解決問題，相反，日常的平淡和連綿不盡，物質(zhì)帶來的更可能是枷鎖，新的困厄比之以往的生活困厄可能是更加的嚴(yán)重了。也許詩人們過于自信“生活就是生活”，似乎生活本身并不用反思生活。但是生活的新的困厄卻促使人們新的反思，這個(gè)物質(zhì)性，正如同過往時(shí)代的唯精神性一樣，卻是需要理性、需要批判、需要反思的。詩人王小妮說：“生活不是詩，我們不能活反了。我們要先把自己活成一個(gè)正常人。”①

　　是的，建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的人是正常的人，歸根結(jié)底，我們不能把精神活成物質(zhì)，但物也不等于人的一切，生活的一切。這是被物質(zhì)的強(qiáng)大挾持的生活嗎？物質(zhì)并不可怕，起碼詩人阿堅(jiān)沒有感到可怕，他感到可怕的卻反而是由物質(zhì)問題解決之后的“自由”：

　　……種種機(jī)會(huì)我都沒有遇到/我渴望強(qiáng)大的夾持/像渴望一件天衣/我裸體奔跑/把耳朵也張得像嘴那么大/但所有的召喚都不是對(duì)我的/我孤然一身，是一個(gè)沒有理想的人/是一個(gè)童彈子都悶成石頭彈的人//在連續(xù)的荒年，撐死人吶/我只好順手撿起了自由，所謂的/我沒有能力懷疑這所謂的自由/就算自由夾持著我吧/我其實(shí)明白，我是姑且賴在自由這兒 (

　　《 沒有強(qiáng)大夾持的生活 》 )

　　但物質(zhì)性得到滿足和實(shí)現(xiàn)的生活是平靜的，也是卑微的。宋烈毅的《 居住 》就是如此的平靜，出示了生活的卑微性：吊蘭長了十年，令居住者窒息/燈光照著它的葉子/燈光照著他一夜失眠//一個(gè)人的私生活必須有/一片暗綠，一小塊/不見陽光的皮膚/一個(gè)人一生可能只對(duì)自己裸露//……一個(gè)人的生活必須有/一道窗簾/一扇百葉窗/或者，喧嘩的水聲/覆蓋著痛快的叫喊//一個(gè)人的生活/可能看上去靜悄悄/一個(gè)人的周末/可以什么都不發(fā)生……而即便這樣平靜的居家私生活，沒有革命年代的壯懷激烈，是如此的卑微，依然有詩。詩歌當(dāng)然不會(huì)改變生活的卑微，而且詩歌本身也如同生活一樣卑微。在卑微的生活中，詩人的超越首先只能依靠其情感性的體驗(yàn)之途，它可能最先使敏感的詩人流下了眼淚：我寫下的都是卑微的事物/青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片/冬天的最后一滴雪……/我寫下它們，表情平靜，心中卻無限感傷——/那一年，我寫下“青草”/鄰家的少女遠(yuǎn)嫁到了廣東/我寫下“黃花”/秋風(fēng)送來樓上老婦人咳嗽的聲音/而有人看到我筆下的紙片，就哭了/或許他想起了失散已久的親人/或許他的命運(yùn)比紙片更慣于漂泊/在這座小小的城市/我這個(gè)新聞單位卑微的小職員/干著最普通的工作/卻見過太過注定要被忽略的事/比如今天，一個(gè)長得很像我父親的老人/沖進(jìn)我的辦公室/起初他茫然四顧，然后開始哭泣/后來自然而然的跪了下去/他穿得太少了/同事趕緊去調(diào)高空調(diào)的溫度/在那一瞬，我的眼睛被熱風(fēng)擊中/冬天最后的那一滴雪/就從眼角流淌出來 ( 《 我寫下的都是卑微的事物 》 )

　　生活的卑微構(gòu)成平靜，而平靜就是卑微，但無論卑微和平靜都會(huì)有感動(dòng)，不僅會(huì)有感動(dòng)，而且還會(huì)有圣潔的想象，這都緣于今天人們的生活之心。我們和詩歌不但要有一顆情感心，還應(yīng)有一顆理智心，所謂“圣潔”，就是我們生活之心的理性表述。

　　為了讓更多的陽光進(jìn)來

　　整個(gè)上午我都在擦洗一塊玻璃

　　我把它擦得很干凈

　　干凈得好像沒有玻璃，只剩下空氣

　　過后我陷進(jìn)沙發(fā)里

　　欣賞那一方塊充足的陽光

　　一只蒼蠅想飛出去，撞在上面

　　一只蒼蠅想飛進(jìn)來，撞在上面

　　一些蒼蠅想飛進(jìn)飛出，它們撞在上面

　　窗臺(tái)上幾只蒼蠅

　　扭動(dòng)著身子在陽光中盲目地掙扎

　　我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區(qū)別

　　我一直幻想朝向圣潔的一面