內容提要：“返鄉(xiāng)敘事”是百年中國鄉(xiāng)土小說典型的敘述模式，關仁山小說中的“返鄉(xiāng)敘事”獨特之處在于，返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后從事鄉(xiāng)村建設，而非尋求鄉(xiāng)村慰藉或再次離開。正是這種“返鄉(xiāng)敘事”再造了文學史上未曾有過的“農村新人”形象。如此鄉(xiāng)建類型的“農村新人”，沒有傳統(tǒng)意義上的“農民性”而有對城市與鄉(xiāng)土兩種文明持守主體間性的視野、鄉(xiāng)村建設主體性自覺，結構性地回嵌于鄉(xiāng)村等新質。或許基于為鄉(xiāng)村建設提出方案，關仁山建構這些農村新人形象時帶有理想主義色彩，存在著返鄉(xiāng)動力機制的臆想化、鄉(xiāng)村回嵌再適應的懸空化、形塑鄉(xiāng)村建設主體舊模式化等內在限度。為避免這些限度，創(chuàng)作主體需要將時代的文化征候，社會的情感結構、城鄉(xiāng)中國語境下的鄉(xiāng)村復雜性等方面囊括進返鄉(xiāng)敘事之中。

關鍵詞：關仁山 返鄉(xiāng)敘事 農村新人 再造 限度

返鄉(xiāng)敘事是百年來中國鄉(xiāng)土小說典型的敘述模式，主要以主人公在接受城市現(xiàn)代文明淬洗之后的返鄉(xiāng)背景及情節(jié)構成相對完整的故事。這種模式的主要敘事內容是：返鄉(xiāng)者如何描繪、凝視鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村亦如何迎對他們的歸來。若以返鄉(xiāng)主人公的身份為分類原則，一般有兩種類型：一是知識分子返鄉(xiāng)。如魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》、師陀的《果園城記》、莫言的《白狗秋千架》、賈平凹的《高老莊》、李佩甫的《生命冊》等。在這種類型里，返鄉(xiāng)者代表著“現(xiàn)代”與“文明”。通過他們的觀察，鄉(xiāng)村或顯示與現(xiàn)代性的落差，是須批判與改造的對象；或受到現(xiàn)代性侵蝕后的裂變與異化而令人焦慮。二是農民返鄉(xiāng)（含農村知識青年）。這種類型多見諸1980年代之后的鄉(xiāng)土小說，原因在于自1980年代始，國家推行農村經濟改革，農民從土地中解放出來，不但有了自主生產經營的權利，也有了流動的自由，從而現(xiàn)實中的農民返鄉(xiāng)現(xiàn)象自然就多了起來。文學對此多有表現(xiàn)，如路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、張煒的《古船》等。關仁山小說中的返鄉(xiāng)敘事屬于農民返鄉(xiāng)這一類型，主要作品有《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》《麥河》《金谷銀山》等。深入探究這些作品，我們能發(fā)現(xiàn)其“返鄉(xiāng)敘事”在百年鄉(xiāng)土小說的返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)中的獨特性。關仁山正是以這種獨特的“返鄉(xiāng)敘事”，建構了文學史上從未有過的“農村新人”形象。本文分析這種“返鄉(xiāng)敘事”究竟建構了怎樣的“農村新人”形象，進一步分析理解鄉(xiāng)土小說發(fā)展演變的趨勢，以及時代、社會、國家與農民成長之間的緊密關聯(lián)。

一、結局或開始：“返鄉(xiāng)”敘述成規(guī)的突破

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以農業(yè)生產為基礎，而農業(yè)生產方式則直接取資于土地。如費孝通所指出的那樣：“直接靠農業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的……鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動。”1因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的農民是不需要流動的，走出土地與家鄉(xiāng)的機會并不多。近代社會以后，隨著西方資本主義的進入，鄉(xiāng)村自給自足的自然經濟逐漸解體，農民走進城市的機會亦日益增多。但在新中國成立之后，國家以二元戶籍制度為基礎，形成了城鄉(xiāng)二元分治格局，農民向城市流動的機會并不是很多。自1980年代以來，人民公社體制逐步廢除，統(tǒng)購統(tǒng)銷制度被終止，家庭承包經營在鄉(xiāng)村全面實施，如此使得農民獲得了流動的自由；同時，伴隨農村生產力的發(fā)展，農村出現(xiàn)了大量剩余勞動力，加之，工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進程快速推進，城鄉(xiāng)之間的收入差距明顯。在這些多重因素的合力推動下，農民進城務工謀生變得尋常，由是，農民“進城—返鄉(xiāng)”的現(xiàn)象自然地增多了起來。

這番現(xiàn)實情形，在1980年代以后的鄉(xiāng)土小說中多有表現(xiàn)。路遙的《人生》中的高加林千方百計想進城，進城之后由于走后門的事情被揭發(fā)，最終返回高家村。德順老漢等鄉(xiāng)村中的善良的人們，不時以各種方式安慰受傷的高加林。張承志的《黑駿馬》中的白音寶力格自小在草原長大，有深愛著他的奶奶、索米亞，但長大成人后，決計離開草原去尋找遠方更大的世界。在經歷城市的紅塵喧囂，感受人生無常與滄桑之后，他又重返草原尋找曾經的戀人索米亞。雖然世事滄桑流轉、物是人非，索米亞己經為人婦、為人母，但白音寶力格還是收獲了故鄉(xiāng)草原給予的內心遼闊與安寧。賈平凹的《浮躁》中的金狗，通過招工考試進城當了記者，由于揭露當地的權力家族一些黑幕而身陷囹圄，出獄之后決定返鄉(xiāng)，人生經過兜兜轉轉，最后還是與多年前的戀人小水終成眷屬。顯然，這些1980年代的鄉(xiāng)土小說中的返鄉(xiāng)敘事，有著相似的敘述程式：一心向往城市→進城遭遇挫敗→返鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)村是療傷之所。

1990年代的鄉(xiāng)土小說中的返鄉(xiāng)敘事則略有不同。返鄉(xiāng)主體也是一心向往城市，也是在城市中遭遇挫敗；但返鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)村已不再是療傷之所，或是因為衰敗與荒涼，或是人心變異與倫理裂變，成為了再一次想逃離的地方。如羅偉章的小說《我們的路》中的鄭大寶在城市里打工，飽嘗苦難與艱辛，多年未歸鄉(xiāng)。臨近春節(jié)之際，他思念妻女心切，急迫地返鄉(xiāng)。在返鄉(xiāng)之后，家鄉(xiāng)破敗、貧困的情形，令這個想在家鄉(xiāng)陪伴親人的鄉(xiāng)下漢子再次選擇進城打工。劉慶邦的小說《回家》中的梁建明進城找工作，陷入了傳銷公司騙局，好不容易逃脫回家。返鄉(xiāng)時不敢走村里的大路，而是繞道村后的爛泥坑爬著回家。因為村里人都認為他在輕松、干凈的茶葉公司上班，害怕村民的探問與嘲諷。曉蘇的《老板回家》中的朱由離開了貧困的油菜坡，在縣城開了餐館，成為了村里人人仰羨的大老板。五年之后，當朱由返鄉(xiāng)時，村民爭先恐后地割肉、擺酒，迎接這個大老板回來。當得知朱由是因為破產返鄉(xiāng)，想在村里討一口飯吃時，聚集迎接他的村民便一哄而散。喬葉的《紫薔薇的影樓》中的劉小丫、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個女人》中的李平都有過在城市做“小姐”的不堪經歷，返鄉(xiāng)之后，小心翼翼地竭力隱瞞這段沾有污跡的青春歲月，惴惴不安地憂慮著隨時可能“引爆”的人生危機，一旦曝露，準備再次逃離。

不難看出，這些鄉(xiāng)土小說中的返鄉(xiāng)敘事，不同點在對待鄉(xiāng)村的情感基調上存在差異：1980年代的返鄉(xiāng)敘事，多把鄉(xiāng)村視作療愈的“桃花源”；1990年代的返鄉(xiāng)敘事則認為鄉(xiāng)村應該逃離的是非之地、絕望之所。相同點是在敘述返鄉(xiāng)主體之返鄉(xiāng)的動力機制、行動策略等方面如出一轍：一是返鄉(xiāng)者之所以返鄉(xiāng)，無不源于城市帶來的挫敗或傷害；二是返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后的行動，亦不外乎兩種：或者等待鄉(xiāng)村治愈，或者再次決絕地離開，卻從不嘗試對鄉(xiāng)村做出任何改變。概而言之，“返鄉(xiāng)即是結局”。當然也有個別作品寫到了返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后，試圖為鄉(xiāng)村做些改變，敘述卻亦是剛開頭便煞了尾。如賈平凹的《浮躁》敘述金狗返鄉(xiāng)之后打算購買機動船在州河上發(fā)展客運事業(yè)，但小說沒有進一步敘述金狗對鄉(xiāng)村的改變。

以上兩端，均顯示這些作家的返鄉(xiāng)敘事，還依然在百年來鄉(xiāng)土小說固有的“窠臼”中流連。百年來鄉(xiāng)土小說基本上形成了兩種穩(wěn)定的敘事范式：啟蒙式與牧歌式。前者以現(xiàn)代性視野映照鄉(xiāng)村社會之落后與愚昧，批判鄉(xiāng)村黑暗、愚昧與落后，表達憤激與絕望，魯迅的《故鄉(xiāng)》、蕭紅的《生死場》等即如是；后者以農業(yè)文明的立場，反思與批判現(xiàn)代文明，視鄉(xiāng)村乃和諧、寧靜、人性之所在，是自然人性、優(yōu)美牧歌的承載地，廢名、沈從文等人鄉(xiāng)土小說的精神蘊含莫不如此。細分析，這些小說的返鄉(xiāng)敘事還是在這兩種敘事范式中徘徊，盡管借助了“返鄉(xiāng)”這一情節(jié)框架。正如前述，這些小說均寫到返鄉(xiāng)主體無一不在城市中遇挫與受傷，然后返回鄉(xiāng)村試圖尋求慰藉，盡管最終鄉(xiāng)村提供的價值歸依有異。這表明作家還沿襲著早已有之的城鄉(xiāng)二元對立之道德分野的價值理念上，恰如雷蒙·威廉斯所說：“對于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認為那是一種自然的生活方式：寧靜、純潔、純真的美德。對于城市，人們認為那是代表成就的中心：智力、交流、知識。強烈的負面聯(lián)想也產生了：說起城市，則認為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方；說起鄉(xiāng)村，就認為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方。 將鄉(xiāng)村與城市作為兩種基本的生活方式，并加以對立起來的觀念，其源頭可追溯至古典時期”2。因此，這種把城市想象成罪惡深淵、道德洼地之價值定位與道德評判，還依然是對城市恐懼的批判老路，把鄉(xiāng)村定位于詩意牧歌承載地的舊模式。另外，小說對返鄉(xiāng)主體返鄉(xiāng)之后的生活描繪僅止于返鄉(xiāng)（要么無為地寄生于鄉(xiāng)村，要么無望地再次逃離鄉(xiāng)村），缺乏進一步展開，這表明作家對鄉(xiāng)村生活新變的疏離與陌生，對鄉(xiāng)村認知依舊固化在詩意“桃化源”想象上，對鄉(xiāng)村重建的價值理念與進路，更是缺乏進一步的思考。

關仁山小說的返鄉(xiāng)敘事則完全不同。其最大的不同是，返鄉(xiāng)不是結局，而是一種新的開始。如果說一般返鄉(xiāng)敘事的邏輯鏈條為：“進城→返鄉(xiāng)→鄉(xiāng)慰或離鄉(xiāng)”，那么關仁山的返鄉(xiāng)敘事則把這種情節(jié)鏈條轉變?yōu)椋骸斑M城→返鄉(xiāng)→建鄉(xiāng)”。這正是關仁山小說的返鄉(xiāng)敘事，對多數小說的返鄉(xiāng)敘述成規(guī)的一種突破。其小說著重敘述返鄉(xiāng)主體在返鄉(xiāng)之后多面相的生活，聚焦于他們將在城市儲備的現(xiàn)代要素與鄉(xiāng)土進行有機鏈接，開啟重建鄉(xiāng)村社會、推動鄉(xiāng)村發(fā)展的人生新階段。不論是《九月還鄉(xiāng)》中的九月，《天高地厚》中的鮑真，還是《麥河》中的曹雙羊、《金谷銀山》中的范少山，其返鄉(xiāng)皆非緣于對城市的怨恨而離開，而是想開啟一種新生活。更重要的是，他們返鄉(xiāng)之后的行動選擇，不是尋求牧歌式鄉(xiāng)村的撫慰或者是鄉(xiāng)村失望之后的再次逃離，而是以其個人能力、資本或者家庭力量，對固有的鄉(xiāng)村社會結構、農民舊有的認知范式進行能動的反思與解構，以知行合一的姿態(tài)成為鄉(xiāng)村重建的踐行者，探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設的中國路徑。九月返鄉(xiāng)之后，自己寧愿作出犧牲，奪回了村里被征用的土地，并用自己辛苦掙來的二十萬存款，幫助村里開荒，發(fā)展鄉(xiāng)村經濟；鮑真同樣是在返鄉(xiāng)之后，亦積極參與開荒、興辦工廠、競選村長。曹雙羊回歸鄉(xiāng)村，決心做土地的守護神，推廣土地流轉，發(fā)展現(xiàn)代化農業(yè)。范少山原在北京城里賣菜，返鄉(xiāng)時目睹白羊峪的貧困，決心帶領村民共同富裕，振興白羊峪。總之，關仁山著力書寫這些返鄉(xiāng)者于返鄉(xiāng)之后，以文化、資金、技術及智力反哺參與鄉(xiāng)村建設實踐，從而使其返鄉(xiāng)敘事與其他作家截然有別。

二、田園將蕪胡不歸：再造鄉(xiāng)建類型的“農村新人”

所謂“新人”是在不同歷史時期因應國家主流意識形態(tài)召喚而走在特定時代前列，具有特定時代精神的典型人物。他們的思想品質、行為方式、身體形貌能夠代表不同歷史時期對中國革命、社會制度和國家形象的建構。“農村新人”自然指走在鄉(xiāng)村各個變革時代前列，具有特定時代精神的典型人物。恰如張勝冰指出：“作家在塑造農村新人時，當然主要應從本質上去把握，要看他們是否順應了時代的發(fā)展，體現(xiàn)了時代的根本要求，我們在理解新人時，也主要應從這里入手。”3由此而言，一個時代亦有一個時代的農村新人。如在1950—1960年代的合作化敘事小說中，出現(xiàn)了梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》），劉雨生（《山鄉(xiāng)巨變》）、李雙雙（《李雙雙小傳》）等農業(yè)合作化新人。在1970—1980年代的鄉(xiāng)村改革小說中，有高加林（《人生》）、孫少安、孫少平（平凡的世界》），金狗（《浮躁》），門門（《小月前本》），禾禾（《雞窩洼人家》），隋抱樸、隋見素（《古船》）等代表改革時代精神的新人。這些在當代文學史上有著代表意義的“農村新人”形象，真實地表征了特定農村變革階段的時代精神。

與這些“農村新人”相比，關仁山小說中塑造的返鄉(xiāng)“農村新人”有何特殊性？艾略特說：“任何詩人，任何藝術家，都不能單獨有他自己的完全的意義。他的意義，他的評價，就是對他與已故的詩人和藝術家的關系的評價。我們不能單獨地來評量他；必須把他置于已故的人中間，加以對照、比較。”4依循這一方向，我們完全可以把關仁山小說中的這種返鄉(xiāng)敘事所建構的“農村新人”形象，放在文學史過往的“農村新人”中間，借以對照，以確定關仁山小說的返鄉(xiāng)敘事中再造“農村新人”的特質及其來源。正如前述，關仁山小說中的返鄉(xiāng)敘事最突出的特征，乃是著墨于返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)后的生活。返鄉(xiāng)后的生活展開的內容，主要是返鄉(xiāng)者從事鄉(xiāng)村建設，勠力推動鄉(xiāng)村發(fā)展。也正是通過這種鄉(xiāng)建生活的敘述，關仁山建構了不同以往文學史的獨特“農村新人”形象。

其一是這類“農村新人”顛覆性改寫了傳統(tǒng)意義上中國農民的心態(tài)與行為特征。傳統(tǒng)中國農民聚族而居、安土重遷、以精耕細作的“種地”為生，由此派生出超穩(wěn)定的心理與行為特征。亦如學者賀仲明所論：“或者說就叫‘農民性’——盡管這些特征并不一定完整地體現(xiàn)在具體的個體農民身上，但是它們確實構成個體農民基本的精神主導和性格邏輯。”5譬如，傳統(tǒng)中國農民信奉無差別的平均主義、害怕風險的保守主義、重視眼前實際利益，以及內向狹隘的心態(tài)。關仁山塑造的這些返鄉(xiāng)“農村新人”已全然告別了傳統(tǒng)意義上的“農民性”，呈現(xiàn)新的時代語境下特有的全新農民特征：一方面，他們職業(yè)生涯的起點通常是“非農工作”，返鄉(xiāng)之前都有過非農行業(yè)的錘煉，都具有強烈的經營意識，如曹雙羊此前與人合開煤礦、范少山在北京經營菜攤。返鄉(xiāng)之后，他們在農業(yè)經營方式方面，都傾向于對利潤追求與對規(guī)模經營的渴望，與傳統(tǒng)農民追求安全第一、規(guī)避風險的經營策略徹底不同。另一方面，他們將“農業(yè)”視為“創(chuàng)業(yè)”，其目的全然不像傳統(tǒng)農民為了個人或家庭之維持生計、溫飽糊口，而是追求財富增長，帶動農民走向共同富裕，推動鄉(xiāng)村獲得重生與發(fā)展。

其二是這類“農村新人”對城市與鄉(xiāng)土兩種文明持守一種“主體間性”的視野。即不再把城市與鄉(xiāng)土文明兩種文明視為絕對對立、相悖，互不相容的結構，而是兩種對等的文明，沒有優(yōu)/劣、先進/落后之分。他們認同城市文明，主動以城市文明重建自我，推進鄉(xiāng)村發(fā)展；同時認為鄉(xiāng)村亦可現(xiàn)代化，農民也可以共享現(xiàn)代化成果。九月、鮑真、曹雙羊、范少山在返鄉(xiāng)之前都經歷了從農村脫嵌到城市再嵌的過程。這個過程是他們接受城市現(xiàn)代性改造的起點。“城市改造著人性，而且每一類城市都在產生著自身的個性類型……城市生活所特有的勞動分工和細密的職業(yè)劃分，同時帶來了全新的思想方法和全新的習俗姿態(tài)，這些新變化在不多幾代人的時間內就使人們產生巨大改變。”6正是因為有入嵌城市的經歷，返鄉(xiāng)的他們視野更加開闊，見識更加豐富，在思維理念、社會資本、文化資本、經濟資本等方面，比起鄉(xiāng)村留守者更有優(yōu)勢。他們通過文化、技術及智力反哺鄉(xiāng)村建設。九月用自己在城市賺來的二十萬，為村里投資開荒；鮑真也是積極參與開荒、辦廠。曹雙羊返鄉(xiāng)之后，倡導農業(yè)的企業(yè)經營模式，范少山則是返鄉(xiāng)之后，利用城市智力資源，發(fā)展有機生態(tài)農業(yè)、電商、休閑旅游等新業(yè)態(tài)。這一切完全不同于以往文學史中的“農村新人”，或者把城市與農村直接對應于道德分野，認為進城是一種道德滑坡的表現(xiàn)，如梁生寶盡管與徐改霞兩人有著深厚的情感基礎，心里互相愛著對方，當得知徐改霞要進城當工人時，梁生寶便覺得兩人志向不同而分手。或者執(zhí)念于城市乃是現(xiàn)代文明的唯一處所，脫離農村才是通往現(xiàn)代文明的唯一道路。如高加林不滿于農村生活環(huán)境，想方設法成為城里人。當因為“走后門”被人舉報，不得不返回農村之后，他則顯得痛苦不堪。

其三是這類返鄉(xiāng)“農村新人”具有鄉(xiāng)村建設的主體性自覺。這些返鄉(xiāng)者嵌入城市后，早已認同、接受了城市現(xiàn)代性的改造，熟諳城市生活的行為規(guī)范，在城市里有著自己的適意生活。曹雙羊與人合辦煤礦，在城市里有豐厚的資本積累。范少山在北京經營著菜攤，并在郊區(qū)有房。即便九月、鮑真雖然在城市里有過不甚光彩的經歷，但亦有可觀的收入。因此，他們返鄉(xiāng)的緣由，不是像1980年代小說那些“農村新人”因融入城市受阻或者迫于現(xiàn)實的無奈選擇，而是基于個人自身的生活邏輯、鄉(xiāng)土情感的動力機制，主動選擇離開城市而回嵌于鄉(xiāng)村，開展鄉(xiāng)村建設，成為鄉(xiāng)村建設的帶頭人。如九月返鄉(xiāng)雖然帶有幾分尬尷意味，但返鄉(xiāng)之后，仍然意識到鄉(xiāng)村的改變，需要依靠農民自身去努力。鮑真在遭到愛人梁雙牙的誤解而被拋棄后，依然以主人翁的姿態(tài)投入鄉(xiāng)村建設中，積極競選村長、興辦村企業(yè)，帶領村民一起致富。曹雙羊返鄉(xiāng)之后，推動土地的流轉，大力倡導農業(yè)的集約化、產業(yè)化、現(xiàn)代化的發(fā)展模式，推進鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設。范少山目睹家鄉(xiāng)的閉塞落后與鄉(xiāng)親們的貧困境況，決意返鄉(xiāng)帶領鄉(xiāng)親們脫貧致富，自主創(chuàng)業(yè)，建設自己的美好家園。梁漱溟曾在1930年代指出彼時中國的鄉(xiāng)村建設存在著“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”的問題，“我們鄉(xiāng)村運動天然要以農民作基礎力量，而向前開展；如果我們動而鄉(xiāng)村不動，那有什么前途呢？不能代表鄉(xiāng)村要求，不能發(fā)動鄉(xiāng)村的力量，那怎么能行呢！”7由此言之，關仁山筆下這些“農村新人”有過農村生活經歷，對鄉(xiāng)村所特有的生產與生活方式、家庭關系、社會交際以及行為習慣非常熟悉，是鄉(xiāng)村建設的主體。其主動、積極開展鄉(xiāng)村建設的實踐，正是農民承擔起鄉(xiāng)村建設的歷史責任主體的體現(xiàn)。相形之下，像梁生寶、蕭長春這些“新人”雖然有承擔彼時歷史語境下的鄉(xiāng)村建設之歷史主體責任意識，但更多是外在政治使命的驅動，也無在城市長期生活的經歷。1980年代的高加林、孫少平、趙巧英則只有一心向往城市，逃離鄉(xiāng)村的強烈愿望。發(fā)家致富后的孫少安，雖然有幫助貧困鄉(xiāng)親以及興辦教育的義舉，但尚屬農民的傳統(tǒng)道德意識覺醒的范疇，缺乏鄉(xiāng)村發(fā)展的主體意識，更沒有對鄉(xiāng)村發(fā)展有系統(tǒng)的現(xiàn)代思考與作為。

其四是這類“農村新人”是多維度地再“嵌入”鄉(xiāng)村，深度聯(lián)結著鄉(xiāng)村建設的各類現(xiàn)代資源。所謂“嵌入性”是由波蘭尼提出的概念，他認為，交易行為通常是嵌入在包含著信任和信賴的長期關系之中的，這種關系能消除交易的對立性。8后來，格蘭諾維特對嵌入性這一概念進行了更加系統(tǒng)的闡釋，并引入社會學領域。基于對社會結構分析，他把“嵌入”細分為：“關系性嵌入”與“結構性嵌入”，前者指個體經濟行為嵌入到與他人互動形成的關系網絡中；后者指行動者嵌入于整個社會關系網絡中，即嵌入社會文化系統(tǒng)、價值規(guī)范等結構之中。9很明顯，按照此種 “嵌入性”分類法，高加林、金狗、隋見素等“農村新人”之回嵌鄉(xiāng)村，是一種“關系性嵌入”，即回到與自己與他人互動形成的關系網絡之中，他們返鄉(xiāng)之后，還只是嵌入自己曾經熟悉的鄉(xiāng)村社會成員之間，如高加林之于德順老漢、劉巧珍等，金狗之于小水、韓文舉等。這些“農村新人”沒有深度嵌入鄉(xiāng)村社會結構、鄉(xiāng)村社會多元關系之中，亦沒有參與鄉(xiāng)村社會的公共事務。相反地，九月、鮑真、曹雙羊、范少山等人返鄉(xiāng)后則是“結構性嵌入”，包括制度性再嵌入、資源性再嵌入、關系性再嵌入。制度性嵌入是指他們返鄉(xiāng)后主動利用國家政策及地方政策，推動鄉(xiāng)村建設，如鮑真借助國家土地流傳的政策，開展農業(yè)規(guī)模經營，建立生態(tài)示范田，曹雙羊亦能清晰把握國家的農村政策與農業(yè)發(fā)展趨勢，利用國家調整土地制度的契機，推廣土地流轉，發(fā)展農業(yè)企業(yè)化經營，范少山順應國家農業(yè)發(fā)展趨勢，注重有機、生態(tài)農業(yè)發(fā)展模式。資源性再嵌入是指他們依靠在城市儲備的現(xiàn)代智識、生產技術、資金、市場意識及人脈資源等要素反哺于鄉(xiāng)村建設，九月、鮑真都是利用城市的資金助推鄉(xiāng)村發(fā)展，曹雙羊依靠在城市中與人合辦煤礦的積累的財富，返鄉(xiāng)創(chuàng)辦麥河集團。在選擇耕種項目、應用現(xiàn)代農業(yè)科技、現(xiàn)代農業(yè)管理方面，均得益于多年在城市里打拼得來的智識。范少山之所以能帶領村民種植出中國第一個不打農藥、永不腐爛的“金蘋果”，離不開農業(yè)大學孫教授的支持，同時之所以能種植出有機谷子，亦與農業(yè)技術站的站長幫其分析土質、對大面積土地進行科學規(guī)劃有關。為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，他與擔任鋼鐵公司的同學合作開發(fā)項目。關系性再嵌入是指他們重返鄉(xiāng)村場域之后，仍然受到原有鄉(xiāng)村關系網絡約束的同時，又建構了雇傭關系、勞動合作、股份合作等新的關系形式，因為他們實行的是專業(yè)合作社、集團公司等集約化、現(xiàn)代化等農業(yè)生產經營策略，不同于《平凡的世界》中的孫少安、《臘月正月》中的王才等人致力于個人發(fā)家致富，以獨戶分散的小規(guī)模經營為主。

總之，關仁山形塑上述特征的“農村新人”，是人生起點二度的出發(fā)，即返鄉(xiāng)之后在重建鄉(xiāng)村中重拾意義。其在現(xiàn)代性素養(yǎng)的儲備、對待鄉(xiāng)村的情感向度、私益與公利兼顧等方面，均超越了以往文學史上的“農村新人”形象。更突出的特點是，這些鄉(xiāng)建類型的“農村新人”，清晰地表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土文明的親和對現(xiàn)代性追尋的雙重面向。他們的出現(xiàn)，既是中國社會現(xiàn)代化進程與城鄉(xiāng)發(fā)展內在機制演化的顯征，亦體現(xiàn)了關仁山對中國鄉(xiāng)村建設之路的文學思考。

三、理想主義的歸途：“農村新人”再造的內在限度

正如前論，關仁山通過返鄉(xiāng)敘事建構了文學史上殊為獨異的“農村新人”形象，這些新人形象最大的不同是：返鄉(xiāng)之后從事鄉(xiāng)村建設。據此來看，“農村新人”之返鄉(xiāng)的深層原因與動力是什么？回嵌鄉(xiāng)村之后如何適應？以及鄉(xiāng)村建設怎樣開展？這三個方面自然是小說的敘事重點。或許是對現(xiàn)實鄉(xiāng)村復雜情形缺乏深度認知，或許是極度渴望從文學角度為鄉(xiāng)村發(fā)展提出理想方案，關仁山在這些方面的敘述均顯露出理想主義的色彩，由此導致對“農村新人”塑造，陷入了返鄉(xiāng)動力機制的臆想化、鄉(xiāng)村回嵌再適應的懸空化、形塑鄉(xiāng)村建設主體的舊模式化等內在限度。

除了九月的返鄉(xiāng)帶有幾分被迫色彩之外（因為“賣身”被村支書從縣城公安局秘密領回），鮑真、曹雙羊、范少山等人之返鄉(xiāng)，雖然是主動，但似乎都顯得頗為突兀而猝然。鮑真進城最初進的是針織廠，后來南下深圳，買原始股票發(fā)了點小財，在城里學會了喝酒吸煙、玩麻將、唱卡拉OK，聽音樂會。于她而言，城市的生活方式已然諳熟。在一次音樂會上，聽到一首歌，突然之間，勾起思鄉(xiāng)之情，她就想起了家里的牛和鴿子，于是決定返鄉(xiāng)，回到了蝙蝠村。曹雙羊最早與人合股開煤礦，在城里又開了方便面廠，并且娶了城市的姑娘。對他之所以返鄉(xiāng)搞土地流轉，小說寫得頗為神性與玄虛：在一個雷雨交加的夜晚，曹家的墳地塌了。曹雙羊問瞎子白立國，這是什么征兆。白立國告訴他說，是你老太爺想你了，你在外發(fā)財，他并不高興。你太爺最愛土地。他盼你回村搞土地流轉哩！聽罷白國立的話，曹雙羊趴在地上聽了一會地聲，然后表示：他自己就是自己的神，同意回來搞土地流轉。范少山與來自貴州的戀人在北京有了自己經營的菜攤、還買了車。春節(jié)回老家時，他看到村里的一位孤寡老人因貧困而自殺了，為其上墳時引發(fā)了感慨：一個人活得沒指望，一個村活得沒希望，那就是生不如死。他表示自己要當超人，來拯救白羊峪。一個人從城市脫嵌到再嵌鄉(xiāng)村，絕非簡單地理意義的空間位移，而是涵括著復雜的動力與阻力因素。馬克斯·韋伯認為，社會行動是一種包含社會關系的行動。因此，他將行動劃分為目的合理性行動（通過對外界事物的情況和其他人的舉止的期待，并利用這種期待作為“條件”或者作為“手段”，以期實現(xiàn)自己合乎理性所爭取和考慮的作為成果的目的和行動）、價值合理性行動（通過有意識地對一個特定的舉止的——倫理的、美學的、宗教的或作任何其他闡釋的——無條件的固有價值的純粹信仰，不管是否取得成就的行動）、情感行動（由現(xiàn)時的情緒和情感狀況決定的行動）和傳統(tǒng)行動（是由約定俗成的習慣決定的行動）等四類。10按說，這些“農村新人”在城市中皆有著各自適意的生活圖景，返鄉(xiāng)自當是多種理性疊合的行動，既有目的理性、價值理性，亦有情感理性。但很顯然的是，關仁山敘述他們返鄉(xiāng)動力，或是一時情緒波動，或緣于一個夢的征兆，或觸目生情要當“超人”。雖然小說不等同于現(xiàn)實生活，關仁山如此寫法，或許旨在增強小說的戲劇化效果。然而，“任何文學作品本身內在地都具有社會性。作品中交織著各種活生生的社會力量，作品形式的每一要素無不滲透著活生生的社會評價”11。因此，即便是戲劇化情節(jié)的設置，須有社會生活邏輯作為支撐，否則塑造的人物，只能讓讀者感到僅是傳達某種理念的符號。

當返鄉(xiāng)成為既定事實之后，由于經歷過對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會之脫嵌，以及城市生活的體驗，返鄉(xiāng)者必然要重新適應鄉(xiāng)村生活，在初返鄉(xiāng)村之際面臨著場域轉換帶來的慣習重置困境，即場域轉化后的嵌入梗阻問題：首先是生活方式、生活習慣怎樣重新調整；其次是如何彌合城市生活邏輯與鄉(xiāng)村的熟人社會網絡與地方倫理規(guī)則的張力；再次是返鄉(xiāng)之后推行農業(yè)市場化生產與單個、普通農戶的生計如何有機嵌套；最后是如何重構村社關系的問題，即過去平等的鄰里、鄉(xiāng)親關系與新建立的雇傭勞動關系之間的邏輯沖突。按照巴赫金的說法：“情節(jié)的目的是把人置于各種不同的境遇中，讓境遇揭示人物，挑起矛盾，使他們相遇并發(fā)生沖突。”12小說如果設置若干情節(jié)，把這些返鄉(xiāng)的“農村新人”置于上述境遇中，更能揭示新人的性格魅力，以及折射當下鄉(xiāng)村的復雜情形。但關仁山似乎沒有耐心，書寫這些“農村新人”由缺席到進場再到融入的轉變之心路歷程，或者說有意懸置了“農村新人”對鄉(xiāng)村再適應的過程。具體言之，這些“農村新人”從城市重歸鄉(xiāng)村場域之后，沒有絲毫表現(xiàn)出對重拾鄉(xiāng)村生活的不適，在長期接受城市文明的熏染之后，沒有面對鄉(xiāng)村慣習的困惑，亦無現(xiàn)代市場理性、鄉(xiāng)村固有人情倫理之間的徘徊與糾結；而是如天降大任的“卡里斯瑪”，直接進入推動鄉(xiāng)村建設的狀態(tài)。如九月返鄉(xiāng)之后的生活心態(tài)，小說僅輕描淡寫地敘述了她在只有閑下來的時候，才感覺鄉(xiāng)間也少了什么。隨即小說敘述的是九月感覺日子很好，土地也很好，憧憬著將來開大農場。已然有都市氣質的鮑真在回嵌鄉(xiāng)村之際，亦無生活轉場之后的調適問題。小說借同伴榮榮與其對話，把鮑真返鄉(xiāng)后的心理、精神狀態(tài)，簡化為一種傳統(tǒng)詩意的歸田園居的心態(tài)：“她不知道鮑真姐為啥心態(tài)那么平和，臉上也灼灼地放光了，這是在城里從沒有過的氣色。榮榮問她用啥好化妝品了……鮑真就說，到野地里撒撒歡兒，就是咱還鄉(xiāng)女人最好的化妝品。”13很顯然，如此書寫方式，對其返鄉(xiāng)心態(tài)的描述，還是一種動輒牧歌化鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)慣性思維。在《麥河》中，對曹雙羊之回嵌鄉(xiāng)村場域的再適應敘述則顯得更抽象化，小說僅描述其住在城里想村里，在村里之后又想城里的徘徊心態(tài)：“隔三差五地回村住，當然住在村里又想城里的那個家。這樣弄來弄去就覺得自己好像沒有家了，你們說這是啥心態(tài)呀？”14另外，其返鄉(xiāng)遭遇的最大梗阻也僅是個別村民不愿意流轉自己的土地。《金谷銀山》沒有書寫范少山從繁華京城重返偏遠山區(qū)的“心理過渡”——或幾許失落，或迷茫、糾結，而是敘述其決定返鄉(xiāng)之后，便立即進入了鄉(xiāng)村建設的“超人”狀態(tài)，揮斥方遒，激揚智識，一路攻堅克難。事實上，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村精英在回流鄉(xiāng)村場域之時，消弭社會身份與鄉(xiāng)土身份之間的張力、重構村莊新的內生秩序，外在的社會影響力轉化為村莊內部影響力……這一切需要經歷漫長而艱難的過程。而關仁山則直接書寫“農村新人”返鄉(xiāng)之后，便迅即能與多樣復雜的鄉(xiāng)村容嵌環(huán)境實現(xiàn)良性互動耦合，未免顯得過于理想化。

回嵌鄉(xiāng)村之后，“農村新人”的主要使命便是重建鄉(xiāng)村。正如前論，這些“農村新人”與以往文學史的“農村新人”相比，最大的不同是，他們具有鄉(xiāng)村建設的主體性自覺，亦多維度地再嵌入鄉(xiāng)村。但綜觀小說對他們探索鄉(xiāng)村建設路徑及方法的敘述其限度亦很明顯。一方面是書寫鄉(xiāng)村建設路徑的單向度。小說描述這些“農村新人”返鄉(xiāng)之后，重建鄉(xiāng)村的向度多集中在經濟領域，即聚焦于鄉(xiāng)村經濟發(fā)展、產業(yè)發(fā)展與農民增收，努力改變鄉(xiāng)村的貧窮。無論是九月的自掏存款，為村里買地開荒；還是鮑真的辦奶牛場、醬菜廠，試驗水稻田養(yǎng)殖、搞生態(tài)農業(yè)，皆是如此。曹雙羊回鄉(xiāng)流轉土地，除了帶有幾分救贖自我的色彩外，亦是讓鸚鵡村的鄉(xiāng)親富起來，同時自己的方便面工廠有穩(wěn)定的面粉原料。范少山搞綠色生態(tài)農業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，就是改變貧困絕望的小山村“白羊峪”。早在1930年代，梁漱溟提出的鄉(xiāng)村建設理論認為：“一切努力于鄉(xiāng)村改進的事業(yè)，或解決農民問題的，都可寬泛渾括地稱之曰‘鄉(xiāng)村運動’，或‘農民運動’；——類如鄉(xiāng)村自治運動，鄉(xiāng)村教育運動，鄉(xiāng)村自衛(wèi)運動，農業(yè)改良運動，農民合作運動，農佃減租運動等皆是。”15盡管今天鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實語境已經完全不同于梁先生所處的歷史語境，但他提出鄉(xiāng)村建設須多維、立體的，涵蓋鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村教育、經濟、農民組織化等向度，于今而言，卻是具有啟示意義的。習近平總書記在黨的十九大報告中提出要實施以“產業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕”為總要求的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略16，正是對鄉(xiāng)村發(fā)展道路的系統(tǒng)性要求。遺憾的是，關仁山塑造的這些返鄉(xiāng)“農村新人”形象，所做一切大多停留于脫貧致富、改善生活層面。這種情形恰如學者張靜所言，是“經濟式”處理農村問題的取向，即一切都是要尋找鄉(xiāng)村有效致富的道路。17這表明作家有著思想的局限性，對鄉(xiāng)村建設缺乏立體、系統(tǒng)思考。另一方面，形塑鄉(xiāng)村建設主體并未脫離舊模式。雖然這些農村新人不再是道德完美的典型，亦具有文學史那些新人未曾有過的新型素質，如市場意識、生態(tài)意識、互聯(lián)網素養(yǎng)等，但形塑他們的方法，卻還是舊有的建構鄉(xiāng)村“卡里斯瑪”的模式。小說敘述他們在鄉(xiāng)村重建的道路上，幾乎很少寫到集體性的鄉(xiāng)村規(guī)范、鄉(xiāng)村組織治理體系、對鄉(xiāng)村建設的規(guī)約、滲透，而重點描繪的都是他們富有自我犧牲精神，沒有戰(zhàn)勝不了的困難，沒有解決不了的難題。如鮑真開過牛奶廠、醬菜廠、利用土地轉包機會成為種糧大戶，后來發(fā)展生態(tài)農業(yè)，闖蕩北京市場、創(chuàng)立農產品品牌，一路眼花繚亂地“打怪升級”。范少山亦是如此，小說多次提到范少山喜歡小說《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶。“范少山還是喜歡看《創(chuàng)業(yè)史》，提醒自己個過緊日子，做一個像梁生寶那樣的農村帶頭人。”18這也從側面?zhèn)鬟f出作家形塑新時代“農村新人”時，對過往時代新人建構“藍本”的因襲。

從現(xiàn)實來看，返鄉(xiāng)農民之所以回歸鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，投身于鄉(xiāng)村建設，遵循著多重邏輯的規(guī)約。一般而言，基于自身在城市的生存狀況、桑梓情懷、熟人網絡等復合因素，是其返鄉(xiāng)的生活邏輯；在鄉(xiāng)村立業(yè)，實現(xiàn)農業(yè)現(xiàn)代化經營，收獲更多經濟效益，是其返鄉(xiāng)遵循的市場邏輯；國家鼓勵農民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、農村基礎設施建設的改善、農地流轉制度的設置與農業(yè)產業(yè)鏈的延長拓寬，是其返鄉(xiāng)的社會邏輯。關仁山曾經表示：“都說，今天農民融不進城市，回不去故鄉(xiāng)。他們泣血的靈魂在半路上掙扎。我作為寫現(xiàn)實農村的作家很痛心，永遠找不到出路嗎？果真是這樣嗎？這是真實典型嗎？”19或許他太想為那些回故鄉(xiāng)的農民找出路，樹立新典型，雖然敏銳地觀察了這種返鄉(xiāng)潮流，但似乎有意或無意地盲視了這種返鄉(xiāng)潮流的運行邏輯，從而引致上述限度的出現(xiàn)。

結語

縱覽百年鄉(xiāng)土小說中的返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)，其潛在精神向度純然是抱持著批判的姿態(tài)（要么批判鄉(xiāng)村，要么批判城市）。關仁山小說的返鄉(xiāng)敘事卻體現(xiàn)出建設性姿態(tài)，恰如他曾經夫子自道：“寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的，還需要建設能力，經濟建設、道德建設和文化建設。”20從此角度而言，在百年鄉(xiāng)土小說中總體批判的格局中，關仁山返鄉(xiāng)敘事自有其獨特的意義。其筆下的九月、鮑真、曹雙羊、范少山等“新人”形象，對財富增長的渴望與追求，對城鄉(xiāng)關系的重新認識、對鄉(xiāng)村建設的主體性自覺，均顯示出文學史上“農村新人”從未有過的新質。這些回嵌于鄉(xiāng)村之鄉(xiāng)建類的“新人”形象譜系的出現(xiàn)，既是中國現(xiàn)代化發(fā)展至新階段的典型征候，亦昭示著改革開放以來中國農民群體素質的提升與思想變化。

值得注意的是，隨著城鄉(xiāng)二元中國向城鄉(xiāng)融合中國轉型，在都市生存困境、社會懷舊思潮、鄉(xiāng)村重建愿景、市場利益導向等合力機制的作用下，返鄉(xiāng)或入鄉(xiāng)現(xiàn)象日漸增多。可以說，返鄉(xiāng)現(xiàn)象具有透視中國城鄉(xiāng)關系的嬗替、社會文化潮流的脈動、中國鄉(xiāng)村場域深層結構變遷的窗口價值。這就要求創(chuàng)作主體，需要將時代的文化癥候、社會的情感結構、城鄉(xiāng)中國語境下的鄉(xiāng)村復雜性等方面囊括進返鄉(xiāng)敘事之中，否則返鄉(xiāng)的文學書寫，必然存在缺乏現(xiàn)實生活邏輯、理性思考不足，藝術技法單調、陳舊等限度問題。

[本文系國家社會科學基金項目“社會史視野下文學中的‘農村新人’形象重釋研究（1942—2021）”（項目編號：22BZW164）的階段性成果]

注釋：

1 費孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務印書館2011年版，第7頁。

2 [英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務印書館2013年版，第1頁。

3 張勝冰：《當代農村社會主義新人形象的塑造問題》，《思想戰(zhàn)線》1985年第5期。

4 艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，《西方文藝理論名著選編》（下卷），伍蠡甫、胡經之主編，北京大學出版社1987年版，第40頁。

5 賀仲明：《論20世紀50年代至80年代文學中的農村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》，《文藝爭鳴》2020年第1期。

6 [美]沃思：《人性與城市生活》，《城市社會學》，[美]R.E帕克等著，宋俊嶺、吳建華、王登斌譯，華夏出版社1987年版，第265頁。

7 梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設理論》，商務印書館2015年版，第451頁。

8 [英]卡爾·波蘭尼：《大轉型——我們時代的政治與經濟起源》，馮鋼、劉陽譯，浙江人民出版社2007年版，第 53頁。

9 參見符平《“嵌入性”：兩種取向及其分歧》，《社會學研究》2009年第5期。

10 侯鈞生主編《西方社會學理論教程》，南開大學出版社2001年版，第116—117頁。

11 12 [蘇聯(lián)]巴赫金：《〈陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問題〉一書的片斷》，《巴赫金全集》（第5卷），白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社2009年版，第358、359頁。

13 關仁山：《天高地厚》，作家出版社2009年版，第64頁。

14 關仁山：《麥河》，作家出版社2010年版，第168頁。

15 梁漱溟：《各地鄉(xiāng)村運動消息匯志弁言》，《梁漱溟全集》（第5卷），山東人民出版社1992年版，第30頁。

16 習近平：《決勝全面建成小康社會奪取中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產黨第十九次全國代表大會上的報告》，人民出版社2017年版。

17 參見張靜《基層政權：鄉(xiāng)村制度諸問題》初版導言，社會科學文獻出版社2019年版。

18 關仁山：《金谷銀山》，《長篇小說選刊》2017年第6期。

19 20 關仁山：《讓農民莊嚴的人生站立起來》，《長篇小說選刊》2017年第6期。

[作者單位：西北大學文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]