內(nèi)容提要：本文以小說(shuō)《浮生》為研究對(duì)象，探討新移民在城市化進(jìn)程中的生存與精神困境。《浮生》通過(guò)陳小元和胥小曼夫婦在上海購(gòu)房的坎坷經(jīng)歷，構(gòu)建“瓶子”與“房子”的互文關(guān)系。前者是他們所代表的新移民的精神容器，承載新移民的鄉(xiāng)愁與生存焦慮；后者作為實(shí)體空間，象征新移民對(duì)城市身份的渴望，兩者并置，表現(xiàn)了新移民“城愁”與“鄉(xiāng)愁”交織的情感結(jié)構(gòu)。文章對(duì)新移民的身份焦慮、文化撕裂、精神困境等做了較為細(xì)致的分析，認(rèn)為新移民在城市面臨經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)、身份重構(gòu)等難題。他們?cè)诔青l(xiāng)夾縫中經(jīng)歷的職業(yè)跌落、身體被資本征用、被戶籍制度排斥等現(xiàn)象，使他們出現(xiàn)從生存焦慮到存在危機(jī)的精神演變。本文認(rèn)為，新移民的救贖，可能在于超越物質(zhì)執(zhí)念，在流動(dòng)中重構(gòu)精神家園。

關(guān)鍵詞：陳倉(cāng) 《浮生》 城市化 新移民

當(dāng)代中國(guó)新時(shí)期的城市化進(jìn)程，每年吸引數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)村有志青年，移民到光鮮亮麗的大都市。他們懷揣改變命運(yùn)的夢(mèng)想，往往卻在城市的鋼筋水泥叢林中迷失了自我。小說(shuō)《浮生》敏銳地捕捉了這一時(shí)代癥候，通過(guò)陳小元和胥小曼這對(duì)年輕的移民夫婦在上海購(gòu)房的坎坷經(jīng)歷，深刻揭示了新移民群體在城鄉(xiāng)夾縫中的生存困境與精神漂泊。

作品通過(guò)“瓶子”與“房子”的互文關(guān)系，構(gòu)建了一套關(guān)于生存空間與個(gè)體身份的話語(yǔ)體系。“房子”作為實(shí)體空間，代表著新移民對(duì)城市身份的渴望；而“瓶子”作為精神容器，則承載著新移民在城市化進(jìn)程中的生存焦慮。當(dāng)“房子”成為新移民追求的人生夢(mèng)想，“瓶子”便成了唯一的寄托——它既是新移民對(duì)鄉(xiāng)土記憶的珍藏，也是他們對(duì)城市生活的想象。“房子”與“瓶子”意象的并置，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期新移民特有的“城愁”與“鄉(xiāng)愁”交織的情感結(jié)構(gòu)。

在更廣闊的層面上，《浮生》揭示了當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中新移民的人生困境。當(dāng)農(nóng)村青年大規(guī)模遷移到城市，他們不僅面臨著經(jīng)濟(jì)方面的挑戰(zhàn)，更要經(jīng)歷深刻的身份重構(gòu)。鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理關(guān)系、價(jià)值觀念，在城市制度、資本邏輯的沖擊下逐漸瓦解，而新的身份認(rèn)同又難以在短時(shí)間內(nèi)建立。這種“精神上的無(wú)家可歸”狀態(tài)，構(gòu)成了小說(shuō)最震撼人心的時(shí)代寫(xiě)照。

一、瓶與房是鄉(xiāng)愁與城愁的隱喻

“瓶子”的詩(shī)意與“鄉(xiāng)愁”。小說(shuō)《浮生》開(kāi)篇，瘋癲老人贈(zèng)予陳小元的空酒瓶子，是一個(gè)充滿悖論的意象。這個(gè)被撕去商標(biāo)的“瓶子”，表面精美如景泰藍(lán)花瓶，內(nèi)里卻空空如也。瓶身上殘留的里爾克詩(shī)句——“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建了”1——既是詩(shī)意的召喚，又是現(xiàn)實(shí)的嘲諷。“瓶子”作為“鄉(xiāng)愁”的隱喻，承載著一代新移民對(duì)原鄉(xiāng)的想象：它像一件從鄉(xiāng)土文化中剝離的文物，既保留了傳統(tǒng)器物的審美形式，又在城市化進(jìn)程中褪去了實(shí)際應(yīng)用的功能。陳小元將“瓶子”視為“城市送給他的禮物”2，表現(xiàn)了一個(gè)漂泊者自我安慰的幻覺(jué)。瓶子的“空”，暗示著“鄉(xiāng)愁”的虛無(wú)化：當(dāng)新移民的鄉(xiāng)土記憶被城市化浪潮沖擊成為碎片，“鄉(xiāng)愁”只能以“空瓶”的形式存在，成為新移民這類無(wú)根者的精神寄托。

“瓶子”的詩(shī)意與虛無(wú)，對(duì)應(yīng)著新移民對(duì)鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感。陳小元來(lái)自陜西丹鳳縣塔爾坪村，胥小曼出生于成都浦江山區(qū)小鎮(zhèn)，他倆的“鄉(xiāng)愁”并非對(duì)農(nóng)耕生活的眷戀，而是對(duì)未被城市化異化的“完整自我”的追憶。正如麥克·克朗所言：“文化就是賦予生命意義的事物，它是通過(guò)一系列特定空間里的形式和活動(dòng)來(lái)獲得再現(xiàn)的。”3在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，他倆的身份是清晰的——農(nóng)民的兒子、縣城小商販的女兒；而在上海，他倆成為“外地人”“滬漂”，身份被戶籍、房貸、職場(chǎng)規(guī)則不斷地重構(gòu)。瘋癲老人贈(zèng)予陳小元的空瓶子，象征著城市化對(duì)鄉(xiāng)土的掠奪：鄉(xiāng)土文化的精髓被抽取、被商品化，最終淪為城市景觀中的裝飾品。“瓶子”上的里爾克的詩(shī)句，原本表現(xiàn)的是對(duì)孤獨(dú)與存在的哲思，卻在新移民的生存焦慮中，被異化為對(duì)“房子”的執(zhí)念，“鄉(xiāng)愁”由此淪為資本邏輯的附庸。

“房子”的異化與“城愁”。如果說(shuō)“瓶子”是新移民“鄉(xiāng)愁”的碎片化鏡像，“房子”則是新移民“城愁”的實(shí)體化象征。陳小元與胥小曼耗盡積蓄、借貸舉債購(gòu)得的“米羅公元”，表面上是一座歐式風(fēng)情的理想家園，實(shí)則是囚禁他倆的資本牢籠。他倆拿購(gòu)房合同簽署時(shí)的興奮與交房時(shí)的絕望形成了鮮明的對(duì)比：簽約時(shí)，樂(lè)觀的胥小曼感覺(jué)“像走進(jìn)了甜蜜的婚禮現(xiàn)場(chǎng)”；交房時(shí)，悲觀的陳小元卻覺(jué)得“像被人投進(jìn)反動(dòng)派殘酷無(wú)比的監(jiān)獄”4。“房子”的異化體現(xiàn)在三個(gè)層面：首先，“房子”異化為新移民物質(zhì)化的“城愁”：城里的“房子”原本也是為人遮風(fēng)擋雨的居所，現(xiàn)在卻變?yōu)樾枰?gòu)房者“補(bǔ)交房款、契稅、物業(yè)費(fèi)”的債務(wù)黑洞。陳小元每月背負(fù)1.4萬(wàn)元房貸，工資卡被掏空，甚至因焦慮導(dǎo)致性功能障礙。城里的“房子”不再是新移民的“家”，而是銀行與開(kāi)發(fā)商合謀的金融產(chǎn)品。其次，“房子”已經(jīng)異化為身份的象征：購(gòu)房資格與戶籍綁定，外地人需以婚姻換取買房的權(quán)利。陳小元與胥小曼的婚姻因購(gòu)房需求而加速，他倆的愛(ài)情因此被異化為“還貸共同體”。最后，城里的“房子”異化人的精神：在城里有無(wú)“房子”，成為衡量新移民人生成功與否的唯一標(biāo)尺。陳小元在維權(quán)時(shí)發(fā)現(xiàn)，業(yè)主們的生活被漏水、發(fā)霉的墻壁摧毀，但沒(méi)有人放棄“房子”，因?yàn)椤胺孔邮巧虾Ｈ说纳矸菹笳鳌薄＿@種扭曲的價(jià)值認(rèn)同，使“房子”從生存空間，升格為精神圖騰，掏空了新移民的主體性。“房子”作為新移民“城愁”的載體，暴露了城市化進(jìn)程中資本與權(quán)力的合謀。開(kāi)發(fā)商“仁河公司”以藝術(shù)之名包裝樓盤(pán)，實(shí)則建造劣質(zhì)工程；銀行以“房貸險(xiǎn)”綁架購(gòu)房者，將人生異化為保險(xiǎn)標(biāo)的。陳小元最終站在樓頂，凝視倒下的二期樓房，意識(shí)到自己與“房子”一樣，不過(guò)是資本鏈條上可替換的零件。

“瓶子”與“房子”的隱喻，折射出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的深層矛盾。“鄉(xiāng)愁”本是新移民“距離產(chǎn)生的美”，而“城愁”則是新移民“赤裸裸的現(xiàn)實(shí)”。“瓶子”象征新移民新移民心中鄉(xiāng)土文化的詩(shī)性與疏離，“房子”象征城市生活在新移民心中的功利與壓迫，二者共同構(gòu)成的精神困境：它既表現(xiàn)為空間的割裂，如陳小元驅(qū)車去城市邊緣尋找“清凈之地”與胥小曼親熱，實(shí)則是城鄉(xiāng)空間對(duì)立的縮影。鄉(xiāng)村的“野合”，是新移民未被規(guī)訓(xùn)的自由；而城市的性愛(ài)，則是新移民被房貸壓力異化為無(wú)性婚姻。“瓶子”上的里爾克詩(shī)句，與“房子”里的維權(quán)標(biāo)語(yǔ)，分別代表新移民知識(shí)分子的理想主義，與底層民眾的生存抗?fàn)帯ｊ愋≡獜挠浾邷S為廣告部職員，甚至連做網(wǎng)約車司機(jī)的資格也被取消，新移民的身份在城鄉(xiāng)夾縫中不斷降級(jí)。“房子”與“瓶子”的對(duì)立，在新移民那里更表現(xiàn)為文化的沖突：“瓶子”作為巫叔撿拾的垃圾，暗喻鄉(xiāng)土文化在城市中的邊緣化；“房子”作為米羅公元的歐式符號(hào)，象征全球化對(duì)本土文化的殖民。陳小元在維權(quán)公眾號(hào)上書(shū)寫(xiě)“米羅的冤屈”，實(shí)則是鄉(xiāng)土話語(yǔ)對(duì)城市霸權(quán)的微弱抵抗。

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在《浮生》中，不是簡(jiǎn)單的空間區(qū)隔，它表現(xiàn)為權(quán)力與資本的等級(jí)秩序。陳小元的老家塔爾坪村，因城市化的沖擊而空心化，父親將存單交給他時(shí)“像和它們告別”；而上海的米羅公元，以藝術(shù)之名吞噬新移民的血汗，二期工程最終因質(zhì)量問(wèn)題倒塌。這幢樓盤(pán)的毀滅，揭示了城鄉(xiāng)關(guān)系的殘酷本質(zhì)：鄉(xiāng)村為城市提供勞動(dòng)力與資源，而城市以資本反哺鄉(xiāng)村的承諾卻未兌現(xiàn)。

陳小元與胥小曼的悲苦人生，是新移民在“瓶子”與“房子”之間掙扎的縮影。他倆的精神困境體現(xiàn)在三個(gè)方面： 首先是“鄉(xiāng)愁”的空洞化，瓶子作為“鄉(xiāng)愁”的載體，最終淪為維權(quán)工具。陳小元試圖以里爾克的詩(shī)句對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)的房貸面前不堪一擊。其次是“城愁”的虛無(wú)化，“房子”作為新移民立足城市的證明，卻因質(zhì)量問(wèn)題成為埋葬新移民的“墳?zāi)埂薄ｑ阈÷鼞言泻螅悦媾R裁員威脅。孩子未出生，便背負(fù)“房二代”的債務(wù)詛咒。最后是新移民“身份”的懸浮化，陳小元自嘲“像一只塑料袋”，既無(wú)法在城市扎根，又難以回歸鄉(xiāng)土。他從看守所出來(lái)之后，分別接到了銀行催債和胥小曼問(wèn)候的短信，突然醒悟：“如果說(shuō)他和這座城市還有關(guān)系的話，第一個(gè)是和銀行的債務(wù)關(guān)系，第二個(gè)是和胥小曼的家庭關(guān)系。”5這種生存困境證明，城市化將鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)與城市資本壓縮到同一時(shí)空，導(dǎo)致新移民的“浮生”狀況，恰如“瓶子”與“房子”的悖論：“瓶子”渴望盛裝新移民的“鄉(xiāng)愁”，卻被資本掏空；“房子”承諾安放新移民的肉身，卻將新移民的靈魂囚禁。唯有將他們從資本與權(quán)力的異化中解放出來(lái)，“瓶子”才能盛裝他們的詩(shī)意，“房子”才能成為他們的家園。新移民真正的“安居”，不在于空間歸屬，而在于重建他們被城市化撕裂的人性尊嚴(yán)。

二、城鄉(xiāng)夾縫中新移民的身份焦慮

在城市化浪潮的裹挾下，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的空間重構(gòu)，新移民們的身份也經(jīng)歷著重大的裂變。小說(shuō)《浮生》以陳小元與胥小曼這對(duì)新移民夫妻的生存境遇為切口，深刻揭示了城市化進(jìn)程中身份的迷失與掙扎。他倆的故事不僅是城市新移民群體的生存實(shí)錄，更是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，新移民身份政治的文化寓言。作品通過(guò)新移民知識(shí)分子的職業(yè)跌落、底層移民的身體工具化、戶籍制度的制度性絞殺等等情節(jié)，將新移民的身份焦慮，具象化為一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)、資本與歸屬感的殘酷博弈，最終暴露出城市化進(jìn)程中，深層的倫理危機(jī)與人文困境。

陳小元的職業(yè)軌跡——從手持筆桿的記者，到卑躬屈膝的廣告推銷員——構(gòu)成了移民知識(shí)分子在城市化進(jìn)程中的身份祛魅史。作為傳媒精英，他本應(yīng)是城市話語(yǔ)權(quán)的參與者，卻因一次報(bào)道中將領(lǐng)導(dǎo)“陳某”的名字誤寫(xiě)為“陳腐”，遭遇職業(yè)生涯的斷崖式跌落。這一情節(jié)象征著移民知識(shí)分子精神內(nèi)核，在資本主導(dǎo)的城市秩序中，堅(jiān)守新聞理想的文化精英，注定淪為“不合時(shí)宜”的“陳腐者”。陳小元的職業(yè)跌落并非偶然，而是文化資本與經(jīng)濟(jì)資本博弈的必然結(jié)果：當(dāng)報(bào)社為追求商業(yè)利益而推行改革時(shí)，陳小元所代表的批判性知識(shí)分子，注定成為體制率先淘汰的對(duì)象。為了保住工作，他給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水、代寫(xiě)發(fā)言稿，以換取生存機(jī)會(huì)。這種“自我矮化”的生存策略，暴露出移民知識(shí)分子的精神困境：清高與現(xiàn)實(shí)的撕裂、理想主義與功利主義的對(duì)沖，最終使他淪為馬爾庫(kù)塞筆下的“單向度的人”。

更具諷刺意味的是，當(dāng)陳小元試圖通過(guò)維權(quán)行動(dòng)，重拾知識(shí)分子的公共性時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已失去話語(yǔ)權(quán)。他注冊(cè)公眾號(hào)，揭露房屋質(zhì)量問(wèn)題，卻被開(kāi)發(fā)商斥為“敲詐勒索”，甚至遭到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的威脅，“再固執(zhí)下去，工作都保不住”6。印證了布爾迪厄的論斷：在象征權(quán)力體系中，知識(shí)分子的文化資本，一旦失去體制庇護(hù)，便淪為無(wú)效的符號(hào)。陳小元的遭遇揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：城市化不僅吞噬了新移民知識(shí)分子的職業(yè)尊嚴(yán)，更消解了他們作為社會(huì)良心的價(jià)值根基。

如果說(shuō)陳小元的困境，展現(xiàn)了新移民知識(shí)分子的精神潰敗；胥小曼的遭遇，則暴露出底層移民的身體被資本征用的殘酷現(xiàn)實(shí)。作為護(hù)士，她的職業(yè)身份承載著救死扶傷的神圣性，自己卻在城市生存邏輯中，被異化為赤裸裸的“身體資源”。為了湊齊購(gòu)房首付，她不得不返回四川老家借款，忍受鄉(xiāng)鄰“當(dāng)小姐來(lái)錢更快”的羞辱；面對(duì)醫(yī)院裁員危機(jī)時(shí)，她只能以懷孕作為“護(hù)身符”，將生育權(quán)異化為職業(yè)續(xù)命的工具。這種“用身體抗?fàn)帯钡牟呗裕轻槍?duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)身體實(shí)現(xiàn)對(duì)人的控制而進(jìn)行的反抗。在資本與制度的共謀下，新移民底層女性的身體，成為雙重剝削的對(duì)象：她既是勞動(dòng)力市場(chǎng)的消耗品，又是維系家庭生存的抵押物。

更令人唏噓的是，房屋竟成為這對(duì)新移民夫妻親密關(guān)系的“第三者”。購(gòu)房前，他倆在工地、墓地，尋找隱秘角落釋放欲望，以“游擊式性愛(ài)”對(duì)抗逼仄的生存空間；購(gòu)房后，房貸壓力卻直接導(dǎo)致陳小元性功能障礙，“他的下一個(gè)還貸日期，像一只呲牙咧嘴的惡狗跟在后邊，一天一天的逼近他。這讓他害怕極了”7。性能力的萎縮，不僅是生理現(xiàn)象，更是精神閹割的隱喻——當(dāng)身體淪為償還房貸的工具，親密關(guān)系便異化為資本鏈條的延伸。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“空酒瓶”意象，恰如其分地指涉了這種空洞化的生存狀態(tài)：身體被掏空后，留下的只是承載債務(wù)的容器。

戶籍制度如同一枚釘子，將新移民永久釘在城市的邊緣地帶。陳小元因沒(méi)有上海戶口，即便湊齊百萬(wàn)首付，仍被售樓處拒之門(mén)外，最終被迫與胥小曼“為房領(lǐng)證”。這種制度性羞辱，將新移民的婚姻，異化為獲取居住權(quán)的交易，暴露出戶籍制度對(duì)新移民人性的扭曲。更具反諷意味的是，當(dāng)他倆歷經(jīng)艱辛，成為“有房族”后，卻發(fā)現(xiàn)自己仍是城市的“他者”：房屋質(zhì)量問(wèn)題維權(quán)無(wú)門(mén)、醫(yī)院裁員時(shí)因外地身份首當(dāng)其沖，甚至網(wǎng)約車新政的滬牌限制，直接將陳小元踢出就業(yè)市場(chǎng)。這種“經(jīng)濟(jì)吸納—社會(huì)排斥”的悖論，印證了薩義德的東方主義批判：城市通過(guò)制度建構(gòu)，將新移民永久固化為“內(nèi)部的他者”。

戶籍制度制造的，不僅是城鄉(xiāng)的空間區(qū)隔，更是精神層面的身份割裂。陳小元在維權(quán)失敗后丟了工作，為了生存，他又想起了開(kāi)網(wǎng)約車，但需滿足兩個(gè)條件：人要有上海戶口，車也得具備上海戶口——滬牌。“陳小元自言自語(yǔ)地罵道，他奶奶的，作惡多端的上海戶口！”8這種詛咒，揭示出新移民的精神困境：他們既無(wú)法退回鄉(xiāng)土，又難以融入城市。這種生存的“雙重脫嵌”狀態(tài)，使新移民的身份認(rèn)同，始終處于懸浮狀態(tài)，就像小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“塑料袋”意象——他們既不能扎根土地，又無(wú)法抵達(dá)天空。

《浮生》的深刻性在于，它不僅呈現(xiàn)新移民的生存困境，更試圖在絕望中為他們尋找救贖的可能。當(dāng)陳小元站在維權(quán)后的廢墟上，發(fā)現(xiàn)“在蕓蕓眾生中，親戚，朋友，律師，陌生人，飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，花草樹(shù)木，萬(wàn)物神靈，最后挽留自己或者說(shuō)救了自己一命的，竟然不是有血有肉的生命。而是一座冰冷冷的鋼筋水泥組成的房子”9時(shí)，這種黑色幽默式的反轉(zhuǎn)，暗示著制度性暴力的荒誕本質(zhì)。而胥小曼始終保持著“野草般的生命力”：她將漏水房屋視為“紀(jì)念碑”，在懷孕中看到了“扎根的希望”。這種堅(jiān)韌，折射出新移民特有的生存智慧——在制度的夾縫中，以微弱的抵抗，重構(gòu)自己的身份意義。

小說(shuō)結(jié)尾，陳小元抄寫(xiě)里爾克的詩(shī)句“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建了”，并凝視著兩個(gè)空酒瓶子頓悟，“瓶子的意義在于盛裝易逝的時(shí)光”。暗示著新移民身份焦慮的終極救贖，或許在于超越物質(zhì)執(zhí)念，在流動(dòng)中重構(gòu)精神家園。當(dāng)胥小曼幻想“把青蛙帶出水泥坑，放生到開(kāi)滿荷花的湖畔”時(shí)，這種詩(shī)性想象，恰恰為新移民提供了身份突圍的隱喻：真正的歸屬，不在戶籍本上的地址，而在對(duì)人性尊嚴(yán)的堅(jiān)守之中。

三、城鄉(xiāng)夾縫中的文化撕裂與身份迷失

在當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，不僅是經(jīng)濟(jì)層面的差異，更形成了兩種截然不同的文化生態(tài)，并催生出新移民“鄉(xiāng)愁與城愁共生”的現(xiàn)象。陳小元與胥小曼的生存困境，則是這一現(xiàn)象的具象化呈現(xiàn)。陳小元的陜西山村老家與胥小曼的四川山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，共同構(gòu)建了新移民對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的集體記憶圖景——陳小元父親的82張發(fā)黃存單、姐姐破產(chǎn)的養(yǎng)雞場(chǎng)、堂兄陳武的寶馬車，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會(huì)完整的經(jīng)濟(jì)倫理與人情網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)陳小元為湊齊在上海購(gòu)房所需的首付，返鄉(xiāng)借錢時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)的血緣關(guān)系，是他最后的救命稻草：父親顫抖著交出積攢了一生的7萬(wàn)元，姐姐以養(yǎng)雞場(chǎng)名義申請(qǐng)的10萬(wàn)元貸款，堂兄陳武扔來(lái)20萬(wàn)現(xiàn)金時(shí)說(shuō)的“想還多少就還多少”，無(wú)不體現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的互助邏輯。然而，這種依賴恰恰暴露了城市新移民生存資本的脆弱性——當(dāng)他們將鄉(xiāng)土資源榨取殆盡后，面對(duì)城市冰冷的契約關(guān)系時(shí)，陷入更深刻的無(wú)助。

與之相對(duì)，城市則在《浮生》中呈現(xiàn)出物質(zhì)崇拜與制度暴力的雙重面相。米羅公元小區(qū)的歐式雕塑、花卉市場(chǎng)的浪漫想象，不過(guò)是消費(fèi)主義精心設(shè)計(jì)的美麗幻象。當(dāng)陳小元因維權(quán)受到開(kāi)發(fā)商威脅，被報(bào)社以“違紀(jì)”名義辭退時(shí)，城市所謂的法治文明顯露出其暴力本質(zhì)。這種城鄉(xiāng)文化的沖突，在巫叔這個(gè)邊緣人身上，形成了戲劇性對(duì)照：他敲擊自己撿來(lái)的空酒瓶子，演奏鄉(xiāng)土名曲《江河水》《廣陵散》的行為，將鄉(xiāng)土藝術(shù)的永恒性與城市垃圾的廢棄感并置，形成對(duì)城市文明的尖銳反諷。當(dāng)“陳小元們”發(fā)現(xiàn)連維權(quán)都要依靠“網(wǎng)絡(luò)曝光”這種非常規(guī)手段時(shí)，城市文明的制度承諾已經(jīng)徹底破產(chǎn)。

移民知識(shí)分子的精神困境，在陳小元身上表現(xiàn)為極端的身份焦慮。作為報(bào)社記者，他本應(yīng)是城市話語(yǔ)的參與者，卻因把“陳某”筆誤為“陳腐”，被放逐到發(fā)行部，這種職業(yè)降級(jí)隱喻著，城市對(duì)外來(lái)者的排斥機(jī)制。他的身體背叛，成為身份危機(jī)的生理表征，購(gòu)房后性功能的衰退、維權(quán)時(shí)的亢奮與日常中的萎靡，構(gòu)成福柯所說(shuō)的“身體政治”的絕佳注腳。當(dāng)他在樓頂徘徊時(shí)，吟誦的詩(shī)句“生活就是一棟大樓/大部分人窮其一生/也沒(méi)有抵達(dá)樓頂/我們沒(méi)有蝴蝶的翅膀/唯一有機(jī)會(huì)的一次飛翔/只能是向低處縱身一跳”10，揭示出新移民在城鄉(xiāng)夾縫中的生存絕境。

胥小曼的形象則呈現(xiàn)了另一種身份表演。這個(gè)天生麗質(zhì)的女護(hù)士，通過(guò)日常消費(fèi)降級(jí)——雙十一秒殺、穿補(bǔ)丁連衣裙——維持體面。她從市郊到市區(qū)的雙城生活軌跡，表現(xiàn)了一種城鄉(xiāng)絞合心態(tài)。當(dāng)她為保住工作而懷孕，當(dāng)她把觀音吊墜抵押給售樓部經(jīng)理時(shí)，展現(xiàn)的是新移民如何將身體異化為生存工具。這種異化，在二期樓盤(pán)倒塌時(shí)達(dá)到荒誕頂點(diǎn)——鋼筋水泥建筑的崩壞，反而成為他們維權(quán)成功的轉(zhuǎn)機(jī)，它以黑色幽默的方式，印證了鮑曼所言“流動(dòng)的現(xiàn)代性”中個(gè)體的脆弱性。

《浮生》構(gòu)建了一套完整的空間隱喻體系。米羅公元小區(qū)，從新移民理想的“伊甸園”到新移民心中的“墳?zāi)埂钡囊庀筠D(zhuǎn)換，表現(xiàn)了城市作為文化的容器命題的異化。當(dāng)陳小元發(fā)現(xiàn)新房漏水、發(fā)霉時(shí)，物理空間的潰爛，成為新移民精神家園崩塌的象征。樓頂這一空間，承載著更復(fù)雜的政治隱喻：它既是維權(quán)動(dòng)員的廣場(chǎng)，也是自殺沖動(dòng)的平臺(tái)，更是觀察城市真相的瞭望臺(tái)——從高處俯瞰，二期樓盤(pán)的傾斜，成為整個(gè)城市化畸形發(fā)展的縮影。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“空瓶子”意象，構(gòu)成精妙的敘事裝置。巫叔收集的空瓶子、陳小元珍藏的寫(xiě)著詩(shī)句的空瓶子、胥小曼的藥瓶子，共同組成城鄉(xiāng)文化的物質(zhì)載體。當(dāng)陳小元在遺囑中抄寫(xiě)里爾克《秋日》詩(shī)句時(shí)，空瓶子完成了從廢棄物到精神容器的轉(zhuǎn)化，這一過(guò)程再次表明“鄉(xiāng)愁是距離產(chǎn)生的審美，而城愁是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)碎片”。

《浮生》對(duì)新移民“城愁”和“鄉(xiāng)愁”的描寫(xiě)，表現(xiàn)出三方面的特點(diǎn)：首先，它以“購(gòu)房—還貸—維權(quán)”為主線，將新移民的經(jīng)濟(jì)壓力，具象為敘事動(dòng)力；其次，它通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)——陽(yáng)痿、懷孕、自殺沖動(dòng)，將城鄉(xiāng)文化的沖突生理化；最后，它采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法——倒塌的樓盤(pán)、飛舞的百元大鈔夢(mèng)境——解構(gòu)了城市化的神話。這種敘事創(chuàng)新，恰恰預(yù)示著城鄉(xiāng)變奏的主題，將在當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中持續(xù)發(fā)酵。

《浮生》對(duì)新移民“城愁”與“鄉(xiāng)愁”的描寫(xiě)，使當(dāng)代的城鄉(xiāng)敘事，從簡(jiǎn)單的懷鄉(xiāng)批判，延展為對(duì)全球化資本流動(dòng)中，個(gè)體命運(yùn)的深刻勘探。當(dāng)“陳小元們”詛咒作惡多端的城市戶口時(shí)，已經(jīng)觸及了城市化最殘酷的真相——城市空間的生產(chǎn)，本質(zhì)上是“資本積累的地理過(guò)程”。它揭示了在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸瓦解的今天，文化認(rèn)同的撕裂，比地理遷徙更為痛切，而文學(xué)作為“審美性互文”，正在記錄這場(chǎng)靜默的精神地震。

四、城市新移民的精神困境

在中國(guó)城市化進(jìn)程中，無(wú)數(shù)像陳小元這樣的新移民，懷揣夢(mèng)想涌入大城市，卻在資本的碾壓下，逐漸陷入身心困境。房貸、工作壓力、身份認(rèn)同危機(jī)等問(wèn)題，構(gòu)成了他們從生存焦慮到存在危機(jī)的精神圖譜。陳小元的故事，不僅是他個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，更是城市化浪潮中新移民命運(yùn)的集體縮影。

“房貸”是新移民面臨的第一道枷鎖。陳小元為了在上海安家，不惜傾盡所有，甚至背負(fù)巨額債務(wù)。每月14號(hào)的還貸日期，如同一把懸在頭頂?shù)睦麆Γ蔀樗钪袚]之不去的陰影。這種經(jīng)濟(jì)壓力，不僅降低了他的生活質(zhì)量，更侵蝕了他的身心健康。

作品對(duì)陳小元“陽(yáng)痿”的描寫(xiě)極具象征意義。“房貸”的沉重負(fù)擔(dān)，讓他失去了作為男人的生理功能，這一細(xì)節(jié)，象征著資本對(duì)個(gè)體生命力的剝奪。他的身體從“能殺三五頭豬”的活力狀態(tài)，逐漸淪為“連幾只蚊子都拍不死”的虛弱存在。反映的不僅是生理的退化，更是精神的萎靡。陳小元在資本的重壓下，逐漸喪失了作為“人”的尊嚴(yán)與活力，淪為資本的奴隸。更可怕的是，“房貸”的壓力，讓陳小元開(kāi)始思考自殺。當(dāng)他站在樓頂，凝視著腳下的城市時(shí)，“房貸”已不單是新移民面臨的經(jīng)濟(jì)威壓，更上升為新移民面臨的生存危機(jī)。陳小元意識(shí)到，自己的一生可能永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“房貸”的束縛，這種絕望感讓他開(kāi)始質(zhì)疑生存的意義。“房貸”如同一座無(wú)形的“絞刑架”，不僅絞殺了他的經(jīng)濟(jì)自由，更絞殺了他的身心自由。

作品對(duì)米羅公元房子“漏水”的描寫(xiě)，是另一個(gè)重要的象征。表面上看，“漏水”是建筑質(zhì)量問(wèn)題，在更深層次上，它隱喻著城市文明的脆弱性。光鮮亮麗的城市表象下，隱藏著制度漏洞、道德淪喪與人性異化。當(dāng)陳小元發(fā)現(xiàn)墻壁因“漏水”而發(fā)霉時(shí)，這種物理空間的破損，映射出他精神世界的崩塌。漏水聲如同倒計(jì)時(shí)的嘀嗒聲，時(shí)刻提醒他，城市文明是不可靠的。城市的“房子”本應(yīng)是人安身立命的港灣，卻因質(zhì)量問(wèn)題成為新移民痛苦的根源。這種反差，揭示了城市化進(jìn)程中“速度”與“質(zhì)量”的矛盾：快速擴(kuò)張的城市化，往往以犧牲質(zhì)量為代價(jià)，而新移民則成為這一矛盾的直接受害者。

“漏水”還象征著城市文明的“滲透性”問(wèn)題。陳小元試圖維權(quán)，卻遭遇開(kāi)發(fā)商、物業(yè)、媒體的多方推諉。這種“踢皮球”現(xiàn)象，反映了城市治理中的制度性缺陷。新移民在維權(quán)過(guò)程中，往往處于弱勢(shì)地位，他們的聲音，被淹沒(méi)在資本的洪流中。“漏水”不僅侵蝕了房子的墻壁，更侵蝕了新移民對(duì)城市的信任。

巫叔是小說(shuō)中一個(gè)具有深意的角色。他以撿拾空瓶子為生，用瓶子敲出鄉(xiāng)土名曲，這種行為既是對(duì)鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守，也是對(duì)城市文明的反抗。他的瘋癲狀態(tài)，象征著新移民在城市化浪潮中的精神困境。當(dāng)陳小元從巫叔那里，得到寫(xiě)有《圣經(jīng)》詩(shī)句的空瓶時(shí)，“瓶子”成為連接鄉(xiāng)村與城市的精神紐帶。空瓶子的意象，既代表“虛無(wú)”，也代表“可能性”。巫叔通過(guò)空瓶子傳遞的詩(shī)句，試圖為陳小元提供一種身心的救贖。然而，巫叔自身的瘋癲狀態(tài)，則暗示著這種救贖的虛幻性。在城市資本的統(tǒng)治下，新移民身心的救贖，只能以瘋癲的形式存在，這本身就是一種悲劇。

巫叔的形象還揭示了城市化進(jìn)程在加速鄉(xiāng)土文化的消亡。他撿拾的空瓶子，象征著被城市拋棄的鄉(xiāng)土記憶。這些“瓶子”，曾經(jīng)裝滿酒水，如今卻空空如也，正如鄉(xiāng)土文化在城市中的命運(yùn)。巫叔試圖通過(guò)敲擊瓶子，重現(xiàn)鄉(xiāng)土精神，但是，這種努力在城市的喧囂中顯得微不足道。他的瘋癲，是對(duì)城市化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)文化斷裂的一種無(wú)聲抗議。

陳小元的精神困境，經(jīng)歷了從生存焦慮到存在危機(jī)的演變。他最初的焦慮是具體的、物質(zhì)的——如何湊齊首付、如何償還房貸、如何保住工作。然而，隨著壓力的累積，這種焦慮逐漸升華為對(duì)自己生存意義的質(zhì)疑。當(dāng)他站在樓頂思考自殺時(shí)，他的困境已不再是簡(jiǎn)單的“如何活下去”，而是“為什么活下去”。房貸、工作、維權(quán)等問(wèn)題交織在一起，讓他感到生命的無(wú)意義。這種存在主義危機(jī)，是城市化進(jìn)程中新移民精神困境的終極表現(xiàn)。陳小元的故事并非個(gè)案。在快速城市化的當(dāng)代社會(huì)，無(wú)數(shù)新移民面臨著類似的精神困境。他們?yōu)榱嗽诔鞘辛⒆悖幌Ц冻鼍薮蟠鷥r(jià)，卻發(fā)現(xiàn)自己始終處于遭受排擠的邊緣地位。資本的重壓、制度的缺陷、文化的斷裂，共同構(gòu)成了新移民的精神牢籠。

小說(shuō)的結(jié)尾，陳小元并未選擇自殺，而是繼續(xù)在城市的夾縫中掙扎。這種開(kāi)放性結(jié)局，暗示著新移民精神困境的復(fù)雜性與持續(xù)性。城市化帶來(lái)的不僅是物質(zhì)的繁榮，還有新移民生存的陣痛。如何為新移民提供生存出路，是城市化進(jìn)程中亟待解決的問(wèn)題。陳小元的故事提醒我們：城市的繁榮，不應(yīng)以犧牲新移民的身心健康為代價(jià)，真正的城市化，應(yīng)該是物質(zhì)與精神的共同進(jìn)步。

五、瓶中人生的終極追問(wèn)

城市化進(jìn)程中的新移民，始終在“城愁”與“鄉(xiāng)愁”的夾縫中掙扎。陳小元與胥小曼的買房經(jīng)歷，既是新移民個(gè)人奮斗的縮影，也是整個(gè)時(shí)代的精神寓言。新移民的困境不僅來(lái)自經(jīng)濟(jì)壓力，更源于自己身份的撕裂、城鄉(xiāng)文化的沖突，以及城市化進(jìn)程中人性的異化。小說(shuō)通過(guò)“二期樓倒塌”事件、房貸險(xiǎn)的黑色幽默、巫叔的空瓶子意象等情節(jié)，將新移民的精神困境推向極致，同時(shí)也在新移民的絕望中，探尋他們可能的突圍之路。

“二期樓倒”是小說(shuō)最具戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)那棟象征著“美好生活”的樓房轟然倒塌時(shí)，新移民的身心寄托也隨之崩塌。陳小元站在樓頂，目睹了這一荒誕場(chǎng)景，內(nèi)心既震驚又釋然。倒塌的不僅是鋼筋水泥的建筑，更是新移民對(duì)城市文明的信仰。這一事件的諷刺意味在于，開(kāi)發(fā)商為了追求利潤(rùn)最大化，偷工減料，最終導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生；而受害者卻是那些傾盡所有、背負(fù)巨額房貸的新移民。樓倒事件暴露了城市化進(jìn)程中的質(zhì)量危機(jī)、資本的貪婪與制度的漏洞，也揭示了新移民在城市中生存的脆弱性——他們既是城市化的受益者，也是城市化的犧牲品。然而，這場(chǎng)災(zāi)難也意外地成為陳小元人生的轉(zhuǎn)機(jī)。保險(xiǎn)公司關(guān)于“房貸險(xiǎn)”的條款讓他意識(shí)到，如果他“意外死亡”，房貸將由保險(xiǎn)公司償還，胥小曼將不必再承受經(jīng)濟(jì)壓力。這種“死亡即解脫”的黑色幽默，直指城市文明的荒誕邏輯：新移民的生存困境，竟然只能通過(guò)死亡來(lái)解決。

在小說(shuō)的結(jié)尾，陳小元站在樓頂，看到一只黑白相間的蝴蝶，輕盈地飛舞，它不受城市規(guī)則的束縛。這一意象，讓他短暫地?cái)[脫了房貸、失業(yè)、維權(quán)等現(xiàn)實(shí)焦慮，感受到生命本身的自由與美好。隨后，他與胥小曼決定拯救池塘中的青蛙。青蛙的困境，恰恰是新移民的隱喻：它們被困在即將被填平的工地水坑里，如同新移民被困在城鄉(xiāng)的夾縫中，既無(wú)法回到鄉(xiāng)村，又難以真正融入城市。拯救青蛙的行為，既是新移民對(duì)鄉(xiāng)土生命的尊重，也是他們對(duì)城市文明的反思。

《浮生》表現(xiàn)的核心問(wèn)題在于：新移民能否在城市中找到真正的歸屬？小說(shuō)通過(guò)“瓶子”與“房子”的互文，揭示了城市化進(jìn)程中的人性困境：“房子”——城市文明的象征——本應(yīng)是新移民的“家”，卻因質(zhì)量問(wèn)題成為新移民痛苦的根源；“瓶子”——新移民鄉(xiāng)土記憶的載體——城市的廢棄之物，卻成為新移民精神的寄托。這種對(duì)比表明，城市化不僅僅是物理空間的遷移，更是文化認(rèn)同的重構(gòu)。新移民的困境，不僅在于經(jīng)濟(jì)壓力，更在于身心的漂泊感——他們既無(wú)法完全割舍鄉(xiāng)土記憶，又難以在城市中找到真正的歸屬。

小說(shuō)的結(jié)局暗示，新移民的突圍之路，并不在單純的“回歸鄉(xiāng)村”或“徹底城市化”，而是要在兩種方式的碰撞中尋找新的生存路徑。只有當(dāng)城市能夠真正包容新移民的文化記憶，為他們提供公平的生存機(jī)會(huì)，新移民才能擺脫“瓶中人生”的困境，找到屬于自己的精神家園。陳小元最終沒(méi)有選擇自殺，而是繼續(xù)在城市的夾縫中掙扎，這一選擇本身就是一種精神覺(jué)醒。

結(jié) 語(yǔ)

《浮生》中那只看似普通的“瓶子”，是大移民時(shí)代的隱喻容器。它不只是小說(shuō)情節(jié)的串聯(lián)者，更是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)新移民精神世界的顯影液——它透明的瓶壁，映照出城鄉(xiāng)巨變下新移民靈魂的震顫；空蕩的瓶腹，盛裝著資本浪潮中新移民的生存困境。“瓶子”與“房子”的互文關(guān)系，構(gòu)成了理解新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最富張力的對(duì)位關(guān)系。新移民的“城愁”與“鄉(xiāng)愁”，在瓶壁內(nèi)外相互滲透。當(dāng)陳小元們帶著鄉(xiāng)土的記憶，闖入城市的鋼筋水泥森林時(shí)，他們的精神世界正如這只“空瓶子”，既裝不下都市的繁華，又倒不盡故土的沉淀，因而成為懸浮在城鄉(xiāng)之間的存在物。

“瓶子”與“房子”的關(guān)系，折射出新移民身份認(rèn)同的深層危機(jī)。新移民在城市購(gòu)房安家的物質(zhì)追求，與他們保持鄉(xiāng)土精神的身心需求之間，存在著難以調(diào)和的矛盾。小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)的房貸壓力等情節(jié)，暴露出資本邏輯對(duì)新移民人性的異化——當(dāng)居住權(quán)被異化為金融產(chǎn)品，當(dāng)家園夢(mèng)想被量化成還款數(shù)字，新移民作為人的主體性，正在被這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的資本系統(tǒng)所吞噬。“陳小元們”對(duì)“房子”的執(zhí)著，與對(duì)“瓶子”的珍視，形成一種荒誕對(duì)照。前者是向資本秩序妥協(xié)的證明，后者則是他抵抗徹底物化的最后堡壘。于是，形成了當(dāng)下“懸浮世代”的典型特征：新移民既無(wú)法在城市獲得真正的歸屬感，又喪失了回歸鄉(xiāng)土的精神路徑。

然而，“瓶子”里還裝著更為復(fù)雜的文化沉積。里爾克的詩(shī)句，《圣經(jīng)》的寓言，暗示著在西潮的沖擊下，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的激烈碰撞。這種碰撞，將在移民二代身上呈現(xiàn)為更為尖銳的文化精神分裂——他們既不能像父輩那樣，從鄉(xiāng)土文化中汲取養(yǎng)分，又難以在城市文化中找到穩(wěn)固的支點(diǎn)。《浮生》的深刻之處在于，它沒(méi)有停留在新移民生存困境的展示上。巫叔留下的空瓶、意外出現(xiàn)的青蛙、蝴蝶意象，都在絕望的縫隙中，投下希望的微光。這些看似脆弱的生命符號(hào)，實(shí)則構(gòu)成了對(duì)抗新移民異化的柔性力量。當(dāng)陳小元最終領(lǐng)悟“瓶子真正的用途是盛裝時(shí)光”時(shí)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種超越非此即彼的生存智慧——既不是對(duì)城市的全盤(pán)接受，也不是對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫回歸，而是在認(rèn)識(shí)到流動(dòng)性的本質(zhì)后，尋找與時(shí)代和解的方式。

《浮生》中的“瓶子”，最終成為新移民精神救贖的圣杯。它盛裝的不再是交織在新移民身上的城鄉(xiāng)對(duì)立，而是他們身上經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的生命體驗(yàn)。“瓶子”的價(jià)值，不在于它裝過(guò)什么，而在于它始終保持著，能被重新填滿的開(kāi)放姿態(tài)，當(dāng)代新移民的出路，正在這種對(duì)新的可能性的包容和勇氣之中。

[本文系國(guó)家社科重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文藝審美共同體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA277）的階段性成果]

注釋：

1 2 4 5 6 7 8 9 10 陳倉(cāng)：《浮生》，江蘇鳳凰文藝出版社2024年版，第3、5、40、422—423、343、127、426、455、448頁(yè)。

3 [英]麥克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第7頁(yè)。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院 西京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]