內(nèi)容提要：《推拿》在獲茅獎(jiǎng)十五年后，畢飛宇終于迎來(lái)了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》。小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域，在“人”的精神世界里對(duì)當(dāng)代人的精神癥候作深度的探勘。外科手術(shù)大夫傅睿的形象集個(gè)人性、當(dāng)代性、典型性和普遍性于一身，小說(shuō)憑借傅睿命運(yùn)軌跡和精神肌理的雙重呈現(xiàn)，在開(kāi)闊的社會(huì)生活領(lǐng)域和心理領(lǐng)域展露了當(dāng)代人的精神疑難及其復(fù)雜癥候。小說(shuō)直面的是在物質(zhì)現(xiàn)代性、世俗現(xiàn)代性語(yǔ)境下當(dāng)代人的精神境遇，藝術(shù)呈現(xiàn)豐滿圓融，是畢飛宇“超越畢飛宇”的力作，也是當(dāng)代小說(shuō)的重要收獲。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 《歡迎來(lái)到人間》 精神癥候 自我救贖

畢飛宇經(jīng)由《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《地球上的王家莊》《平原》《推拿》等當(dāng)代經(jīng)典文本所建構(gòu)起的當(dāng)代文學(xué)視域無(wú)法忽視與回避的“畢氏光譜”，是當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。畢飛宇特別愛(ài)惜自身的羽毛，沒(méi)有好的作品不會(huì)輕易示人。獲得茅獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》（2008年首次出版）之后，十五年間再也沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)面世，直至2023年上半年在《收獲》上刊發(fā)的長(zhǎng)篇新作《歡迎來(lái)到人間》。人民文學(xué)出版社也于2023年7月發(fā)行了單行本，起印數(shù)達(dá)80000冊(cè)。對(duì)于當(dāng)下純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)印數(shù)飽含著出版社的認(rèn)可與期許。《收獲》主編程永新甚至斷言，這部長(zhǎng)篇將會(huì)給文學(xué)界帶來(lái)颶風(fēng)。畢飛宇自己坦言，《歡迎來(lái)到人間》是自己“想寫”的作品，寫作的完成，終于從噩夢(mèng)中醒來(lái)，猶如溺水者上岸。李敬澤認(rèn)為這是一部“超越畢飛宇”的作品，某種程度抵達(dá)了當(dāng)代生活的精神根柢。戴錦華則認(rèn)為：“它是我們時(shí)代的精神癥候，是我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記，我們每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”1丁帆在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)兩萬(wàn)字的長(zhǎng)評(píng)《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士》，認(rèn)為這是畢飛宇城市文學(xué)書(shū)寫的杰作，超越了獲茅獎(jiǎng)的《推拿》……后續(xù)的討論與評(píng)判也在持續(xù)不斷涌現(xiàn)。本文也不揣淺陋，根據(jù)自身的閱讀感受作一些嘗試性的分析與闡釋。

一、“精神疑難”的當(dāng)代性與普遍性

《歡迎來(lái)到人間》關(guān)注的核心是人的精神疼痛、精神疑難、精神的復(fù)雜悖謬等病理性、癥候性的精神性存在。1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，1980年代高揚(yáng)的新啟蒙、理想主義、人道主義、道德激情、集體主義、人文精神等似乎被“看不見(jiàn)的手”所終結(jié)了。1993年的“人文精神大討論”并沒(méi)有挽回人文精神逐漸失落的頹勢(shì)。物質(zhì)化、欲望化、世俗化、娛樂(lè)化、消費(fèi)主義、犬儒主義伴隨著金錢拜物教的生活圖景以前所未有的狂歡姿態(tài)肆意展現(xiàn)在精神荒蕪的曠野與人世間。人文精神頹敗的結(jié)果之一便是個(gè)體精神世界的困惑、迷茫、疑難和疼痛。有關(guān)確定性的內(nèi)在思想支撐和精神信仰都坍塌了，人失去了自身的靈魂家園，失卻了進(jìn)退俯仰的依據(jù)，甚或?yàn)跬邪畹幕孟胍脖蝗找媸浪谆纳罘胖鹆恕Ｔ凇皶r(shí)間”的河流之中，人沒(méi)有興趣對(duì)往昔進(jìn)行追緬，也缺乏對(duì)未來(lái)的瞻望，只能身處渾渾噩噩的當(dāng)下，“活在當(dāng)下”成了他們棲身世間為自身存在合理性辯解的說(shuō)辭。“時(shí)間”失去了進(jìn)化論意義，墜入到相對(duì)主義、虛無(wú)主義的泥淖，無(wú)可無(wú)不可。原子化的個(gè)人以戲謔、調(diào)侃、自嘲消解精神貧瘠、思想貧血、心靈荒蕪的日常化生存。由此，1990年代，張煒、張承志為代表的知識(shí)分子在道德理想主義、“清潔的精神”上堅(jiān)守顯得格外寂寞與孤獨(dú)。新世紀(jì)以降，社會(huì)思想層面人文精神下行的趨勢(shì)、個(gè)體人的靈魂家園的殘破闕失，從總體上而言，迄今仍未得到有效的遏制。

《歡迎來(lái)到人間》的核心命意就是在世俗現(xiàn)代性的背景下，呈現(xiàn)出個(gè)體的人——傅睿如何被外部的世界所規(guī)訓(xùn)，同時(shí)核心自我又如何在不斷地抵抗又不斷地被啃噬。最終，無(wú)邊的“外部”世界讓傅睿的“內(nèi)部”世界瀕臨崩潰，一步步地走向了深淵、瘋癲和荒誕。傅睿是市第一醫(yī)院泌尿外科從事腎臟移植的主刀醫(yī)生，出身良好，其父曾是第一醫(yī)院的黨委書(shū)記，一手締造了第一醫(yī)院的輝煌，現(xiàn)已光榮退休。其母是市新聞單位的主播，說(shuō)話字正腔圓，也是業(yè)內(nèi)聞名。傅睿的老師是泌尿外科著名的周教授，擅長(zhǎng)腎移植，并對(duì)傅睿言傳身教，悉心提攜。傅睿從此按照父母的意愿走向了外科醫(yī)生的專業(yè)之路。傅睿不僅專業(yè)精湛，而且舉手投足知性、優(yōu)雅、帥氣，成了醫(yī)院為數(shù)寥寥的“偶實(shí)派”，一路眾星捧月，受到眾多人等尤其是護(hù)士小蔡的艷羨、崇拜和愛(ài)慕。按世俗意義的人生邏輯，傅睿當(dāng)是人生“贏家”。然而，“非典”時(shí)期，腎移植的醫(yī)療事故頻發(fā)，腎移植連續(xù)出現(xiàn)六個(gè)死亡病例，傅睿芒刺在背，壓力山大。面對(duì)年輕女孩田菲的腎臟移植，傅睿罕見(jiàn)地給予了她活命的承諾。可事與愿違，田菲最終還是沒(méi)能活下來(lái)。田菲的父親面對(duì)田菲的死亡喪失了理智，造成傷醫(yī)的醫(yī)療事件。從此以后，傅睿的人生徹底改變，他活在內(nèi)心秉持的生命倫理、醫(yī)療倫理、專業(yè)倫理與外部通行的世俗倫理、“發(fā)展”倫理和規(guī)訓(xùn)倫理的撕扯與無(wú)盡的糾纏之中。他越想扮演好自身的角色，他的內(nèi)心自我越漸面目模糊，他越是被外部世界所“規(guī)訓(xùn)”，他內(nèi)部的心理就愈加執(zhí)拗。小說(shuō)令人嘆服地描述了傅睿如何一步一步地走向內(nèi)心的崩潰，充分地展示了傅睿內(nèi)心的疼痛是如何難以傾訴難以排解，深度地揭示了人的精神世界的紛亂與悖謬。小說(shuō)在臨近結(jié)尾的地方，傅睿開(kāi)著帕薩特在培訓(xùn)中心足球場(chǎng)邊的跑道上開(kāi)啟了對(duì)小蔡的“靈魂拯救之旅”，情節(jié)看似荒誕，但這個(gè)荒誕情節(jié)的設(shè)置堪稱神來(lái)之筆，最真切地展露了傅睿內(nèi)心的壓抑、執(zhí)拗、堅(jiān)守，他在以一種屬己的方式來(lái)拯救小蔡的“沉淪”，也在進(jìn)行自我拯救。當(dāng)然，汽車的“脫軌”，氣囊的彈出，傅睿的出血、小蔡的嘔吐并不能完成靈魂的救贖。傅睿需要繼續(xù)尋找救贖，在光頭的地下室那里，光頭要拔出傅睿“身體里的東西”。為什么是地下室？這讓我們聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的《地下室日記》。地下室是暗無(wú)天日的存在，“地下室”這樣的空間，就像卡夫卡的“城堡”一樣，是人類生存環(huán)境的一種影射或者隱喻。主人公刻薄、陰森、乖戾的“獨(dú)白”以及與自我、他人意識(shí)的抗辯，猶如一束光怪陸離的神秘之光，顯影了地下室晦暗的存在。畢飛宇之所以選取“地下室”作為光頭對(duì)傅睿“療治”的處所，不僅僅是為了致敬陀思妥耶夫斯基，更是因?yàn)椤暗叵率摇彼?fù)載的特殊的文化隱喻、心理隱喻色彩。

當(dāng)我們讀到這里，我們都知道傅睿身上這些無(wú)法命名的“東西”就是傅睿之所以是傅睿，而不是“郭棟們”的存在。這是他一直秉持的核心自我，是一直沒(méi)有被世俗與外界所規(guī)訓(xùn)的人生底色、價(jià)值觀念與精神信仰。當(dāng)傅睿“身體里的東西”被拔出以后，這個(gè)時(shí)候的傅睿徹底地被規(guī)訓(xùn)了，他成了一只溫順聽(tīng)話乖巧的羊，也可以是牛、雞、狗與貓。它們都是被規(guī)訓(xùn)的家禽或家畜，其共同的特點(diǎn)就是討好主子、溫馴聽(tīng)話。這個(gè)時(shí)候的傅睿生命“自由”了，在幻覺(jué)中“緊閉著雙眼，伸出他的舌頭，在光頭的褲管上、衣袖上、肩膀上、手臂上、頭頂上，到處舔。傅睿是多么的乖巧多么的討好，傅睿已勢(shì)不可擋”。被拔出身體里根深蒂固的東西之后，傅睿就是被“治愈”的狂人，如果他愿意，他可以隨時(shí)“去某地候補(bǔ)”。如果說(shuō)以前的傅睿不似在人間，那么現(xiàn)在是“歡迎回到人間”的傅睿。小說(shuō)另一個(gè)泌尿科骨干醫(yī)生郭棟，是傅睿的大學(xué)同學(xué)，卻是傅睿在人間的反面鏡像。他擅長(zhǎng)拿回扣，長(zhǎng)袖善舞，習(xí)得世俗社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，他本來(lái)就在“人間”，無(wú)須歡迎，更無(wú)須回歸。小說(shuō)沒(méi)有讓傅睿痛苦或瘋癲地死去，當(dāng)然這可能是大多數(shù)小說(shuō)為了增加悲劇感與批判的力量而采用的結(jié)局，然而畢飛宇偏不，如果讓傅睿死去的話，這樣的結(jié)尾就會(huì)掉入另一種窠臼或俗套，無(wú)論死亡能帶來(lái)多大的悲劇性。《狂人日記》里的狂人也沒(méi)有將瘋狂進(jìn)行到底，魯迅以大智慧用文言文告知了讀者他最后的去處，理性的文言小序和白話正文的狂言瘋語(yǔ)之間構(gòu)成極大的反諷張力。傅睿只是在夢(mèng)幻中療治——“他要吐絲。他要用自己的生命作為原材料，為自己吐一個(gè)繭，然后，把自己緊緊地包裹起來(lái)……他就睡在自己的繭里了。傅睿睡著了，像懸掛在外宇宙，那里有寬宏大量的黑”2。這是中國(guó)成語(yǔ)“作繭自縛”的反向功能，傅睿的作繭是自我保護(hù)，類似于卡夫卡《變形記》里面的格里高爾·薩姆沙一夜醒來(lái)身上長(zhǎng)出的甲殼。不同的是，傅睿是在“地下室”的“療治”過(guò)程中吐絲作繭。

傅睿的形象給我們當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了極為重要的“人”的心理世界之精神現(xiàn)象學(xué)意義上的呈現(xiàn)，其形象負(fù)載的時(shí)代、歷史、世道、文化、人性等思想內(nèi)涵直接戳中了當(dāng)代生活的最痛點(diǎn)——人的精神疑難。當(dāng)下人物質(zhì)世俗、日常生活看似光鮮亮麗，實(shí)則人的內(nèi)心世界千瘡百孔，精神支撐搖搖欲墜。娛樂(lè)至死的生活、消費(fèi)主義的狂歡、權(quán)力金錢的崇拜、欲望泛濫的背后，人的精神世界出現(xiàn)了病態(tài)、扭曲、混亂、顛倒、虛無(wú)等一系列癥候。焦慮、抑郁已經(jīng)成為當(dāng)代生活的普遍化問(wèn)題。在人們所期待的豐富物質(zhì)生活來(lái)臨之后，人的幸福感并沒(méi)有如期而至，人的精神生活反而愈加匱乏——這已經(jīng)成為時(shí)代亟待破解的重要命題與精神難題。《歡迎來(lái)到人間》以文學(xué)的方式回應(yīng)時(shí)代的重大關(guān)切，以前所未有的心理深度探勘人生活在人世間的精神真相，書(shū)寫出一部當(dāng)代人的“心理現(xiàn)形記”。最近若干年，有幾部對(duì)人的心理現(xiàn)象和精神世界探究頗深的佳作，比如東西的《回響》在情愛(ài)倫理中深度揭示了人在親密關(guān)系中的心理、意識(shí)和精神的回響，洞悉了親密背后的人性真相與沉默的心理景觀。艾偉的《鏡中》也創(chuàng)造性地在兩性親密關(guān)系中設(shè)置了多重鏡像，對(duì)愛(ài)的不穩(wěn)定性有著獨(dú)到的心理探究。李鳳群的《月下》也對(duì)余文真愛(ài)情心理的前后差異作了深度挖掘。但這些小說(shuō)主要揭示人的兩性關(guān)系及其心理景觀，還不是最廣泛意義上人的精神世界。《歡迎來(lái)到人間》則將人的心理探尋領(lǐng)域不僅僅限于情愛(ài)倫理、親密關(guān)系，而是延展至更廣闊的工作、社會(huì)、生活、家庭、情感、倫理、人性、關(guān)系等諸多方面，全面且深度地解析了人的精神性疑難與心靈性頹敗。在1990年代的延長(zhǎng)線上，也可以說(shuō)在后新時(shí)期的獨(dú)特語(yǔ)境中，或者說(shuō)在新世紀(jì)普泛化的日常生活情境中，《歡迎來(lái)到人間》延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)人的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)的傳統(tǒng)，是繼魯迅、郁達(dá)夫、丁玲、施蟄存、張愛(ài)玲等人之后對(duì)人的精神世界作出的合乎時(shí)代情境的全新開(kāi)拓。傅睿的形象以個(gè)體的典型性呈現(xiàn)出當(dāng)代性的品格，也以個(gè)體的獨(dú)特性抵達(dá)了一個(gè)時(shí)代的普遍性。生活在人間的每一個(gè)人都能從傅睿的精神癥候中鏡像自身并反觀審視自己，就如同每個(gè)人都能從阿Q的形象與國(guó)民性中找到自己。當(dāng)代文學(xué)史的畫(huà)廊，傅睿的形象應(yīng)有其相應(yīng)的位置，可以預(yù)見(jiàn)，《歡迎來(lái)到人間》是可以進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的篇目。

二、畢飛宇“自我超越”的自覺(jué)與挑戰(zhàn)

一個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)、資源、技巧、才華、感悟、天分都有一定的限度，作家超越優(yōu)秀的同儕本已不易，超越時(shí)代更是艱難，但最難的還是超越自己。幾乎每一個(gè)作家都會(huì)遭遇自身寫作的瓶頸，都努力在尋求自我突破與超越。畢飛宇早期的作品追隨1980年代中后期先鋒文學(xué)的余緒，只是作為思潮的先鋒文學(xué)已經(jīng)告一段落，畢飛宇的先鋒敘事只能看到潮水的退去而無(wú)可奈何。1994年創(chuàng)作《敘事》以后，畢飛宇轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，不過(guò)經(jīng)過(guò)先鋒寫作洗禮、歷練的作家，即便轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)主義，這時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反映論、真實(shí)論、本質(zhì)論、典型論、規(guī)律論等敘事成規(guī)了，而是浸潤(rùn)著現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性、現(xiàn)代美學(xué)與后現(xiàn)代美學(xué)以及現(xiàn)代敘事與后現(xiàn)代敘事的全新現(xiàn)實(shí)主義。畢飛宇一直以來(lái)都有著自我超越的自覺(jué)，勇于迎接自我超越的挑戰(zhàn)。《歡迎來(lái)到人間》就是畢飛宇“超越畢飛宇”的全新力作。

自我超越之一：作家選擇了一個(gè)全新的敘述場(chǎng)域。小說(shuō)聚焦的是醫(yī)院的外科手術(shù)，而且是技術(shù)科技極為復(fù)雜的腎移植手術(shù)，同時(shí)呈現(xiàn)主刀醫(yī)生的日常生活、工作，更主要的是描摹主刀醫(yī)生的心靈現(xiàn)場(chǎng)與心理畸變的全過(guò)程。這對(duì)作家而言，無(wú)疑是一個(gè)巨大且嶄新的挑戰(zhàn)，是完全陌生的領(lǐng)域，作家缺乏最基本最原初的生存感受與認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。熟悉中外文學(xué)史的人都知道，作家最擅長(zhǎng)的一般是自己熟悉的場(chǎng)域與生活，比如老舍對(duì)北京市民生活的熟稔，才有了《駱駝祥子》；張愛(ài)玲對(duì)上海、香港亂世男女情愛(ài)的知情，才有了《傾城之戀》；李劼人對(duì)四川袍哥勢(shì)力的了解，才有了《死水微瀾》；馬爾克斯對(duì)拉丁美洲的深情，才有了《百年孤獨(dú)》；胡安·魯爾福對(duì)墨西哥風(fēng)俗及世情的沉迷，才有了奇跡書(shū)寫的《佩德羅·巴拉莫》等，當(dāng)然這樣的名單可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。畢飛宇之前的寫作領(lǐng)域無(wú)論是寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，他落筆的大多是他所熟悉的或者有著直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的生活。寫鄉(xiāng)村生活的《地球上的王家莊》有著早年作家生活的印記。《哺乳期的女人》故事地點(diǎn)在一個(gè)逼仄的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，這也與畢飛宇的生活息息相關(guān)，他曾隨父母在類似的小鎮(zhèn)生活過(guò)。至于《玉米》《玉秀》《玉秧》還有寫蘇北平原生活的《平原》，當(dāng)然都是畢飛宇所熟悉的蘇北鄉(xiāng)土生活長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)與積累。城市題材的《上海往事》《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》里的生活也是畢飛宇在城市生活的體驗(yàn)與經(jīng)歷。《推拿》寫的是盲人的生活、情感、心理，這對(duì)于畢飛宇而言，是一個(gè)別樣的世界，自然是作家無(wú)法真正體驗(yàn)的領(lǐng)域。但畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后去了南京特殊師范學(xué)院從事教育工作，另外，他堅(jiān)持器械訓(xùn)練，受傷后經(jīng)常讓盲人推拿和按摩，這就給他接觸盲人帶來(lái)了極大的方便。從整體上而言，作家既往的創(chuàng)作基本沒(méi)有脫離其生活場(chǎng)域。然而，《歡迎來(lái)到人間》則完全是畢飛宇自主“下生活”的結(jié)果，作家沉浸式地到醫(yī)院泌尿科當(dāng)“見(jiàn)習(xí)醫(yī)生”長(zhǎng)達(dá)一年之久，對(duì)于所要呈現(xiàn)的人與事、專業(yè)與細(xì)節(jié)都有了極為精準(zhǔn)的了解。當(dāng)然這種“下生活”不是那種走馬觀花式的采風(fēng)，不是相關(guān)部門的指派或特定主題的調(diào)研，而是作家自己自覺(jué)地潛入到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，第一線地感受、了解、洞悉所要書(shū)寫領(lǐng)域的林林總總與細(xì)枝末節(jié)。對(duì)于完全陌生的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，他的沉浸式“下生活”讓他在書(shū)寫的過(guò)程中表現(xiàn)得專業(yè)、精確且游刃有余。前輩作家如趙樹(shù)理、柳青、杜鵬程、浩然、路遙等也給作家們“下生活”提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)：“一盞燈下蹲炕頭”“一個(gè)鍋里攪馬勺”“一輛機(jī)車共油污”。丁帆分析了“要我下生活”和“我要下生活”的顯著區(qū)別：“前者在被動(dòng)中摸著生活的大象，后者則是深入生活的肌理，去尋找自己所需要的創(chuàng)作答案，在熟悉大象的過(guò)程中，去窺探大象的每一個(gè)行為的動(dòng)因所在。”3而這所有的動(dòng)力都來(lái)源于這是一部畢飛宇自己“想寫”的小說(shuō)，因此，在題材的選擇上，他選取了極富話題性與心理深度的器官移植手術(shù)中的人與事、工作與生活、情感與心理以及各種紛繁復(fù)雜的人性、關(guān)系以及生與死的沉重界限，作為自我挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，這拓寬了作家的視野，并豐富了其創(chuàng)作內(nèi)涵。

自我超越之二：作家在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上追求形而上的超越。曹文軒在《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》中曾批評(píng)中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)“當(dāng)前問(wèn)題”過(guò)于熱情和關(guān)注，在形而下的層面過(guò)于流連，而缺乏更為超越性的形而上追尋。他呼喚文學(xué)不能簡(jiǎn)單地囿于“當(dāng)前問(wèn)題”，而是應(yīng)該走向形而上：“文學(xué)在背棄實(shí)用主義哲學(xué)，在擺脫功利主義注視，在越過(guò)實(shí)在時(shí)空而去超時(shí)空領(lǐng)域捕捉所謂永恒，在拋卻充塞于我們視野的社會(huì)景象與日常生活景象，而努力在它們深遠(yuǎn)的背后發(fā)現(xiàn)目光初不能達(dá)、力初不能及的更具普遍意義的景象。”4從這個(gè)意義上而言，《歡迎來(lái)到人間》在關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的背后，作家有著更為高遠(yuǎn)的形上探尋。小說(shuō)不僅關(guān)注傅睿的當(dāng)下生存，更關(guān)注傅睿在世間如何獲得精神上的安身立命，關(guān)注傅睿在精神上的“存在性不安”，關(guān)注其精神世界的價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)世界不可調(diào)和的沖突，關(guān)注其精神世界如何在現(xiàn)實(shí)盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系、潛規(guī)則、人倫、情感中不斷被侵蝕，一步步地走向崩毀。小說(shuō)開(kāi)頭，城市雕塑“千里馬”的形象可以視為傅睿形象的隱喻，也可以視為一個(gè)城市精神狀況的象征：“馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴……因?yàn)楸粔阂值锰茫悦谵Z然而出的同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。”小說(shuō)盡管寫的是城市特定生活的一隅，所涉及的人物也為數(shù)不多，傅睿、敏鹿、郭棟、東君、小蔡、傅書(shū)記、聞蘭、雷書(shū)記、范院長(zhǎng)、老趙、愛(ài)秋、胡海、郭鼎榮等各色人物粉墨登場(chǎng)，仔細(xì)研讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些人物及其思想、言行、心理背后，都潛隱著作家對(duì)“人”的普遍根性的探求。除了男主人公傅睿以外，譬如小蔡，她是城市的闖入者，以自己開(kāi)放的身體感受著城市的欲望與升騰；比如老趙，作為一個(gè)腎移植的存活者，他對(duì)醫(yī)生的謙恭和對(duì)生命的吝惜可以看出人在病中的卑微；再如郭棟，同樣是外科主刀醫(yī)生，他對(duì)社會(huì)關(guān)系的駕馭和傅睿簡(jiǎn)直來(lái)自不同的世界，揭示出人的不同類別；再比如靠點(diǎn)鈔起家的郭鼎榮的投機(jī)攀附，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)和門路，這是社會(huì)上普遍存在的一類人；還有市一院的新老書(shū)記，無(wú)不在上演著官場(chǎng)的話術(shù)與套路，體現(xiàn)了中國(guó)特有的官本位思想；所謂的“高級(jí)培訓(xùn)”也更多的是意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，納入主流的框架體系之中。無(wú)論是男人還是女人，個(gè)人還是集體，體制內(nèi)還是體制外，單位還是社會(huì)，外部世界還是內(nèi)部心靈世界，小說(shuō)中的“存在者”似乎都有著自身“存在”的邏輯與理由。小說(shuō)寫的是具體的“個(gè)人”，然而每一個(gè)“個(gè)人”的背后都站著一類人，都有著這一類人的思維方式、生活習(xí)慣與認(rèn)知圖式。而每類人的性格特點(diǎn)除了遺傳方面的類型之外，更多的是后天環(huán)境、社會(huì)、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所形塑的，而這些因素的背后則是一個(gè)民族的文化基因、心理情感與精神結(jié)構(gòu)。畢飛宇的小說(shuō)之所以具有深厚的文化意蘊(yùn)與形而上意味的關(guān)懷，不惟他早年對(duì)哲學(xué)的鐘愛(ài)，很早就開(kāi)始啃讀康德、黑格爾等哲學(xué)原著，也是作家有意識(shí)的創(chuàng)作追求。當(dāng)然小說(shuō)畢竟不是哲學(xué)，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)的是哲學(xué)所忽視或遺忘的問(wèn)題，或者說(shuō)是通過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)形象去探尋生活表象背后的形而上問(wèn)題，正如昆德拉所言：“我很理解和贊同海爾曼·布洛赫的固執(zhí)重復(fù)：發(fā)現(xiàn)了只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由……小說(shuō)以自己的方式，自己的邏輯，一個(gè)接一個(gè)發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面。”5細(xì)究之，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《歡迎來(lái)到人間》背后深邃的形上意蘊(yùn)以及不動(dòng)聲色地完成對(duì)摧毀傅睿命運(yùn)的負(fù)面社會(huì)文化心理、權(quán)力機(jī)制以及民族文化精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在批判。

自我超越之三：作家的“先鋒精神”融入現(xiàn)實(shí)主義的肌理。畢飛宇曾言：“我情愿孤獨(dú)地、小心地、嘗試性地做自己。我同樣不允許自己的寫作出現(xiàn)慣性，慣性是可怕的，如果有一天，我在慣性里頭無(wú)法急停、啟動(dòng)，我情愿不寫。”6在我看來(lái)，《歡迎來(lái)到人間》就是畢飛宇反慣性的自我突破與超越。從1991年發(fā)表處女作《孤島》開(kāi)始，大約有四五年光景，畢飛宇沉迷于“先鋒”敘事，遺憾的是，那個(gè)時(shí)候的先鋒文學(xué)思潮已經(jīng)走向了式微。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的角度看，畢飛宇初期的先鋒小說(shuō)寫作很難再有重要的文學(xué)史意義，然則對(duì)作家而言，這個(gè)時(shí)期的先鋒敘事對(duì)自身的成長(zhǎng)是非常重要的。按照方巖的分析：“20世紀(jì)80年代中后期的先鋒思潮的歷史意義正在于，引發(fā)了當(dāng)代文壇對(duì)于這批作家背后的西方經(jīng)典系列及其形式和觀念的集體性關(guān)注。先鋒文學(xué)背后的西方知識(shí)譜系和思想資源，對(duì)彼時(shí)的當(dāng)代文學(xué)所缺失的多元的現(xiàn)代性文學(xué)/思想知識(shí)是一次極為重要的補(bǔ)血和造血，它們的一些基本觀念在90年代以后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中被普及為常識(shí)，這無(wú)疑在整體上提升了中國(guó)作家的視野和當(dāng)代文學(xué)的格局。”7畢飛宇既有先鋒文學(xué)“影響的焦慮”，也是先鋒文學(xué)的受益者，他所言的“西方現(xiàn)代主義的漢化”的意義正在于此。后來(lái)畢飛宇也沒(méi)有例外地轉(zhuǎn)向了后先鋒時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但其早年的先鋒意識(shí)與先鋒精神也一直蟄伏于所創(chuàng)作的文本之中。可以說(shuō)這次《歡迎來(lái)到人間》將“先鋒精神”完美地融入現(xiàn)實(shí)主義的肌理中，既超越了早期的先鋒寫作，也超越了先鋒之后的現(xiàn)實(shí)主義寫作，突破了自我寫作的慣性。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義精準(zhǔn)、密實(shí)、充沛的主敘述中，有機(jī)地嵌入小說(shuō)主人公傅睿超現(xiàn)實(shí)的意識(shí)流、臆想、夢(mèng)幻以及回憶性敘述。當(dāng)新任第一醫(yī)院的雷書(shū)記和范院長(zhǎng)，尤其是雷書(shū)記在喋喋不休地緬懷和抒發(fā)時(shí)，傅睿忍無(wú)可忍，這個(gè)時(shí)候他在頭腦中或在臆想中完成了對(duì)雷書(shū)記暴風(fēng)雨式的反抗。人民文學(xué)出版社的單行本將傅睿的意識(shí)流動(dòng)、大腦幻想，用區(qū)別于主敘述（宋體字）的楷體字，一方面是讓其區(qū)別于主敘述，避免讀者的閱讀錯(cuò)覺(jué)。另一方面也是為了突顯傅睿內(nèi)心意識(shí)的激烈沖突與內(nèi)在撕扯。再次，也是讓現(xiàn)實(shí)主敘述與精神性的臆想構(gòu)成一種互文與敘述的張力，更能體現(xiàn)文本的先鋒意識(shí)與先鋒精神。當(dāng)傅睿因?yàn)樘锓频乃溃约盁o(wú)法破解手術(shù)上的原因，長(zhǎng)期在精神上處于緊張、負(fù)疚或恍惚狀態(tài)中的時(shí)候，文本適時(shí)插入了傅睿的夢(mèng)境，以特有的夢(mèng)幻敘述呈現(xiàn)傅睿的潛意識(shí)世界。當(dāng)傅睿痛感小蔡的墮落、被人脅迫或失去自由的時(shí)候，敘述也嵌入了傅睿大段的心理獨(dú)白、內(nèi)心傾訴以及對(duì)小蔡可能遭遇到的暴力迫害的充分想象。還有，在回憶田菲手術(shù)的過(guò)程時(shí)也是這種楷體字的敘述。當(dāng)然這不是夢(mèng)境，是敘述者對(duì)核心劇情的合乎邏輯與情理的插入式補(bǔ)敘，這對(duì)整個(gè)敘述的重要性不言而喻。當(dāng)然還有傅睿在球場(chǎng)帶著小蔡的繞圈行為、傅睿在地下室被大師的療治情節(jié)，傅睿、敏鹿帶著兒子面團(tuán)渡河的行為都帶有荒誕色彩，而這些先鋒性的敘述非常恰如其分地融入到現(xiàn)實(shí)主義主敘述之中，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的心理現(xiàn)實(shí)主義與精神分析色彩，為凸顯傅睿精神崩塌和之后的無(wú)望救贖做足了戲碼。

三、畢氏的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)以及小說(shuō)邏輯

“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。”8語(yǔ)言不能僅視為一種工具或形式，語(yǔ)言更是“存在的寓所”，是本體論意義上的存在，20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，一個(gè)顯著的標(biāo)志就是語(yǔ)言從“載體”向“本體”甚或“主體”的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，“語(yǔ)言是一個(gè)作家全部生活感受、生命體驗(yàn)、個(gè)性氣質(zhì)、文化涵養(yǎng)、乃至審美理想的最直接的綜合型體現(xiàn)”9。畢飛宇的“語(yǔ)言好”，是業(yè)界的公認(rèn)。當(dāng)年畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海往事》后來(lái)被改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，被導(dǎo)演嘆惋：這么好的語(yǔ)言，可惜電影里用不上。畢飛宇是一位有著高度語(yǔ)言意識(shí)與語(yǔ)言自覺(jué)的作家。畢飛宇首先追求的是語(yǔ)言的精準(zhǔn)性，他曾言：“小說(shuō)語(yǔ)言的第一需要是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。”10畢飛宇一直都特別追求語(yǔ)言修辭達(dá)意的準(zhǔn)確性，并將語(yǔ)言的準(zhǔn)確性視為他文學(xué)創(chuàng)作的基本法則。在既往的《玉米》《平原》《推拿》等優(yōu)秀文本中，小說(shuō)語(yǔ)言被精鏤細(xì)刻，語(yǔ)言與審美對(duì)象之間被鉚合得嚴(yán)絲合縫。《歡迎來(lái)到人間》更是將這種精準(zhǔn)推向了極致。這里試舉一例：“瀝青有一個(gè)特殊的性能，那就是‘抓’——它能‘抓’住輪胎。這一來(lái)輪胎的行使就不再是‘滾’，更像‘撕’，是從路面上‘撕’過(guò)去的。再暴躁的蘭博基尼或瑪莎拉蒂也可以風(fēng)平浪靜。”這里用了幾個(gè)極為精準(zhǔn)的動(dòng)詞“抓”“滾”“撕”揭示了瀝青路面的寬敞、筆直、深邃，體現(xiàn)出城市有別于鄉(xiāng)村的現(xiàn)代感與速度感。文本中類似的精準(zhǔn)表達(dá)比比皆是，在畢飛宇看來(lái)，語(yǔ)言的精準(zhǔn)是語(yǔ)言的第一倫理，也是語(yǔ)言美的前提，同時(shí)也是寫作者應(yīng)該具有的語(yǔ)言良知。試想，語(yǔ)言的模糊、粗糙、鄙陋、言不及義，無(wú)論如何都將敗壞文學(xué)的聲譽(yù)。其次，語(yǔ)言的“及物”與“不及物”。畢飛宇曾說(shuō)：“我的能力在‘及物’的部分，我的興趣卻在‘不及物’的那個(gè)部分，當(dāng)語(yǔ)言離開(kāi)了具體的事物，進(jìn)入抽象那個(gè)層面的時(shí)候，我往往很來(lái)勁。”11這是畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。舉個(gè)小說(shuō)中的例子：“老趙是多么喜愛(ài)太平洋的上空啊，上、下、左、右都是一片湛藍(lán)。飛行失去了參照，類似于絕對(duì)靜止，像史前、趨于洪荒。靜止的藍(lán)。薄而厚的藍(lán)。蠻荒的藍(lán)。沒(méi)有呼吸的藍(lán)。失去了肌膚的藍(lán)。渡一切苦厄的藍(lán)。老趙也藍(lán)了，抽象。渡盡劫波的藍(lán)……”這一段關(guān)于藍(lán)的描寫，語(yǔ)言在“及物”與“不及物”之間來(lái)回穿梭，充分展現(xiàn)了老趙在病中靜坐時(shí)腦海中出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，老趙憑借著禪意的冥想在抵御病魔對(duì)身心的一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，老趙病中的煎熬從而得以藝術(shù)地呈現(xiàn)。再次，畢飛宇擅長(zhǎng)將哲思性的話語(yǔ)熔鑄于故事、情節(jié)或場(chǎng)景之中。如果剝離這些哲思性的話語(yǔ)，絲毫不影響敘述的進(jìn)展，但必然會(huì)影響小說(shuō)思想意蘊(yùn)空間的多維生成。《歡迎來(lái)到人間》再一次將這種話語(yǔ)方式推陳出新。巴金、路遙喜歡在敘述中，將抒情、議論融入其中，畢飛宇則將敘述、議論、抒情、描寫熔為一爐，被丁帆形容為“夾敘夾議夾論夾描夾抒”的“五花肉式”的敘述。比如小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)代信息社會(huì)的那段描述就集中體現(xiàn)了這種話語(yǔ)方式，限于篇幅，就不再原文摘抄了。

畢飛宇是尤為重視細(xì)節(jié)的作家，細(xì)節(jié)的逼真、精細(xì)、生動(dòng)、具體、鮮活構(gòu)筑了一幅幅微妙曲折的圖景、一處處細(xì)微的褶皺、一幀幀生活的橫截面、一組組耐人尋味的特寫，夯實(shí)了文本的血肉和肌理。這些血肉豐滿的細(xì)節(jié)是生活、情感、場(chǎng)景“在場(chǎng)”的狀態(tài)，“以一種感性之物的方式存在”。現(xiàn)實(shí)主義特別注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)或能揭示人物的性格，如魯迅的《孔乙己》中孔乙己展示茴香豆的“茴”的幾種寫法的細(xì)節(jié)，揭示了孔乙己迂腐的性格；或可以推動(dòng)情節(jié)向前推衍，具有敘事功能，如莫泊桑《項(xiàng)鏈》中的那條假項(xiàng)鏈對(duì)情節(jié)的推動(dòng)具有非常重要的結(jié)構(gòu)功能；或某個(gè)細(xì)節(jié)能夠成為全文或隱或顯的線索，如老舍《月牙兒》里監(jiān)獄外的月牙兒，是貫穿首尾的線索，營(yíng)造了母女相繼為娼的凄清氛圍；或者某個(gè)細(xì)節(jié)成為整個(gè)文本的“文眼”，如《河的第三岸》中父親在河中的船上，既不在河的左岸也不在河的右岸，那么“船”便成為河的第三岸，隱喻了父親的獨(dú)特精神追求。12《歡迎來(lái)到人間》中令人印象深刻的細(xì)節(jié)恰如其分地鉚合在敘述行進(jìn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)于揭示人物性格、推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展、洞悉心靈幽昧，顯影命運(yùn)軌跡都起到了不可或缺的重要作用。比如，田菲前來(lái)醫(yī)院就診，從學(xué)生證里面飄落的照片，傅睿端詳照片的心理感受以及田菲的反應(yīng)等細(xì)節(jié)，為后文傅睿的承諾以及后來(lái)的愧疚不安的心理描寫，起到了重要的作用。這可以視為情節(jié)細(xì)節(jié)。在“高級(jí)培訓(xùn)”的場(chǎng)所，哥白尼的塑像被水泥淹沒(méi)了，傅睿想著拯救處于窒息、淹沒(méi)狀態(tài)的哥白尼，這個(gè)細(xì)節(jié)既是寫實(shí)的，也是隱喻的細(xì)節(jié)。在手術(shù)室無(wú)影燈的環(huán)境下，手術(shù)的若干細(xì)節(jié)，這是環(huán)境細(xì)節(jié)。在老趙喋喋不休的話語(yǔ)里，有許多話語(yǔ)呈現(xiàn)的詞語(yǔ)細(xì)節(jié)。在傅睿背部瘙癢難忍的時(shí)候，有一次專門讓小蔡給其撓癢的細(xì)節(jié)，這對(duì)于傅睿精神焦慮的呈現(xiàn)起到了重要作用。傅睿“拯救”小蔡的過(guò)程中，傅睿連續(xù)用了33句：小蔡，你……的句式，標(biāo)示出傅睿內(nèi)心強(qiáng)烈的不安，這可以視為修辭細(xì)節(jié)。當(dāng)小蔡帶有挑釁的話語(yǔ)：“傅睿，你也想睡我，是吧？”當(dāng)傅睿反復(fù)讓小蔡“離開(kāi)他！”“吐出去”的時(shí)候，這些又可以視為詞語(yǔ)細(xì)節(jié)。評(píng)論家劉大先將文學(xué)細(xì)節(jié)概括為情節(jié)細(xì)節(jié)、修辭細(xì)節(jié)、詞語(yǔ)細(xì)節(jié)。13當(dāng)然，如果細(xì)分，還可以有更細(xì)的劃分比如環(huán)境細(xì)節(jié)、動(dòng)作細(xì)節(jié)、故事細(xì)節(jié)、隱喻細(xì)節(jié)等，這些在《歡迎來(lái)到人間》中都有極為細(xì)膩且充分的展現(xiàn)。沒(méi)有這些生動(dòng)、具體、逼真的細(xì)節(jié)，小說(shuō)就無(wú)法獲得合理的進(jìn)展。畢飛宇對(duì)于加繆的《局外人》極為推崇，就是因?yàn)樵撔≌f(shuō)通過(guò)極為日常的細(xì)節(jié)合理地展示了默爾索作為“局外人”命運(yùn)的悲劇性。相反，他并不看好卡夫卡和昆德拉的小說(shuō)，在畢飛宇看來(lái)，這二人的小說(shuō)缺乏“進(jìn)展的合理性”，實(shí)際上就是缺乏大量具體的細(xì)節(jié)，從而導(dǎo)致敘述的生硬與缺乏感性的合理性。畢飛宇要做的就是，無(wú)論情節(jié)故事命運(yùn)多么荒誕，但必須要合情合理。而合情合理的敘事，必然建立在合情合理的大量細(xì)節(jié)基礎(chǔ)之上。

畢飛宇《小說(shuō)課》里面有一篇談?wù)撔≌f(shuō)邏輯的文章：《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》。文章詳細(xì)地分析了《水滸傳》里面的林沖被“逼上梁山”的邏輯必然性。林沖的悲劇命運(yùn)排除了別林斯基所說(shuō)的：“偶然性在悲劇中是沒(méi)有一席之地的。”傅睿的性格命運(yùn)，他最后精神的紛亂、淪落為廢墟，也是必然性邏輯使然。小的時(shí)候，傅睿就是一個(gè)“聽(tīng)話”的孩子，在成長(zhǎng)的路上，讓彈鋼琴就彈鋼琴，讓學(xué)醫(yī)就學(xué)醫(yī)，讓相親就相親。但他的心靈生活并沒(méi)有得到真正的溫暖和關(guān)注。小的時(shí)候他媽媽聞蘭受傷時(shí)，他冷漠的反應(yīng)足以說(shuō)明他內(nèi)心情感與溫暖的缺失，然而，越是缺失越是需要后天的救贖。然而，傅睿是自己命運(yùn)的“局外人”，老趙給報(bào)社的信讓本遭遇醫(yī)療事件的傅睿一下子成了道德楷模。雷書(shū)記、范院長(zhǎng)自作主張地將傅睿送去“高級(jí)培訓(xùn)”。傅睿的“本我”“自我”與外界格格不入，他越是被現(xiàn)實(shí)的邏輯拖拽，他內(nèi)心的撕裂就越痛楚。在“高級(jí)培訓(xùn)部”的夢(mèng)游就是其精神錯(cuò)亂的開(kāi)始。小說(shuō)從田菲的腎移植死亡事件開(kāi)始，就讓傅睿的心理處于不安與愧疚當(dāng)中，而其后面人生軌跡的展開(kāi)，則走向了相反的方向。于是，傅睿出現(xiàn)了一系列精神不適的癥候，先是對(duì)夫妻生活的冷淡，接著是失眠、后背奇癢、然后是夢(mèng)游、夜晚在操場(chǎng)游蕩、最后帶著小蔡在球場(chǎng)開(kāi)車?yán)@圈。可以說(shuō)傅睿是默爾索與堂吉訶德的雙重魂靈的附體。他既是自己命運(yùn)、生活的局外人，他又不甘“自我”內(nèi)核的徹底消弭，像堂吉訶德一樣去做無(wú)謂的抗?fàn)帯Ｐ≌f(shuō)令人信服地展示了傅睿被世俗、社會(huì)、人際網(wǎng)絡(luò)所吞噬的強(qiáng)大邏輯，小說(shuō)看似是一個(gè)個(gè)偶然性的事件組接而成的，但這些偶然性的事件必然會(huì)發(fā)生，從而強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇力量。

誠(chéng)如戴錦華所言，《歡迎來(lái)到人間》是當(dāng)代小說(shuō)的一部“心理現(xiàn)形記”。傅睿這一人物角色“介于瘋子與先驅(qū)之間”14，畢飛宇借這一人物形象及其命運(yùn)，對(duì)當(dāng)代人的精神癥候作了前所未有的深度探勘。畢飛宇有一本紀(jì)實(shí)散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》，我想畢飛宇是有幾分騎士情懷的。盡管畢飛宇不是外科手術(shù)醫(yī)生，但他筆下的傅睿所具有的堂吉訶德精神，多少帶有作家自己精神自傳的影子。無(wú)論是“局外人”，還是“白衣騎士”，或者二者綜合性的附體，傅睿形象的出現(xiàn)，在當(dāng)代文學(xué)都是一個(gè)耐人尋味的存在。在物質(zhì)現(xiàn)代性與精神現(xiàn)代性極度失衡的生存境況下，在外宇宙與人的內(nèi)宇宙相互抵牾無(wú)法避免沖撞的現(xiàn)代性難題中，在外界認(rèn)可所形成的禁錮與自身的精神追求形成對(duì)峙或背離的時(shí)候，作為個(gè)體的“人”的精神如何安頓，是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法回避的重大命題。畢飛宇以小說(shuō)的形式，提出了當(dāng)前中國(guó)人，尤其是有精神追求的知識(shí)分子的精神生態(tài)問(wèn)題。然而，如何破解他們的精神疑難，仍有待時(shí)日。

[本文系巢湖學(xué)院博士科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“多維視野下21世紀(jì)中國(guó)新鄉(xiāng)土敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：KYQD–2025005）的階段性成果]

注釋：

1 《“我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記”畢飛宇長(zhǎng)篇〈歡迎來(lái)到人間〉出版》，《南方都市報(bào)》2023年7月23日，https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020230724822533.html。

2 畢飛宇:《歡迎來(lái)到人間》，人民文學(xué)出版社2023年版，第355頁(yè)。

3 丁帆：《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歡迎來(lái)到人間〉讀札》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第4期。

4 曹文軒：《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第338頁(yè)。

5 [法]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書(shū)店1992年版，第4頁(yè)。

6 11 畢飛宇、張莉：《小說(shuō)生活——畢飛宇 張莉?qū)υ掍洝罚嗣裎膶W(xué)出版社2015年版，第311、118頁(yè)。

7 方巖：《畢飛宇的三個(gè)美學(xué)時(shí)刻——以中短篇小說(shuō)為例》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第1期。

8 汪曾祺：《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言（札記）》，《文藝研究》1986年第4期。

9 肖利：《汪曾祺小說(shuō)語(yǔ)言的審美追求》，《修辭學(xué)習(xí)》2006年第1期。

10 畢飛宇：《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》，《鐘山》2015年第4期。

12 參見(jiàn)劉恪《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》，作家出版社2020年版，第123頁(yè)。

13 劉大先：《細(xì)節(jié)的層次、功能與錘煉》，《光明日?qǐng)?bào)》2023年5月10日。

14 南帆：《拯救與反諷——讀畢飛宇〈歡迎來(lái)到人間〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第6期。

[作者單位：巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]