內(nèi)容提要：《寶水》以四季為序，在以寶水村為典型代表的鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代化進(jìn)行曲中連接歷史，輻射福田莊，追溯老原身世及地族家史，在歷史記憶與現(xiàn)代鄉(xiāng)土多主題交錯(cuò)共振中，在都市文明癥候的治愈中，于人之靈魂意義上消除了數(shù)千年來所淤積的城鄉(xiāng)意識差別，完成直面未來、貫通歷史的深刻反思，進(jìn)而確立了科學(xué)的現(xiàn)代社會生活理念。

關(guān)鍵詞：喬葉 《寶水》 根性意識 民本情懷

面對喬葉厚重的長篇小說《寶水》，或許所有的先入為主都是偏頗的，不深入細(xì)讀文本，大抵是無法進(jìn)入并感知其核心要義與藝術(shù)魅力的。小說有形之結(jié)構(gòu)拙樸無華，盡顯完成創(chuàng)作之計(jì)劃與自律；無形之結(jié)構(gòu)藏竅其中，高妙而深邃。在一定程度上，無論生命是否源自鄉(xiāng)土社會，中國作家?guī)捉鼏适Я烁兄l(xiāng)土的藝術(shù)敏銳與洞察。喬葉以鄉(xiāng)村一年為時(shí)序，以中國鄉(xiāng)土社會之基本細(xì)胞代表——寶水村現(xiàn)代進(jìn)行曲為中心，以老原身世及福田莊地族家史的歷史追溯交錯(cuò)其里，在繁復(fù)的鄉(xiāng)土主題的展開中于社會文明的終極意義上消除了數(shù)千年來所淤積的城鄉(xiāng)意識優(yōu)劣差別，重構(gòu)并安妥了國人的生命根性意識。這無疑是繼費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)著作《鄉(xiāng)土中國》之后對現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的文學(xué)賦形，它別開生面地揭示了鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程中的真實(shí)與本質(zhì)，并在宏闊的鄉(xiāng)土風(fēng)情巨幅畫卷中植入了直面未來、貫通歷史的深刻反思，進(jìn)而確立了科學(xué)的城鄉(xiāng)的現(xiàn)代生活理念。

“三農(nóng)問題”歷來是文學(xué)表達(dá)的難點(diǎn)，喬葉作為源自鄉(xiāng)土的作家，有著超乎常人的深度思考，她在書中傾注了全部情感，大巧不工地抵達(dá)了預(yù)設(shè)的彼岸。喬葉將寶水村的中國式現(xiàn)代化進(jìn)行曲悄無聲息地包裹在九奶遙遠(yuǎn)、恒性的愛情（老原的身世）與地青萍完整意義的愛情重生里，在人間世相的歷史巨大驟變中大象無形地擎起了那些從未改變的天理與邏輯，以奔赴美好未來的莫大信心為心靈無以安放的眾生接續(xù)起鄉(xiāng)愁落地的根性家園。小說可謂都市文明所攜裹的現(xiàn)代癥候的一場鄉(xiāng)土治愈，地青萍一年來的寶水村生活，治愈了她長期的重度失眠，消解了對故土福田莊長久的怨恨，完整意義的愛情不經(jīng)意間襲人而來，是治愈了她與老原的長久情殤。小說由120個(gè)或者更多的小主題所凝結(jié)的，實(shí)際上是喬葉從心靈層面對鄉(xiāng)土社會未來文明進(jìn)路的文學(xué)思考與結(jié)晶。小說以敘事者地青萍精神外在（長久重度失眠）及內(nèi)質(zhì)（失去父親及丈夫）沉疴的治愈，再次重申了鄉(xiāng)土社會文明的根本標(biāo)尺——社會個(gè)體的心靈和諧，亦即數(shù)千年來華夏民族不懈追求——安居樂業(yè)。文本洋溢著濃烈的民本情懷，小說洞穿現(xiàn)代都市文明所構(gòu)結(jié)的重重阻礙，重回孔夫子的心靈進(jìn)路，完成了龐大體量的輕盈一躍，亦完成了文本的靈思。這部小說只是提供了一個(gè)舒放生命、神思御風(fēng)而行的臺基，或許從它完成的那一刻不再屬于作者，而屬于萬千讀者思緒奔騰或凝視蒼穹的的冥想。當(dāng)喬葉完成《寶水》時(shí)，亦完成了其文學(xué)新境的抵達(dá)。

辨識《寶水》的文學(xué)經(jīng)典性并不容易，寶水村所橫鋪給讀者的鄉(xiāng)土萬千溝豁及縱深里，隱埋著選材駕馭的高難度，現(xiàn)代鄉(xiāng)土快節(jié)奏的敘事亦附麗著大沉思，攢射著喬葉超乎常人的熔裁美學(xué)力度。

一、人間煙火的寂靜之聲

如同亨利·戴維·梭羅獨(dú)居湖畔兩年多時(shí)間，與自然融為一體、純化圣化心靈而凝鑄影響人類的《瓦爾登湖》一樣，喬葉用七八年的時(shí)間“跑村”和“泡村”，也完成自我內(nèi)心與生命本體的對話與思辨，在長久的鄉(xiāng)土生活中找到生命的本真，捧出了奔騰著人間煙火的《寶水》。梭羅對于書中所描寫的萬千事體都葆有著濃情深情，同樣喬葉對鄉(xiāng)土社會的所有事體都付以深情；《瓦爾登湖》核心是生命回歸自然，《寶水》的核心內(nèi)涵在于讓生命近于天道，回歸本真。二者都是通過對所處環(huán)境的長期觀察與體驗(yàn)，不管是梭羅遠(yuǎn)離人群獲得自我生命的認(rèn)知，還是喬葉深入鄉(xiāng)土山村生活基底，重拾生命根性，他們都抵達(dá)了文明終極的彼岸——心靈文明，有著異曲同工之妙。

《寶水》不是一個(gè)故事而是故事的集合與縱深延宕，不是一個(gè)基礎(chǔ)性的構(gòu)思，而是關(guān)于中國鄉(xiāng)土社會的種種瑣碎，包括小說主體敘事也是非虛構(gòu)寫作。從宏觀層面考量，它依然有著近于文學(xué)最高表達(dá)的大虛構(gòu)，它借著地青萍這個(gè)現(xiàn)代城市文明癥候的載體性人物沉潛于寶水村，感知與體認(rèn)著濃烈而不失熱望渾厚而混沌的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會生活，并完成了個(gè)人與故土、鄉(xiāng)土與城市文明、歷史與現(xiàn)代及未來、情感與理性知性等多層次大沉思，回歸了近乎于天道自然的人之本真與生命根性。其中不乏彌足珍貴的終極性思考，比如將眾人洞悉的學(xué)識置于現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會生活中重新檢驗(yàn)，延宕出它們?nèi)碌膬?nèi)涵。這種以非虛構(gòu)主體敘事堅(jiān)實(shí)托底的大虛構(gòu)，論證并擎起深隱在多個(gè)小主題后的偉大主題：在歷史與現(xiàn)代的揚(yáng)棄中，在新時(shí)代鄉(xiāng)土人間煙火里思考關(guān)乎鄉(xiāng)土及全社會文明進(jìn)路，確立全新型現(xiàn)代生活理念。這就是喬葉的選擇與寫法，亦是她于動靜相宜、哀樂兩忘、閑適與激情充盈的山村生活中沉淀的寂靜之聲，是一個(gè)人讓心靈回到純粹，進(jìn)而讓自我精神邁入自由之境的認(rèn)知，等同于梭羅在瓦爾登湖畔所獲得的天啟智慧。對于小說人物地青萍而言，一年的寶水村生活，既是尋根之旅，是她找到生命本真、老原找到生命之源的過程；亦是治愈之旅，治愈了她的失眠，冰釋了她故土的怨恨，治愈了現(xiàn)代都市文明賦予她與老原作為現(xiàn)代人的愛情創(chuàng)傷。就喬葉的文學(xué)創(chuàng)作本身而言，小說反思情感生活、追溯過往歷史創(chuàng)傷、順應(yīng)天道自然，抵達(dá)了文學(xué)理想心靈的至高之境，如同葉芝一樣，最終精神抵達(dá)拜占庭。

《寶水》經(jīng)由過往反思了我們的現(xiàn)代生活里的諸多常識背離，在文學(xué)意義及健康現(xiàn)代生活理念層面，徹底地消除了城鄉(xiāng)意識優(yōu)劣之差別。小說以寶水村及由此輻射的福田莊現(xiàn)代敘事為明線，以跨世紀(jì)老人九奶的偉大愛情，以及由此追溯的老原生命之源，福田莊歷史怨恨的緣起及最終消解為暗線。明線為現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會生活的種種驟變，暗線帶起的是大地之上那些歷史遺存中數(shù)千年來變之不變的恒常文化價(jià)值。暗線與明線敘事直接轉(zhuǎn)換而無絲毫鋪墊，兩線交錯(cuò)激蕩共進(jìn)，由眾多支流匯聚一處——實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土背負(fù)型心靈到現(xiàn)代輕盈心靈文明的抵達(dá)。小說由在象城夜里夢到福田莊的奶奶起筆，讀完整部小說才會明白，這是地青萍對于故土的重度糾結(jié)所在：心里滿是怨恨難消，同時(shí)又魂?duì)繅艨M。因著對故鄉(xiāng)福田莊這種復(fù)雜的心境，地青萍逃離備受精神壓力的都市，甚至棄絕了老原認(rèn)為的理想之地福田莊，選擇了老原的生命原點(diǎn)之地寶水村。

喬葉在《寶水》中巧設(shè)了多組相似的鏡鑒互補(bǔ)互照關(guān)系。福田莊成為寶水村的歷史與現(xiàn)代進(jìn)程的映照；老原與地青萍的丈夫豫新，無疑是相互映照的鏡鑒與性格互補(bǔ)關(guān)系，比如老原與生俱來的不斷折騰，豫新生而按部就班的安靜，前者無疑是主觀能動者，后者顯然是客觀被動者；老原與地青萍有著多重相似，老原父親因父輩所受巨大傷害誓死不進(jìn)村將怨恨遺留給兒子，地青萍因父親之意外逝去對福田莊產(chǎn)生了長久的怨恨，然而這一切在他們經(jīng)歷了自身情感磨難之后，在時(shí)間沉淀中、在九奶的恒性精神感化中都冰釋殆盡，他們的靈魂抵達(dá)了故土并與之深度相融；福田莊的奶奶死有遺憾，比照著寶水村九奶人生圓滿；兩位奶奶歷史的傳統(tǒng)的愛情與老原、地青萍晚到的現(xiàn)代愛情互為鏡鑒，老原與地青萍既是她們一世真愛的接續(xù)，更是傳統(tǒng)愛情的改寫與擴(kuò)容。九奶無疑是寶水村歷史與現(xiàn)代發(fā)展的定海神針式標(biāo)識人物，具象層面上，她通達(dá)、周正的人生認(rèn)知無形地導(dǎo)引著地青萍、老原他們這些神魂流離失所者的故土根性，并治愈了現(xiàn)代都市文明所疊加給他們的種種沉疴；抽象層面上，九奶無疑是連接寶水村經(jīng)由歷史、邁進(jìn)現(xiàn)代文明的橋梁，她的仙逝意味著這一重大精神歷程的完成。九奶不僅迎接了眾多新的生命的到來，她也曾是東家德茂老漢的庇護(hù)神；她源于報(bào)恩的有限有度有擔(dān)當(dāng)?shù)囊簧侨诵恼蟮奶烊照咽荆粚儆谒膼矍闅g悅雖然是短暫的，卻溫暖照亮了她橫跨世紀(jì)的整個(gè)人生。九奶可謂華夏民族之地母。

在《寶水》的現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會書寫中，主題的快節(jié)奏敘事展開里深隱著許多傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的歷史遺存，比如落燈、掛燈、敬倉神、燒路紙、喜喪等。這是喬葉的匠心，正是優(yōu)秀歷史文化遺存在現(xiàn)代社會邁進(jìn)中接續(xù)舊有精神內(nèi)涵的一種重申。那些現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會發(fā)展中的種種快節(jié)奏及變奏細(xì)細(xì)碎橫陳，猶如瑪利亞·斯捷潘諾娃新型復(fù)合類小說《記憶記憶》由種類繁多的材料構(gòu)筑而成，信息密度很大而并未充分展開，給人意猶未盡之感，有著明確的后現(xiàn)代小說意蘊(yùn)。這正是喬葉介入現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會生活的必由之路，因此《寶水》亦是小說文本形態(tài)創(chuàng)新的突破。于是，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土高歌猛進(jìn)的波瀾壯闊下，潛隱著喬葉寂靜之聲的思索。

二、鄉(xiāng)土根性守望及回歸

長篇小說《寶水》雖然以現(xiàn)代鄉(xiāng)土為主題敘事，但幾乎所有主題的敘事都統(tǒng)領(lǐng)于中國式鄉(xiāng)土社會血脈相連的根性意識之下。這種數(shù)千年來從未斷絕的“根”，是國家之最小細(xì)胞“家”及親情的表現(xiàn)，其中又延宕至愛情。根性意識是貫穿整部小說的魂，是以地青萍與老原為代表的當(dāng)代社會文明轉(zhuǎn)型期精神流離失所的人們在城市現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的激蕩中，重新回歸生命本真的還魂之旅。正如喬葉所說，“十幾歲離家到外面讀書求學(xué)，開始了一個(gè)‘逐漸離開’的過程。從某種角度來說，文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)就是回憶，不斷回望自己走過的路。我三十多歲開始寫小說，四十多歲以后才越來越認(rèn)識到故鄉(xiāng)的意義。鄉(xiāng)村是我精神上的一個(gè)‘根’，書寫鄉(xiāng)村是我必然的一個(gè)‘回望’”1。小時(shí)候向往更廣闊的天地，渴望著擺脫周邊環(huán)境及人的束縛，離開故鄉(xiāng)去追尋所謂的個(gè)體式“自由”。數(shù)十年彈指一揮，才發(fā)現(xiàn)只不過是陷入更大的更密實(shí)的“牢籠”，人生細(xì)思量之際，曾經(jīng)對故土的所有怨恨多年后化作了脈脈溫情的復(fù)蘇，靈魂在重返故鄉(xiāng)中得凈化、純化、圣化、升華，最終獲得奔赴未來美好的信心和智慧。

根性意識在文本中有著多層內(nèi)涵表征。其一，雙向親情的根性意識。地青萍因著父親意外逝去而怨恨福田莊的七娘與奶奶，甚至躲避與老家奶奶的交集，奶奶生命彌留之際還苦苦支撐著生命意識期盼與孫女的最后告別，然而最終未能如愿。寶水村老原的父親誓死不進(jìn)村，則是親情根性意識反面力證，因?yàn)槔显淖娓傅旅蠞h仁義一世卻被瘋狂的運(yùn)動吞噬了生命，生命之地亦是受難之地。其二，以祖宅房產(chǎn)為標(biāo)識的根性意識。九奶以九十高齡為原家一直守著祖宅，等待原家后人接手祖產(chǎn)。這是傳統(tǒng)倫理層面的續(xù)接，老原利用祖宅開民宿，福田莊地青萍托叔叔翻修的祖宅出租給他人開飯館，同時(shí)也是新一代對祖宅的現(xiàn)代利用與新開發(fā)，文學(xué)意義上則是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的續(xù)接。其三，是關(guān)于故土與老家概念的本質(zhì)性情感解讀。如小說深情地寫道：“老家就是這么一個(gè)地方，在世的老人在那里生活，等著我們回去。去世的老人在那里安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，于是，那片土地，那個(gè)村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。”2從喬葉賦予深情的核心內(nèi)涵的表述可以判斷，即便農(nóng)耕文明在中華大地上終結(jié)，老家作為生命起始點(diǎn)與終極停靠點(diǎn)，將永存于生命意識里。最重要的根性意識，則是抽象而無形的精神存在，是永遠(yuǎn)舒張胸懷承接人們的肉身，安妥人們意識的心靈故鄉(xiāng)。它可以舒緩現(xiàn)代城市文明加載給地青萍及老原的精神強(qiáng)壓，可以治愈地青萍長久而嚴(yán)重的失眠，可以治愈時(shí)代狂飆激進(jìn)帶給他們家庭婚姻撕裂與顛覆的心靈重創(chuàng)，在現(xiàn)代城市文明所賦予的種種亞健康及病態(tài)治愈之外，在歷史遺存的接續(xù)及揚(yáng)棄中激蕩出了屬于他們的美滿的現(xiàn)代式愛情。小說對老家及生命根性這個(gè)富于承載性的概念，既有交錯(cuò)在寶水村與福田莊之間的逐步層深的解讀，更有通過與溫哥華的弟弟坤，加拿大的女兒郝地及母親點(diǎn)滴交流中漸及靈魂的多次解讀，可謂對生命根性的起底把握。

九奶作為寶水村的老壽星，經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代變遷，她的意識及觀念，可謂鄉(xiāng)土根性意識的核心載體。她的語言簡約質(zhì)樸，卻是數(shù)千年鄉(xiāng)土社會恒性不變的天理昭示。關(guān)于生命的根性意識，喬葉揉碎、深隱在寶水村現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事，讓它們潛滋暗長，暗自蓄力、積聚，經(jīng)歷一年時(shí)空跨度之旅，最終在九奶生命彌留之際達(dá)成最終圓滿的解讀。九奶是鄉(xiāng)土根性的守望者，她用一生對生命根性意識作了最完美的闡述。她守護(hù)著原家老宅，一直保持其干凈與生機(jī)，亦是“打掃孔家店”的傳統(tǒng)文化繼承行為的語言表達(dá)。

關(guān)于生命的根性意識，喬葉也做了迂回式有縱深的解讀。小說在寶水村及福田莊現(xiàn)代變奏性生活的展開中，比照性地植入了歷史性鄉(xiāng)土慢節(jié)奏的穩(wěn)定性生活。比如對鄉(xiāng)土社會村人之間日常打招呼用語里深隱的生命信息的深度開掘，比如地青萍小時(shí)候與奶奶的對話里的生命本質(zhì)，九奶正大光明的心胸，歲月磨洗的淡定從容，都是根性生命的體現(xiàn)與，都是時(shí)代演進(jìn)所裹攜的顛覆性動力無法撼動、無法改變的恒性生命價(jià)值。沿著寶水村老原的祖宅延宕出地青萍福田莊老宅的翻修，關(guān)于老宅根性延伸到大洋彼岸溫哥華的弟弟坤，生命根性意識洞穿了歷史文化，洞穿了經(jīng)緯度的阻隔，成為無形無跡又無處不在的形而上的民族傳統(tǒng)文化價(jià)值存在。喬葉借著地青萍這個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性人物，還將這種根性生命意識作了遞進(jìn)性強(qiáng)化。比如小說結(jié)尾地青萍的女兒郝地過中國年看春晚，讓母親去廟里求護(hù)身符，這不僅是歷史文化遺存的代際自覺接續(xù)與傳承，更是從內(nèi)心深處對其認(rèn)定與接納，亦是遠(yuǎn)隔重洋的守望與精神回歸，是歷史與現(xiàn)代在新時(shí)代的匯通與共融。

從一定層面上考量，《寶水》無異滌心之旅，治愈之旅，更是現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩極的激蕩、整合之旅，文本如同一場長久的追溯、找尋與思辨，對鄉(xiāng)土社會文明進(jìn)路做了卓有成效的探索與論證，在兩極有序的轉(zhuǎn)換之中，成功構(gòu)筑了直面未來的簡約型現(xiàn)代生活理念，小說有著明確的后現(xiàn)代氣質(zhì)，更是力證了南非當(dāng)代著名作家、批評家、社會活動家安德烈·布林克所認(rèn)定的后現(xiàn)代小說不反對傳統(tǒng)，更多地是在繼承、弘揚(yáng)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。

三、民本情懷多聲部合奏

喬葉恰恰是把別人的忽視，構(gòu)筑成了表征，是在無路之處的勇進(jìn)，彰顯著無技乃大技的天成式拙巧。喬葉對于《寶水》眾多主題與多路情感潛流協(xié)同而進(jìn)的敘事，由追溯鄉(xiāng)土根性精神潛流引領(lǐng)奔涌而來的現(xiàn)代鄉(xiāng)土管弦樂隊(duì)，凝鑄了中國式現(xiàn)代鄉(xiāng)土浩大的多聲部合奏。無論是經(jīng)由都市當(dāng)代文明盤剝與擠壓的地青萍，還是財(cái)務(wù)自由、家庭頹萎的老原，不論是生命根性的追溯及回歸之旅，還是鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的高歌猛進(jìn)，不論是縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，還是具體山村經(jīng)濟(jì)模式的突圍突破，不論是頭腦活泛的楊鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)村發(fā)展規(guī)劃專家孟胡子，還是快意殺伐決斷的村干部大英，以及寶水村、福田莊的村眾，對于眾多人物及其他們腳下的這片土地的敘事，都一統(tǒng)于民本情懷之下銜情而進(jìn)。所有的人物敘事都還原于所處時(shí)代、具象情境之中，幾近真實(shí)記錄，堅(jiān)守了原生態(tài)生息律動，去盡作家苛意矯飾，接續(xù)了司馬遷的還原人物本真的史觀認(rèn)知，無論著墨多寡，其精神性躍然紙上。

小說介入了中國鄉(xiāng)土社會內(nèi)在結(jié)構(gòu)所發(fā)生的變化，鄉(xiāng)土社會相關(guān)的自然、景物、人物等，都給予了尊重本心本性的表述。比如寫到村民經(jīng)務(wù)土地之外的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，寫到了縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏觀規(guī)劃，也深入民間農(nóng)村發(fā)展規(guī)化專家孟胡子的具體落實(shí)及細(xì)部要求，更寫到了村人直奔經(jīng)濟(jì)利益而去的人性鄙陋，筆觸纖毫畢見村民日常生活的枝節(jié)毫末了然出現(xiàn)。更難能可貴的是，以傳統(tǒng)重大節(jié)日連接與聚攏了各為其事的村眾人心。聚焦個(gè)體村民，關(guān)注的是他們?nèi)绾芜^日子。聚焦鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村干部，呈現(xiàn)的是他們作為群眾與上級關(guān)聯(lián)的橋梁，如何上傳下達(dá)地做好服務(wù)工作，更真切地呈現(xiàn)他們各自職務(wù)之外的真實(shí)人性。喬葉沒有將他們定位為失去煙火氣息的領(lǐng)導(dǎo)，而是洞穿他們所擔(dān)負(fù)的職務(wù)，去體察他們隱匿的內(nèi)心之苦，公務(wù)之外的作為普通人的種種念想。比如楊鎮(zhèn)長寵辱不驚，頭腦靈活，公私兼顧，不乏鄉(xiāng)土人的理想……聚焦家庭，則關(guān)注現(xiàn)象表層下的縱深激流，比如香梅常被七成暴打的追因，香梅的暗自背叛與絕地反擊，這不能僅僅理解為女人的報(bào)復(fù)，或許更是女性意識的一種空前覺醒。關(guān)注農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開發(fā)規(guī)劃方面，以孟胡子對農(nóng)村前世今生未來及地形地貌的深入了解作出的長遠(yuǎn)的規(guī)劃，有序有體系的培訓(xùn)與操作，遇到具體問題的智慧化解等，在宏觀之難、微觀突進(jìn)，思辨地批判了關(guān)于發(fā)展問題的盲動與當(dāng)下拍腦袋式的背離常識的種種抉擇行為。孟胡子是專家泛濫時(shí)代的一種全新型專家，對于破除發(fā)展神話級，進(jìn)入尊重常識的務(wù)實(shí)軌道而言，其意義不言而喻。對于縣鎮(zhèn)村相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，小說敘事始終堅(jiān)守人本情懷，強(qiáng)硬中不乏柔情潤心，鮮明而全面地體現(xiàn)；對于具體村民，喬葉的筆觸更是觸及被眾人所忽略或漠視的心靈層面。民心安妥也是鄉(xiāng)土社會文明程度的標(biāo)尺，小說敘事中洋溢著觸及心靈的民本情懷，至真地反映了被專家及文學(xué)所忽視的鄉(xiāng)土縱深層面。

《寶水》貌似書寫了都市文明到鄉(xiāng)土文明的退守，事實(shí)上卻是類似于人生大迂回式的精神進(jìn)擊，更是快節(jié)奏重壓之下國人精神沉疴的根治病。小說以攜裹萬象的巨量信息，最終邁向了人心宇宙的空靈，達(dá)到了空空而萬有，萬物一齊的氣韻。小說一舉截?fù)袅肃l(xiāng)土社會的“空心化”，聚焦與表征了現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會文化意識與傳統(tǒng)倫理的沖突，傳統(tǒng)文化遺存對于現(xiàn)代意識的啟迪與促進(jìn)，民族文化魂魄的找尋與生命根性的確立等復(fù)雜而豐富的多層交錯(cuò)，并深度解析了種種明暗對立與沖突。更重要的是，以真實(shí)的鄉(xiāng)土生活對冠冕堂皇的學(xué)識作了多方面的檢驗(yàn)與再認(rèn)知，并在檢驗(yàn)與再認(rèn)知的過程中最大化地提升了學(xué)識的質(zhì)地，豐富了其內(nèi)涵。比如楊鎮(zhèn)長講到的桌面上的理與桌面下的理，官方規(guī)則與民間道德兩個(gè)系統(tǒng)，鄉(xiāng)村志愿者周寧肖睿教導(dǎo)教化鄉(xiāng)土村眾，最后卻被鄉(xiāng)土社會所教導(dǎo)等等，無異于在全新時(shí)代對“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的重申。比如楊鎮(zhèn)長講到扶貧工作，講到難纏的貧困戶的驕縱，“痕跡管理”難以落實(shí)，講過管理藝術(shù)莫過于攻心，扶貧干部把貧困戶當(dāng)丈人與丈母娘一樣敬，講到理與權(quán)益的脫節(jié)，講到基層工作哪一樣不是有難度的工作，是工作就要不斷推進(jìn)。不管是大英與楊鎮(zhèn)長所講到對基層工作的認(rèn)知也罷，還是《朝陽溝》戲詞，多年后人生早已步入中年的地青萍，才品出了其中所含的人情世故的鄉(xiāng)土大智慧。概言之，小說進(jìn)入鄉(xiāng)土基層工作具象縱深幽壑層面，以民本與人本主義為標(biāo)尺，設(shè)身處地地審視了鄉(xiāng)土社會的種種細(xì)部。

《寶水》也從來不回避那些被鄉(xiāng)土重大主題所遮蔽的具體問題，甚至給予這些至暗以精神導(dǎo)向的微光。比如對于被重男輕女的父親打罵而失愛的曹燦，地青萍以明日之光給予溫暖疏導(dǎo)與人生引導(dǎo)，讓這個(gè)孤獨(dú)無助的女孩重燃對生活的希望與激情；比如對村里猥褻幼女事件，作為大學(xué)生志愿者的周寧請示了孟胡子后采取了對孩子們性知識普及與基本應(yīng)對，并以打草驚蛇的宣示予以震懾，等等。小說還借著孟胡子之口，道出了農(nóng)村發(fā)展應(yīng)該選擇不同于城市發(fā)展的道路，應(yīng)該有屬于自己的路數(shù)，必須越來越美。中國式鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的推進(jìn)，其目的在于讓村人在村里安居樂業(yè)，讓農(nóng)村成為安妥鄉(xiāng)愁的精神棲息之地，而不是讓村眾奔赴五湖四海地去討生活。喬葉完成了一個(gè)壯舉，全面展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土社會的大縱深，以城市人的理性知性反思，重新審視了鄉(xiāng)土歷史文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代價(jià)值。

四、歷史與現(xiàn)代和解共融

《寶水》在書寫一個(gè)全新時(shí)代的到來，也是從心靈最幽深之地在告別曾經(jīng)的歷史，包含著自我與父輩祖輩曾置身其中的歷史。喬葉在地青萍、老原為代表的中年覺悟者書寫中賦予了他們?nèi)碌默F(xiàn)代意識與智慧，這種新型現(xiàn)代生活理念不獨(dú)屬于小說人物地青萍與老原，更有著現(xiàn)實(shí)的普世意義，是全社會文明進(jìn)步的某種指向。寶水村乃至中原大地，甚至是華夏民族的地母式人物九奶駕鶴西歸，寓意著眾人向曾經(jīng)的歷史莊嚴(yán)告別。而九奶一生果敢而坦蕩，她的生命平淡而充盈，她是時(shí)代交替的見證者，她在不棄的守望中獲得了生命的圓滿，最終沉睡于暖土之中。她的生命智慧是時(shí)代猛進(jìn)驟變中不變的恒性價(jià)值，是照亮新一代前行之路的燈塔。

關(guān)于鄉(xiāng)土歷史的殘酷與創(chuàng)傷遺留，喬葉沒有選擇用意象作為標(biāo)識，她有著從正面突圍膽識與勇氣。華夏民族從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會進(jìn)入現(xiàn)代社會，因著缺乏海洋文明的原始積累，缺乏工業(yè)文明的加速與提速發(fā)展，耗費(fèi)了太多的演進(jìn)時(shí)光。歷史演進(jìn)本能的重復(fù)賦予了民族根深蒂固的懷舊心理，告別歷史，告別沉重的背負(fù)，告別歷史曾經(jīng)的殘酷與創(chuàng)傷遺留，無疑是一個(gè)萬分艱難的過程。喬葉以奔赴未來的強(qiáng)大心態(tài)，走出了歷史的沉重的悲情與傷感，以地青萍一場靈魂皈依故土之旅，以老原身世之謎的真相大白及地青萍自身怨恨淤結(jié)的最終冰釋，告別了負(fù)重不堪的歷史，以輕盈之姿感同身受這個(gè)全新時(shí)代。

歷史在文本中不是以概念存在的，而是被喬葉凝固于有著普世意義的具象化事件之上。歷史過往殘酷，存在于老原祖父一世仁義的德茂老漢不得好報(bào)的反邏輯現(xiàn)實(shí)敘事里。關(guān)于老原家與豆家人老幾輩的恩怨積累，關(guān)于這段遙遠(yuǎn)的過往，殘存于九奶斷斷續(xù)續(xù)的講述中。九奶如同守護(hù)著村莊的百年老樹，村中諸事盡收眼底，是非曲直，心中洞明。她支離破碎的講述與追憶，也契合了歷史面目迷離不清的氣質(zhì)，盡管是后人不一定理解受恩惠于德茂老漢的豆家人如何一夜之間成為死敵，但基本事實(shí)依然清晰了然。歷史的狂飆激進(jìn)從來不以道德、人性為參照，一個(gè)變殘的時(shí)代任何瘋狂都是有理由的存在。德茂老漢被歷史碾壓為齏粉，兒子福久遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老原家從興盛走向落寞。即便如此，九奶依舊守護(hù)守望它的再次崛起。歷史過往的殘酷，集中于老原深隱的身世里，或者說深隱在九奶久遠(yuǎn)的愛情里。九奶為報(bào)答東家德茂的救命之恩，也為給無子的德茂傳宗接代，主動獻(xiàn)身于東家，使老原家香火以繼。九奶的愛情是幸福滿滿的，是有限有度的，生發(fā)時(shí)勇于把握，該放手時(shí)毅然決然放手。她忠誠于這份短暫的愛情，用一世孤守守望了原家三代人，為了不影響老原（根兒）的成長成人，她對此守口如瓶。德茂老漢磨的降龍木拐杖，她用了數(shù)十年，那是愛情信物與見證，拐杖的丟失意味著生命的即將落幕。懷抱真愛隱忍半世，九奶的愛情積聚著邁向未來的巨大動量。相對于福田莊地青萍奶奶的傳統(tǒng)枯守的愛情來說，這無疑是石破天驚的。這不盡是老原家的家史，更是一段負(fù)重前行的民族歷史縮影。

父親之死，是故土賦予地青萍難以彌合的歷史創(chuàng)傷，亦是地青萍不把福田莊作為治愈身心首選之地的原因所在，更是傳統(tǒng)觀念糟粕對生命的極致拘囿，是地青萍怨恨奶奶的源頭。地青萍的父親是顯然是一個(gè)傳統(tǒng)性男人，他為了維護(hù)母親那承載著鄉(xiāng)土歷史文化遺存的過年“大團(tuán)圓”，毫無憐惜地打了妻子一個(gè)耳光。他無異于巴金《家》中深受封建傳統(tǒng)毒害的高覺新，他為七娘與秋旺的婚禮借車出了車禍，他的死被地青萍一直理解為“作繭自縛”“自作自受”“自殺”。地青萍父親的悲劇并非父親個(gè)人的悲劇，而是為鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)文化心理支配下有著普遍意義的悲劇。地青萍怨恨七娘，她甚至怨恨曾陪伴自己成長的奶奶，怨恨福田莊，選擇回避而長久地不愿回鄉(xiāng)。地青萍對父親之死的認(rèn)定，或許是有充分道理的，就是傳統(tǒng)倫理的精神綁架，傷人太深太痛，時(shí)間的流逝并沒有消解這突如其來的精神重創(chuàng)。深痛源于內(nèi)心的回避與拒絕接受，而九奶面對人世所賦予的一切坦然接受，貌似被動生存，實(shí)則處處主動地把握了生命因而具有超越的意義。從父親之死，奶奶之死，到靈魂接納與回歸福田莊，再踏進(jìn)七娘家看到患癌的她，這條路太長太久。七娘患病開釋了，洞明了人間因果，地青萍所有怨恨，于這一刻終于消解冰釋。

小說現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事中也隱匿了都市文明賦予人們的愛情創(chuàng)傷。地青萍與豫新的愛情，在外人看起來十分完美。作為當(dāng)事人的地青萍對此卻有著難以向外人道的大憾，豫新就是一個(gè)心靈老去的丈夫，沒有激情與沖擊力。即便如此，這樣婚姻也沒有持續(xù)到頭。而活力滿滿的老原不斷折騰，也沒有經(jīng)營好婚姻，落了個(gè)被妻女遺棄國內(nèi)的孤獨(dú)凄涼。他們作為小說的核心人物，是都市文明大背景下的心理失衡者，是文明癥候的承載者，更是愛情的創(chuàng)傷者。他們從城市進(jìn)入鄉(xiāng)土，在鄉(xiāng)土社會歷史文化遺留與現(xiàn)代并存的前行中，因鄉(xiāng)土自帶的靈性靈氣，因九奶正大生命的映照，他們獲得了心靈的治愈，獲得了水到渠成的愛情。

伴隨著寶婺星沉，喜喪完結(jié)，九奶長眠于暖土之中，地青萍與老原告別了有關(guān)沉痛記憶的鄉(xiāng)土及城市過往，歷史與現(xiàn)代在文本中完成了和解，并達(dá)成共融。時(shí)代的前進(jìn)，就是直面未來與歷史，摒棄那些禁錮思想的糟粕，接續(xù)并發(fā)展那些令精神自由自舒的精髓（如陪伴九奶一世的那些屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會又能夠超越歷史流變的樸素認(rèn)知），人們才能隨時(shí)代而進(jìn)。哈羅德·布魯姆認(rèn)為，文學(xué)“探尋能夠超越一時(shí)之社會需求及特定成見的某種價(jià)值觀”3。得益于地母式人物九奶的生命觀和她那些令現(xiàn)代生活信服的自處認(rèn)知，一種全新時(shí)代的現(xiàn)代生活理念順勢確立，這是超越于物質(zhì)自然，上升到藝術(shù)與理性的永恒的精神價(jià)值，這無疑被喬葉妙手捕捉。小說敘事到此境，文本從靈魂深處從意識層面徹底消滅了城鄉(xiāng)差異，在人類學(xué)之上確立了人的尊嚴(yán)與平等，為全社會的文明進(jìn)路給予了明確的方向。喬葉無疑是富有靈氣的作家，借著自然能量與自身能量的貫通與交融，《寶水》成功抵達(dá)了小說藝術(shù)的理想彼岸。

卡爾維諾說，“書是作者書寫下的自己，因此最深刻地延伸著他的個(gè)性，展示著他獨(dú)一無二、無法復(fù)制的存在”4。《寶水》無疑是獨(dú)屬于喬葉的現(xiàn)代鄉(xiāng)土價(jià)值的再認(rèn)知與化成，密布著道不遠(yuǎn)人的大智慧。“當(dāng)你打開這本書時(shí)，實(shí)際上是在與一個(gè)人交談。”5閱讀《寶水》無疑是與故鄉(xiāng)的靈魂對話，亦是對自我生命存在的重新認(rèn)識，是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明與城市文明的相互鏡鑒及震蕩。

注釋：

1 高凱、喬葉：《從城市到鄉(xiāng)村，文學(xué)如何書寫當(dāng)下的中國？》，中國新聞網(wǎng)2023年11月20日，https://www.163.com/dy/article/IK2B964B0514DTKM.html。

2 喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年版，第13頁。

3 李靜：《捕風(fēng)記》，浙江大學(xué)出版社2011年版，第123頁。

4 5 [意]伊塔洛·卡爾維諾 ：《文字世界和非文字世界》，王建全譯，譯林出版社 2018年版，第130、139頁。

[作者單位：西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]