2025年11月25日凌晨四點半，天還不亮，昌樂縣鄌郚鎮丁家莊村年逾六旬的張光慶就起來了，他要和村支書張建設等十幾位鄉親一起趕往50公里外的濰坊市殯儀館送別自己的堂侄——張軍橋烈士。

張軍橋是丁家莊村“老張家”走得最遠的人。他是第27批援坦桑尼亞中國醫療隊隊長，被坦桑尼亞人親切地稱呼為“來自中國的‘橋’醫生”。

張光慶上車前，覺得臉頰上掠過一絲冰涼，一抬頭，皺紋滿臉的他，頓時老淚縱橫：“軍橋，下雪了！”

這是濰坊市今年入冬以來的第一場雪。

氣溫驟降，北風凜冽，讓人感到刺骨的寒意。

但這擋不住前來送別英雄的腳步。張軍橋在云南、四川、江蘇、天津等地的同學們來了，淄博、青島和濰坊當地的民眾來了，張軍橋救治過的患者、幫助過的人來了。

秦世娥老人曾是張軍橋的語文兼體育老師，她坐著輪椅在老伴的陪伴下也來了。

張軍橋的母親趙立花一見，撲通跪在輪椅前：“您這么大年紀這么遠還過來……”

秦老師摟住趙立花那顫抖的肩膀：“軍橋是個好孩子，以前，我教他知識；現在，他教我做人。我一定得來送送他。”

上午8時，送別儀式開始，兩名禮兵緩步走進靈堂，輕輕整理覆蓋著國旗的骨灰盒。張軍橋的妻子祝琴含淚道：“軍橋！我的愛人，一路走好。我會照顧好父母，撫養好孩子，讓女兒知道爸爸是一位真正的英雄。”

8：35，靈車緩緩啟動。現場的人說，剛剛一群大雁排成整齊的“人”字形，從殯儀館上空飛過。

從濰坊市殯儀館到濰坊市革命烈士陵園，35公里的路，靈車走了一個小時。

父親節那天，她痛失父親

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

你再看一眼牽手女兒放飛快樂的地方——

8：55，靈車駛進濰坊市區。這是張軍橋生活了20多年的城市——風箏都，這是他每年在春天里牽手兩個可愛的女兒放飛快樂的地方。

大女兒小滿在靈車上和家人陪著親愛的爸爸。她恍惚又回到了五個月前在坦桑尼亞海邊，親眼看到的那驚心動魄的一幕。

當地時間2025年6月15日，一個尋常的星期天午后。六月的印度洋，季風正盛。達累斯薩拉姆的海岸線被海風包裹著，浪比往日更高些。

張軍橋難得休息，他脫下白大褂，暫時放下急救室里的忙碌，帶著十歲的小滿在淺灘邊玩水，海水漫過腳踝。這是女兒飛越萬里來此探親的第十天。

“等暑假媽媽和妹妹小意來了，我們一起去爬乞力馬扎羅山。”

“好呀！”小滿笑著答應。

話音未落，一陣急促而撕裂般的呼救聲從海中傳來。

張軍橋立刻對小滿說：“你快上岸，有人不行了，我去救她。”

沒等女兒回應，他已經穿著妻子從國內捎來的救生衣，轉身撲進海里。事后有專業人士分析，或許等待片刻，等到溺水者體力耗盡再靠近，會更符合專業救援的效果。

但那一刻沒有“或許”。毫不猶豫地沖過去，是他的本能。

海浪之下暗流湍急。那是一位體形高大的坦桑尼亞婦女，求生的本能讓她像抓住最后一根稻草般死死拽住張軍橋。

在拯救生命這件事上，張軍橋一生從未計算過風險。在為對方套上救生衣的過程中，他最后的氣力也被海浪吞噬。腳夠不著底，浪將他推向了更深處。

小滿看見爸爸開始下沉。套著游泳圈的她，拼命向爸爸游去。

“爸爸——！”小滿的哭喊穿透潮聲。

岸上一位坦桑尼亞男子見狀，立刻沖進海中施救，隨后又有幾人加入，終于將張軍橋拖回沙灘。

時間在浪潮與慌亂中飛速流逝。岸上缺乏急救知識的人們，面對口吐白沫的張軍橋，手足無措。小滿跪在爸爸身邊，雙手交疊，用力按壓爸爸的胸膛，一下，兩下，三下。恍惚間，仿佛回到了一家人最初在濰坊人民廣場擺攤做“心跳行動”的時候，那時的爸爸也是這樣教她的。

她使出了全部力氣，用十歲孩子的全部力量，去叩擊一扇正在關閉的生命之門。周圍嘈雜的人聲、風聲、浪聲漸漸淡去，小滿又聽見了爸爸的呼喚，像從很遠的地方傳來。她清晰記得，爸爸在海里下沉前，生命最后的時刻，向著岸邊喊了一聲：

“小滿！”

然后，便是永恒的寂靜。那一刻是當地時間下午2：45。

這一天，是父親節。

十歲的小滿，在異國的海邊，永遠失去了她最親愛的父親。

三天后，在老家昌樂，趙立花握著手機納悶了一整天。自己過生日，往年兒子都會早早發微信祝福。

今天是怎么了？她忍不住發信息問兒媳婦祝琴。

不一會兒，手機亮了，是兒子用微信發的生日祝福和600元紅包。趙立花安心了，但又覺得哪里不對。

她不知道的是，這是已在坦桑尼亞的祝琴用丈夫的手機發的。那時的祝琴還沒勇氣說出真實的情況。

又過了兩天，消息再也瞞不住了，祝琴說出了噩耗：“對不起，娘！”

……

小滿坐在一旁，望向窗外：車輛緩緩停靠，行人默默駐足，目送著載有父親骨灰的車隊，緩慢、莊重地，駛過他曾經生活過的地方。

一個“燃點”極低的人

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里是你早出晚歸、朝思暮想的家——

9：10，靈車緩緩駛過濰大花園北門。路口交警莊重地敬禮，眼噙淚水。

張軍橋的鄰居都記得那個開口便笑的大男孩，他們依依不舍地目送著從自己身邊走出的英雄。

濰坊市博物館講解員王安康，也在送別的隊伍里。

2021年，王安康在濰坊醫學院（山東第二醫科大學前身）《我是濰醫人》情景朗誦中第一次知道了張軍橋。再次看到張軍橋的名字，是在濰坊青聯委員群，即將奔赴坦桑尼亞執行為期兩年援外任務的他，正在向群內人員告別。她當即加了張軍橋的微信，開始關注那個遙遠的地方。

2025年3月，她接到參加全國第五屆紅色故事講解員大賽的通知，這個95后女孩毫不猶豫地確定了選題：援外醫療！張軍橋！5月，她帶著張軍橋的事跡順利晉級國賽。正在她格外關注張軍橋，不斷補充著自己的演講內容時，張軍橋的微信朋友圈突然“斷更了”……

2025年6月15日，在坦桑尼亞，他為落水者架起了生命之橋，而自己的生命卻永遠定格在了38歲。

聞聽噩耗，王安康心里“咯噔”一下，她寧愿從來沒講過他，只希望他平安歸來……但現在，她又有了一份責任，要讓更多的人知道張軍橋。

為了講好張軍橋的事跡，她特意來到了昌樂縣鄌郚鎮丁家莊村，了解到張軍橋的爺爺和父親都是老師，《張氏族譜》記載，老張家的堂號是“百忍堂”。

丁家莊村北頭有一個四合院，1987年，張軍橋出生在這里。大門口屋檐下有個燕子窩，趙立花說：“俺家里最多的時候有七窩燕子。嘰嘰喳喳的小燕子，在窩里叫的時候，可喜慶了。”當地有個俗語，“燕子不落仇家”。張軍橋的父親張旭光說，軍橋喜歡燕子。

這里是古代齊國與魯國交界處，往南幾十里有穆陵關，再往東南有公冶長書院，民風深受魯文化浸潤，昌樂縣文化學者路來森形容這里的人“心眼實，一根筋。心里像揣著一團火，平時悶頭做事，不善言談，關鍵時候，一個火星就能引燃”。

張軍橋，正是這樣一個“燃點”極低的人。

在坦桑尼亞，他曾路遇一對母子，孩子耳朵皰疹合并感染。他與湖南的醫療隊友商議后，立即折返駐地取來藥品治療。有人覺得這里的苦難太多，幫不過來，但他堅持：“對我們來說，只是犧牲了休息時間，對孩子來說，可能就保住了一只耳朵。”

張旭光說，幾年前，軍橋遇到安丘市大盛鎮一位七十多歲的獨居老人，聊天過程中，老人嘮叨起低保的問題，軍橋上了心，載著老人去鎮上核實，解開了老人心頭的疙瘩，但他從此多了一份牽掛，常帶著禮品去看望。在他家的南屋里，至今堆放著方便面、鐵鍋等禮品，他原本是給那位老人準備的，去坦桑尼亞前打算送過去，結果聽說老人去世了，沒去成。

盯著遠去的靈車，王安康又想起了張軍橋老家的燕子窩，燕子年年都會歸來，而那個喜歡燕子的人，已永遠離去。

就叫他“齊魯”吧

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里有你最最割舍不下的牽掛——

9：13，靈車緩緩駛近濰坊高新區雙語學校，小滿在這里上五年級。

有心人一定會記得，2023年的一天，張軍橋去接女兒放學的路上，發現一位女士因車禍倒在路邊一動不動，他立即從車上取出急救箱，為她止血、包扎，直到協助救護人員將她送上救護車，才想起接女兒的事。望眼欲穿的女兒在空蕩蕩的走廊里含淚等候，他用臉頰把女兒的淚水蹭去。

祝琴說，軍橋忙，麻醉醫生面向的是全院的科室，上夜班、連軸轉是常態，很少到學校開家長會。

援鄂也好，援坦也好，其實張軍橋最掛心的是倆孩子！

2020年初春，新冠疫情暴發。他毅然報名，逆行出征，來到湖北黃岡的武穴市。朱啟鵬與張軍橋同是援鄂醫生，他回憶：“作為一名麻醉科醫生，面對急危重癥患者，尤其新冠病毒陽性高感染患者，有插管可能或者需要搶救的時候，他總是頭一個報名。”

除了基本的氣管插管、危重病人搶救以外，他還協助醫療隊其他隊員開展查房、醫囑處理、病程書寫、采集咽拭子等診療工作，并且堅持每天下班后與患者進行電話回訪溝通。

他的付出，患者都記得。那年10月，張軍橋生日那天，他收到了一張來自黃岡的祝福卡片，上面用稚嫩的筆觸寫著“生日快樂”，那是他曾經救治過的患者的女兒為他寫下的。這個很少落淚的山東漢子，眼眶濕了。

在坦桑尼亞，張軍橋看到孩子、看到學校，就想到自己的孩子。

達累斯薩拉姆市的夜幕下，他向穿梭在車流中賣貨的孩子們購買自己并不需要的抽紙和氣球，或悄悄塞去零錢。作為一個父親，他看不得孩子們深夜在車流中叫賣，甚至露宿在街頭。

在坦桑尼亞一次醫療隊的義診中，張軍橋結識了8歲的巨大腹壁疝患者小路易斯，本應在兩歲左右實施的手術，卻拖到了現在，巨大的腹壁包塊已經嚴重影響到了孩子的生活，但高昂的醫療費讓他的家庭陷入絕望。看著小路易斯腹部足球大小的隆起，中國醫療隊決定立刻手術，隊員們自愿承擔了所有費用。手術成功后，小路易斯的媽媽激動地懇請張軍橋給孩子起一個中文名字。“就叫他‘齊魯’吧，那代表我們祖國的山東省，也是我們這組醫療隊員共同的故鄉”。

這份跨越山海的牽掛，也融進了他與家人的點滴。援非期間，每當妻子祝琴帶著孩子去探親，他總會提前“布置任務”：多帶些學習用品給當地的孩子們。

“他帶著孩子在海邊撿白色垃圾、撿礦泉水瓶子。”祝琴回憶道，他總是想影響孩子們做一些能讓這個世界變好的事兒。今年，他又布置了新任務——他為當地醫生編寫了一本兩百頁的英文版麻醉醫生專業教材，希望利用暑假在國內印刷好帶回非洲。

只是這一回，他失約了。

張軍橋酷愛足球，在非洲也經常通過足球賽的方式加深與當地民眾的交流。“軍橋離開后的一天，我們路過一個球場，祝琴駐足了很久，默默地淚如雨下，我緊緊地抱住她，不知道如何安慰她才好。”張軍橋和祝琴夫婦的同事紀穎慧說。

在學校門口，老師們自發地站在這里，目送這位英雄家長——張軍橋。

千百次跪下，只為一顆心持續跳動

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里曾晃動著你跪地千百次的身影——

9：16，靈車來到濰坊人民廣場。晨練的市民紛紛停下腳步，送別這位曾經在這里跪地千百次的英雄。這里是張軍橋開展“心跳行動”的戰場。

2020年6月，從湖北抗疫歸來的張軍橋決心普及心肺復蘇術，計劃每周組織兩場、每年超100場的心肺復蘇術公益培訓。每次他都會帶著自費購買的“模擬人”，晚上7點至10點在濰坊人民廣場，以“擺攤”的形式向過往市民演示心肺復蘇動作，講解急救要點。

“擺攤醫生”的稱呼，從此傳開。

殷金嬌和張軍橋相識在實習時，她去手術室，張軍橋在給病人做麻醉。手術結束后，張軍橋把自己的盒飯讓給了小殷，說：“實習生不容易，還沒掙錢呢。”后來小殷成為張軍橋在“心跳行動”中的“鐵桿搭檔”。“記得第一次聽橋哥要在廣場上‘擺攤’教心肺復蘇，我有些懷疑：醫護人員本來就很辛苦，下班還要去做公益培訓，能堅持多久，會有人愿意學嗎？但沒過幾天，他真的帶著愛人、牽著兩個女兒，把‘攤’支起來了。盛夏的地面被曬得發燙，但他始終堅持跪地示范。一場培訓要重復幾十次，每次培訓結束都要扶著他才能起身，膝蓋上的淤青，好了又起，新傷疊舊傷。”

張軍橋從不抱怨，他總說，路過的每100人中，能有1人駐足觀看，每個觀看的人學到一點急救知識，心肺復蘇知識的普及率就能提高一點點。

張旭光最懂兒子的執著。軍橋有一雙網狀布鞋，因長年跪地進行心肺復蘇示范，早已磨破。出國前，軍橋特意囑咐母親幫忙修補。母親眼花、手抖，補不了，老兩口特意走了很遠的路趕到包莊集上，花了八塊錢請人補好。

“布鞋軟和。”老人說，跪著不傷膝蓋，皮鞋太硬。

但這雙早已補好的鞋子，張軍橋再也沒機會穿上了。

靈車還緩緩駛過勝利東小學，這是小意的學校。小意是個活潑的孩子，剛上二年級，跟爸爸一樣喜歡體育。張軍橋曾跟小意拉鉤保證，從坦桑尼亞回來，多接送她……

“醫席之地”那暖黃的燈

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

再看一眼你親手創建的“醫席之地”——

9：21，靈車駛進山東第二醫科大學（以下簡稱山二醫）東宿舍區。在這里，張軍橋把自己閑置的一所房子改成了公益課堂。“軍橋心跳行動”志愿服務隊的隊員們在馬路邊站成一排，手擎隊旗，默默地向自己的師長致敬。

隨著“心跳行動”的逐步推廣，越來越多的人加入了志愿活動。為了能隨時開展培訓，張軍橋打起了自家房子的主意。他剛剛貸款買了一套大點的房子，想把倒出來的小房子當作培訓基地。“每個月還這么多貸款，如果我們把舊房子租出去還能減輕還貸的壓力。”祝琴深知家里的經濟情況，但她更了解軍橋的性格，最終同意了他的想法。

幾天前，祝琴曾領著我們參觀過這個“課堂”。她推開那扇被軍橋親手改造過的門。“這里的一切都是按他的想法布置的。”她的目光掠過莫蘭迪色的墻面，“墻是他自己刷的，吧臺是他自己用磚壘的，連那扇老式玻璃窗也是他親手拆下的。”

收納櫥里放滿了自費購買的“模擬人”和活動手環，餐廳則被改造成了接待學員的咖啡廳。墻上，好萊塢影星奧黛麗·赫本與切·格瓦拉的頭像相映成趣；窗欞間，麻繩纏繞的酒瓶靜默佇立。

張軍橋給這間培訓教室起了一個別有趣味的名字——“醫席之地”。

殷金嬌說，橋哥領著隊員們用壞了多少“模擬人”，數不清了，剛開始都是橋哥自己買的，后來醫院給了一批。一個“模擬人”大概500元，使用頻率高的時候，不到3個月就得換。在廣場上，很多人按不到幾個循環就走了，剛開始大家的動作不規范，很多小朋友好奇地過去摸摸、看看、摳摳，但是橋哥從不厭煩，他的理論是，學習的前提就是好奇，所以他讓小孩子隨意碰，鼓勵他們大膽按壓，“模擬人”碰壞了，也值得！

面對“模擬人”的高損耗，隊員們跟橋哥提過要不要收10塊錢的成本費，那是唯一一次他動氣了，板著臉說：“‘模擬人’我會想辦法，不要再有收錢培訓的想法。”

一年前，在這“醫席之地”，幾乎每個周末夜晚都亮著暖黃的燈，照亮過那些渴望救人的眼睛。

救人就像膝跳反射

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里是你放飛白衣夢想的搖籃——

9：23，靈車緩緩駛進山東第二醫科大學虞河校區。2004年，張軍橋走進了濰坊醫學院，這里是他放飛白衣夢想的搖籃。

學弟、學妹們抹著眼淚迎接學長歸來，手扯的黑底白字哀悼橫幅，都被淚水打濕了。

張軍橋大學室友姚福旺的母親去世早，岳母癱瘓在床，妻子臨產，細心的張軍橋回老家，懇求母親給姚福旺的妻子和孩子各做了一條棉褲。姚福旺買房時，張軍橋悄悄地幫著籌錢。

姜忠華是張軍橋上大學時的輔導員，他說，張軍橋是2004級2班的，一次晚自習時，同學王世萍突然失聰失明昏厥在地，張軍橋背起她小跑著花了20多分鐘送到校醫院。

山二醫樂道濟世書院里，姜忠華曾數次遇見授課的張軍橋。“他跪在地上給學生講課，臉上掛著汗珠。”他多次向姜忠華提起青年楷模徐本禹的話：“我是一滴水，我知道我自己很渺小，當愛的陽光照到我身上，我會毫無保留反射給別人。”

愛的種子，早在校園時就已經種下了。

2022年暑假，張軍橋領著十幾個學生來到老家昌樂鄌郚鎮義診，就住在自家的四合院里，南屋北屋、東西廂房都住滿了。張旭光幫著去買菜、炒菜，接待十里八鄉的就診者，跟著忙活了十幾天。

山二醫是張軍橋和弟弟張海橋共同的母校。兄弟倆學的是同一個專業——麻醉學。他們還同臺在學校晚會上表演過節目呢！對于哥哥的離世，海橋一直不愿相信，也想不明白。在哥哥常駐的坦桑尼亞穆欣比利國立醫院，他換上哥哥的衣服奔跑，跑到汗流浹背時，忽然釋然：“生命是哥哥最為看重的，救死扶傷已烙入他的神經末梢，救人就像膝跳反射，無需多想。”

孟勇與張軍橋之間，有一段特別的緣分。兩人在山二醫相差五屆，同屬麻醉專業，是名副其實的師兄弟——孟勇畢業那年，恰是張軍橋入校之時，一送一迎之間，仿佛命運的絲線已悄然交織。

后來，他們又先后踏上援坦桑尼亞之路。孟勇擔任第26批醫療隊隊長，張軍橋則接任第27批醫療隊隊長，依然是一送一迎，續寫著這份遠渡重洋的使命傳承。

張軍橋犧牲兩天后，孟勇從《我們來到麥樂村》的編劇胡雅婷那里得知了噩耗。這部講述援非醫療隊故事的電視劇，是張軍橋生前最愛看的作品之一，就像他常追的《實習醫生格蕾》那樣，戲里戲外，皆是醫者人生。張軍橋的突然離世，為這段一脈相承、前赴后繼的師兄弟情誼，平添了一分悲壯的色彩。

還有些工作沒做完，想留下來

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

那些與你朝夕相處、喊你“橋哥”的戰友在等你——

9：28，山二醫附屬醫院門前，同事們含淚站在寒風里，盯著靈車緩緩駛來。這里是張軍橋大學畢業后唯一的工作地。

山二醫附屬醫院的麻醉醫生李林艷是張軍橋的老同事，他們相識于行醫之路的起點，從青澀的年輕醫者到能夠獨當一面的臨床骨干，彼此陪伴著共同成長。李林艷說，同事們習慣稱他“橋哥”。有“橋哥”在，手術室里便多了一分無形的安穩。

他還有一個有趣的昵稱——“婦女之友”。醫院里許多女職工，或是男同事的家屬臨近生產，都特別希望由他負責麻醉。并非別人的技術不夠精湛，“而是大家都知道，‘橋哥’做事格外細心，還特會安撫人——進手術室前會耐心講解流程，緩解緊張；麻醉過程中會時刻關注狀態，讓人覺得溫暖又安心”。

一位同事追憶“橋哥”深夜冒著大雪去醫院給她做無痛分娩的往事時，這樣寫道：那年冬夜的雨雪還凝結在記憶里，你匆匆趕來的身影比任何藥物都讓人安心。本該是闔家休息的夜晚，你卻踩著泥濘奔赴產房，手套上還沾著未化的雪粒。麻醉針精準落下時，我聽見你笑著安撫：“放心，保準讓你舒舒服服見寶寶。”后來才知道，在回家的路上，你默默推著沒油的摩托在深夜的風雪里走了幾公里。如今回想，那些輕描淡寫的背后，藏著多少善意與擔當。

同事們接受不了他離去的現實，至今都保留著他的微信。

作為援坦醫療隊隊長，他常常在微信朋友圈發布自己與隊員們的日常。“殘羹冷炙，蟑螂做伴，又湊合一頓”，“手抓飯搭配快樂水，我和我可愛的同事們”，“國家派我們來展現中國醫療技術，絕不給國家丟人，排除萬難勇敢面對”……以輕松幽默的口吻化解各種問題。

“國內十幾塊的牛肉面，這里居然要五十！”他在非洲能省則省，在空地上學習種菜，盡量減少伙食支出，省下錢來從國內購買“模擬人”贈送給當地醫院。祝琴心疼他，在發給他的“模擬人”里塞滿了榨菜，開心的他發了朋友圈，只是因為這樣又能省下不少錢去做公益。

偶爾，思念會穿透堅強的外殼。“結婚十年，我在坦桑尼亞很想你們”，“看著孩子們哭，當爸爸的對不起”，“一萬公里以外的那邊是我的家”。與家人長期分離、惡劣的工作環境、巨大的飲食文化差異，甚至致命傳染病的風險……這些都是張軍橋和他的隊員每天所面對的。但當看到當地人對著他們衣服上的五星紅旗說“Thank you，Chinese doctor！Thank you，China”，一切就都值了。

山二醫附屬醫院麻醉科負責人孫銀貴，和張軍橋互動的最后一條消息停留在2025年6月3日。

那天，張軍橋向他介紹坦桑尼亞急需的醫療資源，跟他商量，先把中心靜脈穿刺技術的線上培訓課搞起來，再想辦法開展線下的實操培訓。“我前段時間買了一些氣道管理和中心靜脈穿刺的醫學模型，下個月就到坦桑尼亞了”。

2025年7月27日，坦桑尼亞穆欣比利國立醫院收到了張軍橋生前自費購買的這些設備，可他們卻再也等不到中國的“橋”醫生為他們講解和示范了。

他主導的“超聲神經阻滯”培訓，被坦方醫學專家視為“坦桑尼亞醫護人員和學生急需掌握的前沿醫學知識”。課堂上，張軍橋總是不厭其煩地反復示范、手把手帶教。“張醫生帶給我們的不僅是方法，還有溫暖。”醫院麻醉科主任丹尼爾·穆努比說，“他是來自中國的‘橋’，連接了兩國醫生之間的知識、責任和感情。”

祝琴清楚地記得張軍橋在2024年10月12日發的一條信息：“當地血庫急需O型血。而我有一年沒有獻血了。”坦桑尼亞獻血的針頭比國內的粗，抽血也沒有精確標準，抽滿一袋為止。當時說要獻350毫升，其實一袋是450毫升，營養又跟不上，獻450毫升對張軍橋來說，已經超負荷了。

趙立花聽說后紅了眼眶：“俺那孩子獻血不說，獻什么都不事先對家里人說。遺體也捐獻了，回來拿著捐獻證讓俺看。我說，軍橋啊，你是娘身上的肉啊，你怎么不跟俺說一聲就捐了呢？”

知子莫若母：“我在家做飯，要是不合他胃口，他一口也不吃。在非洲他自己種菜做菜，飯也不合胃口，但他還是忍了。他給我發微信，在娘面前撒嬌，我說氣話，你自己選的路，跪著也得走完。我現在很后悔說這句話。”

母親節后，張軍橋發信息問：“豆角都老了怎么辦？”母親讓他曬干煮粥，他卻說要留種子——“還有些工作沒做完，想留下來”。

援坦中國醫療隊隊員陳文明說他們的隊長是拼命三郎，他就想為坦桑尼亞培養出一支帶不走的醫療隊伍。“他孩子跟我姑娘差不多大，父母也跟我父母年紀相仿，太年輕了，想起隊長就扎心。”

從周恩來總理首次訪坦，到一代代中國援外醫療人員奔赴非洲，張軍橋以生命延續了“革命互助、血脈相連”的深厚情誼，用血肉之軀對“舍生取義、大愛無疆”這一人類崇高品德作出了最熾烈、最悲壯的詮釋。

青山著意化為橋

軍橋，軍橋，你安息吧，安息吧！

你的精神如虞河的水，浸潤著大地——

9：35，靈車緩緩駛入位于市中心的濰坊市革命烈士陵園。早已等候在那里的市民，好多抹起了眼淚。

張建政是丁家莊村前來送別的鄉親中的一位，他說：“要是沒有軍橋娘兒倆，俺還不知道會咋樣。俺爹臨終前囑咐俺，千萬不能忘了軍橋娘兒倆。”原來，2012年張建政突患脊柱炎，當時家境困難，拿不出醫藥費。張軍橋說服母親先后三次共借給他一萬兩千塊錢，看到他冷，考慮他臥床孤單，張軍橋把自己的羽絨服連同收音機一并送給了他。

“濰坊好人”張鐵群一大早就買了鮮花，和一起做公益的好友趕到陵園。“我也救過人，知道救人那一刻什么也來不及想，對這樣的好人我們永遠不能忘記”。

中國駐坦桑尼亞大使館送了花籃。張軍橋的離世，在坦桑尼亞社會引發強烈反響。擁有逾73萬粉絲的知名人士Godlisten Malisa在社交平臺發文悼念，詳細講述了張軍橋舍己救人的英勇事跡，并動情寫道：“張醫生用生命托起了一位坦桑尼亞民眾，也托起了中坦之間最珍貴的友誼。他的名字將被永遠銘記。”眾多網友留言緬懷，稱他是“真正的英雄”“最值得尊敬的中國醫生”。

坦桑尼亞穆欣比利國立醫院舉辦張軍橋醫生遺體告別會時，有300余名醫院職工、坦桑尼亞民眾以及在坦華人前來悼念。坦桑尼亞衛生部、外交與東非合作部代表以及世界衛生組織非洲區域負責人相繼致辭，向這位中國醫生致敬。

11時許，濃云不知何時散去，溫暖的陽光鋪滿了陵園廣場。張軍橋烈士入土為安了。骨灰盒上，覆蓋上了他生前穿過的援坦桑尼亞醫療隊隊服。親友們含淚將花瓣撒向墓穴。張軍橋的大女兒小滿小心翼翼地擦拭著墓碑。人們排成長隊，依次向烈士敬獻鮮花。

烈士陵園旁，冬日的虞河靜靜流淌。

八十歲的濰坊詩人孔德平先生，從視頻中聽到張軍橋母親的哭喊：“兒啊，你怎么這么傻，把海洋當成小河溝了，不知道深淺了，你怎么不想想你娘啊！”老詩人潸然淚下。他說，張軍橋像一朵雪花一樣，悄然落了，讓人惋惜。但這潔白的雪花，一定會和春雨一樣，滋潤著這片土地。

老詩人為這個可愛、可敬的“濰坊孩子”寫下了這樣的話：

他用生命托舉的何止是一個生命

還有光明和希望

（本文標題取自中國駐坦桑尼亞大使陳明健寄給張軍橋夫人祝琴的明信片，照片由山東省衛生健康宣教中心和山東第二醫科大學提供。）