小    引

舍人是個很有趣的名字。查資料，舍人有這樣幾個說法：一是官名；二是戰國及漢初王公貴人的私門之官；三是宋元以來俗稱顯貴子弟為舍人；四是仆從或者差役。關于歷史上最著名的舍人，我發現一個是李斯，曾經當過呂不韋的舍人，還有一個毛遂，當過平原君的舍人。

“林萃舍人”是我刻下的一方閑章，因為我居住的公寓叫“林萃公寓”。公寓、公寓，其實就是宿舍，宿舍居住者去掉“宿”字便剩下個“舍”，所以居住在林萃的我便刻了一枚閑章：林萃舍人。其實很簡單，就是居住在林萃公寓宿舍的閑人，畢竟一個七十歲的退休人員自稱閑人也不為過。

閑人的好處是時間充足富裕，不必匆匆忙忙、早出晚歸、上班下班，沒有那么多應酬和迎來送往，也沒有那么多拜訪、拜會或者拜見，所以我很為自己所取的“林萃舍人”的名頭而自得，并且在十數年間觀察周圍的人、物、景等等得筆記三則：一是綠友，二是狗友，三是球友。

綠    友

綠友者，綠色的朋友。何為綠色的朋友？植物們。

我身邊綠色的朋友，院子里有諸多大大小小的樹，從國槐、玉蘭、海棠到棗樹、石榴樹、桃樹、杏樹、柿子樹、法國梧桐、雪松，還有迎春、牡丹、連翹，雖然不是樹，但是也可以列入綠友之列。家中綠友也不少，既有發財樹、幸福樹、富貴竹、綠蘿、琴葉榕、散尾葵、吊蘭等等，我還種植過赫赫有名的紅豆杉和地涌金蓮。這些綠色的朋友們裝飾著我的客廳，也裝飾著我生活的空間，把綠色的氣息無償地散發出來贈送給我，讓我感到身心久久的輕松。

我家最早的綠友，或者說年紀最大的綠友是兩棵樹，一個是發財樹，一個是富貴竹，它們從2004年進入我家，轉眼已經十八年了。發財樹曾經開過很多次花，其花大多開在七月間，花期很短，大約一晝夜的時間，但是花朵燦爛如夜空里的煙火，幾十公分長的金黃色花蕊散發著一種特殊的色澤，還有隱約的香氣。發財樹開花的時候，我跟很多朋友說過，大家都覺得不可思議，但事實上發財樹可以開花，前提是我把黃豆煮熟之后放在一個大瓶子里發酵成肥水，澆上去，它便開心地開出了大朵大朵的花。

幸福樹也可以開花。有一年冬天，我曾經在樓門口救助過一株身上有很多小膩蟲的幸福樹，它被主人遺棄在門口，葉子還是綠的，在寒風中瑟瑟發抖，我和妻子把它移入家來，用酒精棉球細心地擦去附在葉子上的細小的蟲卵和小蟲子。每天進行這樣的操作之后，這棵幸福樹當年就開出了綠色的花朵，是我平生所見過的特別美麗的一種花。其花朵還很多，不像發財樹開得那么吝嗇，頂多三兩朵花，這株幸福樹開出了幾十朵嫩綠色的花，所以那一年冬天我的幸福感滿滿。

而富貴竹和發財樹同年進入我家后，就坦然地肆無忌憚地生長著，越長越高，越長越茂盛，我不斷地修剪它的枝條，但是它無怨無悔，繼續開心地顯示著一個富貴竹固有的姿態。

后來，我家里又進駐了琴葉榕和散尾葵。琴葉榕有大片的像小提琴一樣的葉子，而散尾葵更像是一座云南鳳尾竹林的化身，它讓我想起南方，想起遙遠的云南瑞麗，想起西雙版納。

這里我要說到另外一種綠友：地涌金蓮。地涌金蓮又名“千瓣蓮花”和“地金蓮”，它還有一個怪怪的名字叫“不倒金剛”。地涌金蓮是中國云南的特產花卉，產自于金沙江干熱的河谷。我在一個朋友家見過一株地涌金蓮，大瓣的花朵燦爛得讓我驚喜，嬌嫩的黃綠色、淡淡的清香讓我入迷，于是我買了一株地涌金蓮陪了我好幾年。這是我所見到的最大的一種花朵，光它的四個名字就充滿著一種莊嚴的氣息，“地涌金蓮”意味著天降祥瑞吧。

有一年出差去天水，一位在林場的朋友還贈予我兩株紅豆杉，這是一種珍貴的樹種。養在室內的時候我努力地給它澆水、通風、通空氣，但還是沒能養活。我只好把兩株奄奄一息的紅豆杉移植到院子里的一個小山坡上，卻意外地發現這個小山坡上長著幾株不知什么人移植的紅豆杉，我相信它們可能也來自天水，當然紅豆杉在中國很多地方都有。在室外，紅豆杉們不經意間長成了一座小小的叢林，我希望我的兩株紅豆杉移植過去之后，和它的伙伴們在林萃公寓這個小山坡上共同扎根成長。它們不適合在室內生存，這是我結交綠友的一個沉痛的教訓。

今年春節，女兒在微信上告訴我，她為我買了一盆蘭花。接到這個消息我很高興，午睡起來推開門，門口果然有一盆枝葉干枯的蘭花。我很詫異，為什么女兒會買這樣一盆蘭花？細弱干枯的葉片好像久久沒有人照料一樣，我把這盆蘭花搬進家里，清理掉干枯的枝葉，上水又施了點花肥。這時忽然有人敲門，打開門一看，是我樓上的近鄰，手里還捧著一盆蘭花。這位鄰居告訴我：“我要和愛人回湖北過年，我的兩盆蘭花寄養在你們家，請你們適時地澆點水。”哦，我才明白，原來門口這盆細弱的蘭花不是我女兒買的那盆蘭花。這位鄰居還很認真地告訴我：“我這兩盆蘭花是從大別山革命老區采到的野蘭，對于我們湖北人來說，有一種特別的意義，所以我把它們暫時寄養在你們家。”于是，我接納了這兩個臨時居住的綠色朋友。

第二天女兒買的蘭花也到家了，三盆蘭花和我的琴葉榕、富貴竹并排地站在一起，我給它們澆水的時候感覺到了一種別樣的滋味，因為我是平生第一次代別人管理綠色的朋友。大別山的野蘭慢慢變得清新茁壯，它們到現在都還沒有用花來展示自己獨特的韻味，但是我相信從遙遠的大別山一路走來，居然走到林萃公寓，成為林萃舍人筆下一個綠色的朋友，這本身就顯得非常有趣。

綠友，是植物，但植物有生命，會呼吸，甚至我還知道，竹子會有公竹和母竹，碭山梨也有公梨和母梨，說明植物也有性別區分。我曾經看過一篇研究植物的文章，上面說到植物對悲傷或者喜悅的音樂會有自己獨特的領悟方式，從這個意義來說，所有植物都是我們生命中重要的綠友。

請珍惜你的綠色朋友，無論它在你家里還是在室外，因為人生不能缺少綠友。

狗    友

關于狗友，中國有很多成語，大部分都有貶義，比如“狐朋狗友”，基本上和“獐頭鼠目”“狼狽為奸”等成語是一家。但如果我們去掉“狐朋”，僅就“狗友”而言，就不是一個貶義詞了。

在我的理解中，共同走過西藏的叫藏友，一起登山的叫山友，當過兵的叫戰友，共同當過工人的叫工友，同學叫學友，共同旅行的則更有意思，互稱“驢友”，我覺得這個“驢”是把毛驢和旅行的“旅”諧音的結果吧。狗友呢，自然是養狗的朋友，或者更簡單地說，狗和狗之間交往最密切的朋友也可稱之為“狗友”。

我寫過一本關于我曾經養過的寵物犬谷子的小書，書中寫到谷子作為一只小狗，在我從前居住的小區里有兩個狗友：一個是小黑，是一只兇悍的小狗王；還有一個是金毛犬巴特，它的主人是一位內蒙古籍的老漢，個子很高，胸前老掛著一塊漂亮的白玉，我們都叫他“大老王”。這只金毛的名字巴特是蒙古語，所以我們叫這只狗小巴。小巴和小黑都是我家谷子很密切的狗友，由于狗和狗之間社交圈的密切，也成就了狗主人之間的密切接觸，大老王后來成了我的好朋友，我們一起研究古玩，一起談論軍旅，還一起下象棋。

后來，我搬出了原來居住的潘家園，這個地方和最有名的古玩市場一墻之隔，所以在十幾年間逛潘家園古玩市場是我非常重要的生活內容。而搬到林萃公寓，成為林萃舍人，谷子的狗友就沒有潘家園那么多了，因為這是一個嶄新的小區，養狗的人比較少。但是有一只穿梭在我們不同小區間的瘦得像只狐貍的流浪犬，一直在追逐著我們家的小狗谷子，它遠遠地影影綽綽地追隨著牧羊犬谷子，以至于我錯以為它是一只不存在的“幽靈犬”。后來這只流浪犬消失了，再后來谷子也走了。

谷子生前在林萃公寓真正的狗友有兩個，一個是貴賓犬江森，一個是牧羊犬尼奧。這兩只都是公狗，對美女犬谷子非常傾心，尤其是牧羊犬尼奧，它對拉布拉多犬充滿了一種威懾力和敵意。所以后來我家養的拉布拉多犬小新，每次出門見到尼奧的時候，遠遠地就避開了，像一個膽怯的小姑娘避開兇悍的街頭小霸王。而谷子恰恰相反，尼奧對它的喜歡是真心的，可能它們的血緣中有相近的地方。每當谷子出現的時候，尼奧肯定要遠遠地過來，沒到谷子面前的時候就開始伏在地上，用這種狗族的禮節向谷子表示一種尊敬。

江森是只活潑的貴賓犬，它有金黃色的毛，看起來像一只小羊羔，個子雖然小，但是性格還具有所有雄性的暴躁和驕傲。因此，就在我的眼前，我目睹了江森和尼奧的一次搏斗，是公狗之間毫不客氣的搏斗。在它們搏斗時，兩邊的主人拉都拉不住，最后尼奧的女主人的腳后跟被江森咬了一口。這期間，谷子一直在里面勸架、拉架，它很著急，不希望兩個狗友為它翻臉，可是狗群之間的規矩大概就是這樣，一定要確定誰才是老大，尤其是在美女犬面前，這是一種必要的程序和不可缺少的儀式吧。我目睹了這樣一場決斗，可以說是兩只小公狗在谷子面前的一次決斗，勝負雖然沒有分出來，但是這次突發的“狗咬狗”事件讓我非常警惕，以后我在遛狗的時候，盡可能不讓我家的美女犬谷子和兩只小公狗在同一個時間同一個地點碰面，以免發生不可控的流血事件。

狗友，包含著狗和狗之間的友誼，也包含著狗主人之間的友誼。

后來，我家領進了一只拉布拉多犬小新。小新具有拉布拉多犬極其溫和的性格，溫和到幾乎不發出吠叫，永遠沉默著、悄悄生活著的一只可愛的小狗。等到小新當了媽媽，它一口氣生了八只小的拉布拉多犬，八只里面有七只都是純黑色的毛，像煤炭一樣黑，和它們父親的顏色一樣，只有一只是咖啡色的小狗，這只狗我留了下來，取名大咖。大咖現在轉眼已經六歲了，它的兄弟姐妹們也都陸續成為不同家庭的寵物犬，為許多家庭帶來拉布拉多犬特有的溫順和歡樂。大咖在我家曾經由于一次走丟引起我和女兒很大的恐慌，當然最后尋找回來了，那還是大咖很小的時候。現在大咖在我們小區已經成為小朋友們的寵物，每當我牽出大咖的時候，小區的孩子們會開心地叫著喊著，大咖快樂地搖著自己的大尾巴，而我家另外一只小狗法國斗牛犬牛妞卻沒有尾巴，胖胖的、圓滾滾的，像一只小型的虎仔。

現在小區里的狗越來越少了，我卻發現有一家鄰居突然牽出了六只狗，是六只貴賓犬，有兩只顯然是狗爸爸和狗媽媽，由男主人牽著，女主人牽著四只毛色一模一樣的棕黃色的小狗。我便過去打聽，一問，果然這是一個狗家庭，狗爸爸和媽媽剛生了一窩四只小狗。我問這些小狗幾個月了，女主人說：“它們已經三個多月了。每只狗都像我的孩子一樣，我太喜歡它們了。”一聽這話，我認真地告訴女主人：“應該盡快把它們送給你信任的朋友，因為小狗兩個月之前送出去是最好的馴養期，否則要是再過幾個月，就很難被人接受了?！?/p>

有六只小狗的家庭肯定是快樂溫馨的家庭，更巧的是，這個家庭跟我不在一座樓，但我們的樓道房號卻是一模一樣的，因此有好幾次快遞員把一些快遞物件誤送到我家里，每到這時，我就會想起這個飼養小狗的快樂家庭。后來他們真的聽了我的話，留下一只小公狗，另外三只小母狗全部送給了女主人最好的朋友們，他們留下的這只小狗叫小弟。每次我帶著我家的狗和這窩小狗的主人碰面的時候，我們都會興致勃勃地聊起各自的狗的生活習性特點，這是狗友之間發自內心的純粹而溫暖的交流。當我說起自己寫過兩本關于小狗的書，鄰居立刻很認真地向我索取我的著作，于是我把一年前出版的紀實散文集《好狗高氣鼓》和兒童詩集《一根狗毛一首詩》簽上名，莊重地送給了我的狗友。他們拿到書之后興奮地給我打電話，講述自己的閱讀感受，講述一只小狗在他們生命中的重要意義。這一刻，我覺得狗和狗之間有它們種族之間的默契，而狗友和狗友之間，尤其作為狗主人，這樣的情感交流和精神交流也是必不可少的。

小區里的狗還有幾只，分別是柴犬、約克夏、貴賓等品種狗，它們有的叫小白，有的叫糖果，有的叫擼擼，還有一只個頭很小很小的狗叫查理，它個頭雖然小，卻是我們小區年齡最大的狗。小狗大氣場，有時體型的大小并不能決定地位的高下，這可能是狗族中一種特有的規矩。每當我遛狗的時候，見到這些牽著小狗散步的鄰居們，我的內心都會產生一種溫暖，我知道他們和我一樣都是對狗這樣的動物有一種特殊情感的人。這一切使我想起當年在遙遠的云南軍營遇到的那幾只狗：苗族村寨那只叫黑豹的狗，邊防哨所那只聰明機警的老狗，還有在國境線上見到的和邊防戰士巡邏邊境的軍犬。

是啊，狗友，狗友，如果沒有“狐朋”，“狗友”其實是一個很好的褒義詞。

球    友

球友自然是打球結識的朋友。打球是人類區別于其他動物的一種體育模式，所以我說體育是人類的偉大發明，比如2022年北京冬季奧運會，讓中國以一個冬季體育運動大國的形象屹立在世界的中心。

體育不僅是人類的偉大發明，發明了諸多體育的人類，同時也借助于體育發現了自己。

在游泳中，人們發現自己是魚類的伙伴，碧池如潮水如鏡，映出的是耐力與速度的競技。

在田徑場，人們發現自己是駿馬、獵豹、羚羊的朋友。

在迎風疾馳的瞬間，運動員們的身姿矯健瀟灑，沖刺的胸脯，起伏著的是向體能極限的挑戰。

在溜冰場，人們發現自己是無翼的天鵝，踩著音樂悠然滑出一道道冰上的音符，而速滑運動員左右擺動的雙臂，又讓人們想起南極地帶奔赴海灘的企鵝群落，唯一不同的是企鵝們奔向的目標是食物，人類運動員奔向的目標是榮譽。

拳擊讓人想起兩頭猛虎的廝拼；擊劍讓人想起仙鶴的爭斗；高低杠上的女運動員，讓我想到懸于樹枝的長臂猿；而自由體操表演，又使人聯想到大海上的飛魚……

發明體育的人們同時發明了想象和聯想，娛樂自己的同時也娛樂了別人。豐富的世界，因為體育的存在更加豐富。不能設想，人類生活中一旦消失了體育，會是一種何等的凄涼與蒼白？！

各種各樣的會議、不同工種的勞動、頻繁的戰爭，以及政治、經濟，直到股票的指數……這些重要或不重要，時髦或不時髦的東西，我認為永遠不可能取代——體育。

不可取代的東西，不正是像真理、如空氣般樸實地屬于人類自身的嗎？

體育可以超越民族，跨越國界，流貫時空和歷史，成為人類進化史中的特殊標志。

體育幾乎涵蓋了人類一切的活動，象征和隱喻了人類所有的行為方式。體育從勞動中、生活中誕生，體育又從勞動和生活里升華，故而體育的本質是勞動和競爭，當然更重要的還有兩個字：游戲。

若忽略了體育的游戲精神，就忽略了體育滋生的土壤。游戲難道不是人類的天性之一嗎？

熱愛體育，正是人類熱愛游戲、熱愛并回歸童年的表現。而熱愛體育的人，往往具有樂天的性格。熱愛體育使他擁有了健康的軀體，這軀體同時寄寓著一個健康旺盛的靈魂，所以只要你用心觀察一下，便可發現體育與性格成長之間互為因果的奇妙關系。

愛游泳者富有朝氣；愛打乒乓者機智敏感；喜愛足球者剽悍合群；喜歡跑步者思路縝密；喜歡杠上運動者長于平衡，這也包括了冰上運動愛好者；拳擊愛好者的好勝心強；擲鐵餅者性格憨厚；舉重愛好者敢于挑戰；擊劍高手則注定目光犀利，這一性格同樣適用于射擊運動員……

回到球友這一話題。

作為一個資深的體育愛好者，我對用網子隔開的運動形式一直努力地熱愛著，比如排球、羽毛球以及直到現在還不能舍棄的乒乓球。當然，網球是后來興起的一項運動，我之所以避開的原因是想避免得一種特殊的病：網球肘。

我曾經是我們師里排球隊的主力，也是羽毛球隊的主要得分手，還是我們團里的乒乓球冠軍，這三種資格和身份使我對這三項運動無法不充滿著喜愛和自豪。排球有場地的限制和隊友的特殊規定，打一場排球至少有十二個人，當然沙灘排球不必這么多人。羽毛球的場地限制更嚴，因為一陣輕微的風就可以使一場比賽中斷，還有羽毛球這種球類本身比較脆弱昂貴。所以到最后，這兩項運動由于各種原因我都放棄了，唯一沒有放棄的是乒乓球。

乒乓球我是從小學開始打起的，當時我家住在科爾沁草原深處的一座縣城，小城不大，不大的小城一共有幾張乒乓球臺可供我們享用。

縣委大院內有一張球臺，可以偶爾去打?？h防疫站的過道里也有一張球臺，能去蹭幾場比賽。縣糧食局里還有一張比較破舊的球臺，不過打球需要在夜晚，燈光不亮，球臺質量很差，乒乓球落上去，常常彈不起來。最好、最標準、最氣派的球臺在縣體委，可它屬于被遴選入少體校的孩子，我們沒有資格成為少體校的成員，只能隔著窗戶用羨慕的眼光看著教練培訓和我們年齡一樣大的幸運兒們。

那個時期，我對乒乓球迷到了如醉如癡的地步，一拍在手，萬憂皆忘，什么功課、作業，統統先不管它！人雖比球臺高不了多少，大將風度卻早已顯示出來。我曾經不止一次地擊敗過昔日學打乒乓球時調侃我的長輩們，讓他們臉色緋紅地敗下陣，好不尷尬。乒乓球，成為我童年記憶中非常快樂的一種資源。

出于這種對乒乓球的熱愛，我曾經特別崇拜莊則棟，其次是李富榮、徐寅生和怪球手張燮林，覺得他們一招一式，一舉一動都令人著迷，這絕對是20世紀60年代舉國上下的一種時尚。

要不怎么管乒乓球叫“國球”呢！我更相信把乒乓球運動普及到這樣廣泛的程度，是世界上其他任何一個國家、任何一個民族也做不到的！這是一種空前絕后的中國乒乓球現象，它屬于浪漫主義加現實主義的結合，主觀與客觀的統一，普及與提高的包容。

由于熱愛乒乓球，便有了一茬又一茬的球友。我的球友里著名的作家和評論家比較多，因為我本身就是這個圈子里的高手之一。以前出差的時候行囊里必帶的是一個球拍、一雙球鞋，每到一地住定，工作完畢，唯一的消遣就是和球友們會見廝殺，然后開懷痛飲。

我的球友里，評論家雷達是非常有個性的一位。后來在中央黨校住校，又有一批黨校的球友同學。和這些朋友們打球心態放松，打球本身也是一種聊天、開玩笑、敞開心扉的過程。我記得雷達好幾部作品的評論都源于我在閱讀之后提供給他的線索，這樣一來，雷達每次和我打球，輸贏倒不再計較，而關注的是我所提供的文學信息。

我的球友里還曾經有過中央黨校的同學蔡振華，不過他是頂尖高手，他的任務不是和我們打球，是對我們的球技基本功進行培訓，然后把他的徒子徒孫們叫來與我們輕松地對壘，比如劉國梁、孔令輝、王勵勤、王楠，都曾經是我偶爾相逢終生難忘的球友。我請他們在我的球拍包裝上簽名，之后和其他朋友打球時會讓他們猜測這個簽名是誰，那個簽名是誰，借此展現我對球友的一種特殊的自豪。

打球打了幾十年，但是在2016年偶發的一場疾病使我終止了乒乓球運動。也不知道是什么原因，當時身體健康情況突變，心中打球的欲望也頓然消失，這一消失就是六年的時光。

2021年國慶，我在院子里散步的時候見到了昔日的球友老朱，他興沖沖地告訴我：“來和我們打乒乓球吧！小區里重新布置了球室，鋪上了地板和地板膠，還重新設置了賽燈?！边@一說喚起了我極大的興趣，國慶節10月2日這一天，我拿起擱置了六年的球拍，發現球拍上的膠皮已經有些老化，但我畢竟重新披掛上了乒乓球臺，開始了中斷六年的乒乓球運動生涯。我在網上買到膠皮，自己重新更換粘貼好。每到周六，老朱和他的一幫球友們就會興沖沖地來到小區，我們一起打球，球友們有的是橫板，有的是直板，球拍上的膠皮有的是長膠，有的是生膠，更多的是反膠，而且現在所打的球已經是40+。這是國際乒聯為了遏制中國乒乓球的強盛而不斷把球增大的結果，但不斷更改的規則絲毫不影響中國乒乓球在世界上無法撼動的地位。打球的時候，全神貫注，汗如雨下，輸球未免沮喪，贏球難免亢奮，這一切對于我已經是久違的感覺了。和這幫新的球友們重新聚首的這一刻，我覺得自己仿佛又回到了熟悉的生活當中。

生活中有一項體育愛好真好，小區里有一群球友更好。所以我向我的球友老朱衷心地說一聲：“謝謝，我們隨時揮拍大戰！”

【高洪波，1951年生，筆名向川。兒童文學作家，詩人，散文家。中國作家協會副主席、中國作家協會兒童文學委員會主任，曾任《詩刊》主編。出版有《大象法官》《鵝鵝鵝》等20余部兒童詩集，《波斯貓》《醉界》等三十余部散文隨筆集，《鳥石的秘密》《漁燈》等20余部幼兒童話，《鵝背馱著的童話——中外兒童文學管窺》《說給繆斯的情話》等4部評論集等。曾獲中華人民共和國全國優秀兒童文學獎、精神文明建設“五個一工程”獎、中國國家圖書獎、莊重文文學獎、冰心獎、“陳伯吹國際兒童文學獎”、中國少兒出版社“金作家”等獎項?！?/span>