黃昏，薄霧輕籠，船在滔滔流水中逆行，水之盈盈與綠之葳蕤彰顯著盛夏之渺渺氣象。南方夏季充沛的雨水集注河流，秦溪水之恣肆，淹沒了岸邊的花草樹木，不時浸入林中。瘋長的雜木把水分舉向空中，烏云一樣升起。于是，行船便有一種陷落的感覺。

高溫隨太陽落山，如蟬鳴漸漸失去勁頭，暮色似舊年晦暗的記憶，水面薄薄的涼氣浮動于曖昧不明的瞬息。這是汨羅江邊長大的我所熟悉的晝夜交替時分，飛蟲狂舞，夜色漸濃，彌漫的氣息便是夏的味道。

在五柳碼頭上船，并非趕一程夜路，而是參與一場集體的“夢游”。參與者不只有人，還有這沉沉夜色里的河流、村莊、正在灌漿的稻穗、兩岸密集的樹林與牛、羊、豬、飛鳥、魚、蟲等等。

這場以《桃花源記》為題的夢游并非始于今日。南蠻之地武陵，北宋乾德元年（963）在此立縣即以“桃源”命名，那時的人就已不滿足于臆想，其沖動在于沅水兩岸如陶文所寫歷歷在目的山水，更在于人心所向。人們依山傍水修建起桃源觀和亭臺。明代有桃花觀、淵明祠等龐大建筑群，沿山麓修筑了石板小路。清代則繼續擴建。今人在歷代遺址上又重新規劃和修復。一代又一代人以桃花源為夢，努力地把陶淵明的文章實體化、在地化，把武陵之地經營成桃花源一樣的人境，雖歷經兵燹與自然之災，仍然屢毀屢建。這樣的用心并非只為旅游，而是一種文化心結，一種對隱逸文化與理想的追尋。

秦溪左岸，遍種桃花，進秦人洞，“土地平曠，屋舍儼然”，阡陌與村落如此忠實原文，既讓人恍惚又令人質疑。每個人無不帶著自己心中的桃花源而來，于是，游園就有了印證與尋找破綻的沖動。

一個文學典故千年追夢的過程使桃源成為了隱逸的象征，其本身足以成為一道人文景觀。陶淵明是否到過這里其實不是特別重要了。他的《桃花源記》寫的也許是想象中的一個地方，但他的想象選擇了武陵——晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。

的確，那個時期，此地屬武陵郡，人稱武陵蠻、五溪蠻，武陵郡與西南少數民族毗鄰，以農耕、狩獵為生，刀耕火種，自由散漫，是中原王朝邊緣的“化外之地”。朝廷在此的控制力十分薄弱，當地豪族甚至可與官府較量。東晉末年，武陵蠻曾趁桓玄之亂起事，加上孫恩起義，這里便出現了“桃花源”式的避世現象。

武陵郡巴山楚水，景多崇秀，溪峒如織，竹木蔥郁，沅水、澧水奔流，“沅有芷兮澧有蘭”，當年屈原流放至此，白芷蘭草隨處可見，考古發現，這里極可能是他祖先的封地。山中朱砂耀目、茶油飄香，地方“多漆、蜜、丹沙”（《后漢書》），民間信鬼好巫。這樣一個“避秦之地”便成了隱逸山林的理想去處，不少北方士族遷徙到此，武陵漸漸有了隱逸之名，甚至成了隱逸的代名詞。

陶淵明的摯友劉遺民曾任武陵太守（《佛祖統傳》《江西通志》對此均有記載），但他是否擔任太守一職，此事頗有爭議，即使他沒來武陵任職，卻傳聞他來了，本身就說明世人關注武陵與隱逸有關。因為劉遺民是位隱士，本名劉程之，自號遺民，后隱居廬山。陶淵明的《和劉柴桑》就是寫給他的，“山澤久見招，胡事乃躊躇？”開篇即寫劉遺民招他一起去隱居之事。

陶淵明寫《桃花源記》，想象一個避秦之地，很自然地會想到武陵，甚至可能因聽說武陵而激發了創作靈感。“武陵人”一出，就有了隱逸之風。一條溪水的盡頭，經一洞見隔世之景，這樣的地理地貌在桃源并非鮮見。

千年以降，“桃花源記”已非一篇文章，它成為了一種社會理想和生活的象征，表現出了人性中與現實社會疏離的本能。回歸田園是人的終極夢想，是人的精神幻想與白日夢。“乃不知有漢，無論魏晉”，便是與現實的疏遠、脫離，對不被外人打擾的安寧自在生活的向往。這種向往非經歷人世坎坷而生，而是與生俱來。我讀大學的時候，就曾萌生過隱逸的愿望，讀有關隱逸的詩文有著強烈的共鳴。每個人面對喧囂、面對自身與別人的關系，都會有不適之感，隱逸就是對生命主體性的維護，是對自由的渴望。

而“咸來問訊”與“設酒殺雞作食”“余人各復延至其家，皆出酒食”，表達的是情義和友愛。它與基督教對天堂的描繪類似，就是人與人的相互關懷。

愛也是人的天性，卻被社會壓抑、扭曲。記得小時候，我們村莊連爾居來了外人，也是這樣“咸來問訊”，人們非常樂意請外人到自己家里來坐，這是一件十分快樂的事情。“設酒殺雞作食”，只有親戚朋友來了才這樣做，大家都把家里最好的東西讓給客人吃。請毫不相干的外人吃飯也不是沒有。上世紀八十年代，我的父親跟同村的一個人去鄰縣湘陰買豬崽，他們憑一個村名和姓名便問了去。時近午時，路過一戶人家，父親向女主人打聽，這位婦女立即起身，請他們進屋，沏了芝麻豆子茶，說，你們坐，我去做飯。吃過飯，父親要去看豬崽。女人告訴他，賣豬崽的人家還要往前走。這樣的古道熱腸讓父親誤以為她家就是賣豬崽的人家。

幾十年過去，如今連爾居來了外人就如城里的路人一樣，早已無人“問訊”。

武陵現在叫常德，它以善德文化著稱，其名來自老子《道德經》的“為天下溪，常德不離”。常德與我老家岳陽相隔一個洞庭湖，一個湖西一個湖東，文化與習俗既相似又迥異，我們喝芝麻豆子茶，他們喝擂茶。常德人愛吃缽子菜，冬天桌子上架起幾爐火，大有“紅泥小火爐”的味道，待客的隆重就看缽子的數量。他們大塊吃肉，大碗喝酒，自然也懂得釀好酒。常德人的性格耿直、硬朗，有北方人大大咧咧的一面，方言也有北方的卷舌音，這與北方移民不無關系。桃源縣還有兩個維吾爾族的鄉鎮。

在桃花源里喝酒是人生一大快事。常德的武陵王酒可與茅臺媲美，當茅臺和武陵王酒一起擺上宴席，眾多文人竟無人區分得出。事實上，在全國性權威機構盲評中，武陵王酒曾三次奪冠，其醬香優雅、柔和、醇厚而回甘，有一股淡淡的焦香。這焦香來自這片山水、氣候，也來自遠古的釀酒傳統，來自釀酒者的制曲和堆積溫度高一點、曲藥比例超一點、取酒輪次多一點、存儲時間久一點。賓主舉杯之際，我即揮毫寫下“一夢桃花源，欲醉武陵酒”。

文人好酒，陶淵明算得上佼佼者，他自己就愛釀酒。相傳他釀酒不太講究，有一位郡將前來探望，正當酒熟時，陶淵明順手取下頭上的葛巾漉酒，漉完之后，又將葛巾罩在頭上，然后來接待客人。

顏延之出為始安太守，路過尋陽，與陶淵明酣飲致醉，據說他留下一筆錢，陶淵明把它全都送到了酒家，方便他自己以后來取酒。有人前來拜訪，陶淵明會以酒相待。他若先醉就對客人說：我醉了想睡了，你離開吧。

陶淵明好酒成就了他文學史上第一個大量創作飲酒詩的詩人之美名，如《飲酒二十首》《述酒》《止酒》《連雨獨飲》等，正是飲酒寫出了他的田園生活，表現出他放達的不受禮樂制度束縛的自由精神，還有他對自然、人生和社會的感懷與思考。

他“性本愛丘山”，一生眷念田園，“心念山澤居”，看到樹蔭、遇上涼風都無比喜悅，“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜”。夏天，“北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”。這都是人的天性，是人親近自然的詩意描寫。陶淵明把隱逸升華到詩意人生，把自然和鄉村生活上升為一種人生哲學。

秦溪是一條小河，在五柳碼頭不遠處匯入浩蕩的沅江。如墨的夜晚，岸上有朗朗讀書聲傳來，河邊牧羊的老人、游戲中的兒童、桃樹下挎竹籃子的少女都在燈光里出現。奔騰的河水嘩嘩作響，搖動著船身，驚飛的夜鳥叫幾聲，消失在樹林后面。

突然，一陣狗吠，一棟房屋的燈亮了起來，一個叫小桃的人夢話一樣告訴妻子：“我聽說，今天來了一個外人。”第二棟房屋又亮起了燈，主人是小桃的父母，他們的對話依然是聽說來了一個外人，這個消息來自小桃，他們認為這太不像話，父親出門要去教訓他。第三戶傳來了一個小孩的聲音：“小桃說，來了一個外人。”父母訓斥孩子瞎說、撒謊，這里與世隔絕，哪來的外人！一戶接一戶燈亮又燈滅，都在說著一個外人，外人又引起了各種猜測，不同的猜測透露了他們不一樣的生活情狀……

“外人”成了另一個世界的象征，是與世隔絕的村莊最重大的事件。這讓我想起嶺南羅定和黔西南興義的兩個村莊，那里與《桃花源記》描寫的地形酷似，百年或數百年隱逸的生活，外人的到來成了全村人關注的中心。深入其中，我體悟到了人的一生不過是各種各樣的欲念，有人把滿足欲望當作享受，有人視作折磨，它們卻如煙云般縹緲。隱世者把人的欲望降到了最低，于是平淡而從容的生活降臨，日出而作，日落而息，與大地星空為伍，只關心天時地利。

秦溪把我帶入了一段模糊時空，迎面而來的少女，面容姣好，她盈盈一笑，從船頭遞給我一杯擂茶，旋即又消失在河面的夜色中。魚兒在水面翻出浪花，只聞水花聲。

岸上送親的隊伍在哭嫁歌中迤邐而行，隨燈光而來，又隨燈光倏去。這是一種大地藝術吧。藝術就是一種精神夢游。我的想象水一樣漫漶，快慰而又惆悵。

夜的寂靜像劃開的水一樣復原，秦溪碼頭出現了。虛實不再混淆，我們上岸，乘車而歸，一路無言。

【熊育群，湖南岳陽人，同濟大學畢業，一級文學創作。中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才、廣東文學領軍人才。獲得魯迅文學獎、百花文學獎、豐子愷散文獎等。出版有詩集《我的一生在我之外》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》《金墟》，散文及紀實作品《春天的十二條河流》《路上的祖先》《第76天》等20多部。多部作品被翻譯成英文、意大利文、俄文、匈牙利文等文字出版。】