周亦桐，女，二〇〇二年出生，江蘇常州人。復(fù)旦大學(xué)MFA在讀。散文《扁豆長(zhǎng)在樹上》發(fā)表于《青春》雜志，入圍第九屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文組。

上海有一條金壇路——我知道這件事時(shí)很驚訝，從來(lái)沒有想過(guò)家鄉(xiāng)小城竟然還有資格用來(lái)命名一條上海的街道。如果這條路真的以金壇這座城市命名，那么它一定很有些年頭，因?yàn)橐痪虐巳杲饓h被劃入常州市，一九九三年又撤縣改市，二○一五年撤市為區(qū)，并入常州市，而上海甚至沒有一條路以常州命名。但當(dāng)我檢索這條路命名的由來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)諧音笑話。一七三○年江蘇巡撫設(shè)立的“分巡蘇松道”從蘇州搬遷至上海縣，改名為“分巡蘇松兵備道”，俗稱“上海道”，道臺(tái)衙門南門前的路則被稱為“道前街”。一九一一年十一月上海光復(fù)起義后，上海道被革命政府警察廳取代，“道前街”變成了“警廳路”。解放后，警廳被取締，而“警廳路”則由于諧音，變成了“金壇路”。

這個(gè)諧音帶有一些微妙的幽默，“警”和“金”其實(shí)在發(fā)音上一個(gè)是后鼻音，一個(gè)是前鼻音，但吳方言不區(qū)分前后鼻音，因此我讀起來(lái)也覺得不奇怪。金壇本地方言屬于吳語(yǔ)區(qū)太湖片毗陵小片，我小時(shí)候和爺爺奶奶住，學(xué)了一口本地話，即使被母親糾正過(guò)，即使上學(xué)后就生疏了本地方言，但到現(xiàn)在日常口語(yǔ)中也不區(qū)分前后鼻音。事實(shí)上，我的耳朵幾乎聽不出前后鼻音的區(qū)別，因?yàn)槲乙恢鄙钤谇氨且舻沫h(huán)境里，我能通過(guò)普通話水平測(cè)試，是因?yàn)樵诳荚嚽案忻傲耍虝旱孬@得了發(fā)出后鼻音的能力。

金壇路離黃浦江很近，向東九百米就是復(fù)興東路渡口，可以坐輪渡過(guò)江。復(fù)興東路渡口往北不遠(yuǎn)就是十六鋪水門，提供黃浦江游覽服務(wù)。我在上海坐過(guò)一次輪渡，是二○一○年世博會(huì)的園內(nèi)航線，父親帶我擠到甲板上去看江景，但在七月的陽(yáng)光下，水面過(guò)于刺眼，我第一次坐船，感覺頭暈?zāi)垦＃赣H一個(gè)勁地?cái)[弄佳能相機(jī)幫我拍照，這是母親交給他的任務(wù)，但回去后發(fā)現(xiàn)照片嚴(yán)重逆光，只有明亮的水和黑色的我。

我作為觀光客對(duì)黃浦江沒有什么感情或期待，我覺得黃浦江和金壇那條穿城而過(guò)的運(yùn)河沒有什么太大區(qū)別，只是更寬、更渾濁、更忙碌，甚至它們都發(fā)源于長(zhǎng)江。河流是我所熟悉的，金壇河湖眾多，在清代康熙年間編撰的縣志（以下簡(jiǎn)稱康熙縣志，區(qū)別于民國(guó)重修后的金壇縣志）里，金壇“百里之境，水居其四，山居其一”，很多河湖留存至今。從北到南貫穿城區(qū)的丹金漕河前身是荊溪，可追溯到宋代，連通丹陽(yáng)、金壇和溧陽(yáng)三縣，北接京杭運(yùn)河，南抵溧陽(yáng)市區(qū)。丹金漕河西部的一段支流通濟(jì)河在城外有一小股南北向支流，途經(jīng)后陽(yáng)鎮(zhèn)的一段被稱為后陽(yáng)河，我小時(shí)候生活的村莊就在后陽(yáng)河畔。

在康熙縣志里，出城西門不遠(yuǎn)有“后陽(yáng)干”，“干”是山隴之間的平地，從方位和地形上都與現(xiàn)在的后陽(yáng)鎮(zhèn)對(duì)應(yīng)，并且這個(gè)稱謂由語(yǔ)言頑固地保留下來(lái)。奶奶稱去鎮(zhèn)上買菜為“上后陽(yáng)干”，她可能從來(lái)都不知道，她和某個(gè)康熙年間生活在此的人分享著一種相似的地理觀念和生活空間，去金壇城區(qū)對(duì)她而言就是遠(yuǎn)游。這種情況會(huì)令人感到迷惑，因?yàn)榇謇锏娜酥换\統(tǒng)地稱呼后陽(yáng)河為“大河”，而鎮(zhèn)上街道命名也很隨意，在河北邊就叫沿河北路，在河南邊就叫沿河南路。我沒有仔細(xì)地統(tǒng)計(jì)過(guò)，但恐怕金壇有許多這類重名的街道，河把人們搞昏了頭。我曾經(jīng)和村上一戶外地打工人家的小孩交上朋友，但幾年后他們搬回了老家，大人告訴我他們回河北去了。奶奶帶我去買菜，我看到街邊住宅門口掛的“沿河北路某某號(hào)”牌子，發(fā)現(xiàn)河北已經(jīng)到了，就要去找那家人。我對(duì)那條不知道要算幾級(jí)支流的后陽(yáng)河充滿敬意，覺得它無(wú)限大而無(wú)限長(zhǎng)，主導(dǎo)了我想象空間的方式，甚至教會(huì)我死亡的概念——奶奶和我父母發(fā)生矛盾時(shí)，會(huì)說(shuō)她老了就自己走到大河里去，可能這也導(dǎo)致了我對(duì)河的敬畏。

我在康熙縣志中的地圖上找到了許多現(xiàn)存的地方，金壇現(xiàn)在的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和較大規(guī)模的村落都能在康熙縣志上找到對(duì)應(yīng)的標(biāo)注，個(gè)別字詞可能經(jīng)過(guò)了同音改寫，許多水利設(shè)施沿用至今，兩個(gè)重要的湖泊還在承接著丹金漕河的水流，許多橋經(jīng)歷了重建，但名稱依然沿用。令我在意的是，我沒有在地圖上找到外公家對(duì)應(yīng)的河流。金壇的西側(cè)是茅山山脈，它分割了金壇和句容兩縣，外公家在茅山最東側(cè)，叫“九江口”，我本猜測(cè)這里可能是一處河流匯集之地，但在康熙縣志中，只出現(xiàn)了一個(gè)“五河口”。但根據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的位置推斷，“五河口”顯然屬于東邊的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離外公家相去甚遠(yuǎn)。

好像從我第一次去外公家起，“九江口”就一直困擾著我。我問(wèn)母親為什么叫九江口，這里曾經(jīng)有九條江嗎？母親說(shuō)她不知道。外公家臨近山區(qū)，道路高低起伏，屋后是竹林和茶田，與奶奶家的平地水田完全不同。外公家附近也沒有一條大河，只有一個(gè)小水塘。這種地方，與聽起來(lái)聲勢(shì)浩蕩的“九江口”貌似毫不搭界。那條河，或者說(shuō)那些河在哪里？

九江口有區(qū)域內(nèi)最大的茶葉市場(chǎng)。茅山地區(qū)產(chǎn)茶葉，金壇的雀舌茶葉在綠茶中算小有名氣，外公的很多子侄們經(jīng)營(yíng)茶葉生意，附近村鎮(zhèn)的婦女到了采茶的季節(jié)就紛紛去茶山上打零工。但外公和外婆離茶葉很遠(yuǎn)，他們長(zhǎng)年都離九江口很遠(yuǎn)，離子女們很遠(yuǎn)，漂泊在東北的工地上做會(huì)計(jì)和零工。那片工地的目標(biāo)是在黑龍江的一段支流旁建立江景住宅，那條河比金壇的任何一條河都更寬更洶涌，到了冬天河面被厚厚的冰層覆蓋，是完全不同的北國(guó)風(fēng)光。

外公外婆和他們的一眾親戚并不使用本地的吳方言，他們說(shuō)江淮官話，我猜測(cè)也許祖上是蘇北或安徽移民。而“九江”和“茶葉”會(huì)讓人聯(lián)想到江西九江，那么也許他們可能來(lái)自更遠(yuǎn)的地方。這座城市接納了許多移民，外公家的口音是移民身份的象征。哪怕是爺爺奶奶和他們的親戚使用的方言也會(huì)露出一些端倪，譬如他們有時(shí)會(huì)把茄子稱為“落蘇”，而真正的本地人會(huì)說(shuō)“茄\[jiá\]的”。這是因?yàn)橄容呑愿哙]移民而來(lái)，即使在本地方言中浸淫了四五代，也難掩只言片語(yǔ)間流露的高郵音調(diào)。而這座城市之所以接受如此多的移民，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和饑荒，最糟糕的一次是太平天國(guó)時(shí)因?yàn)椴豢贤督刀煌莱恰Ｌ杰娫诮饓⒘舜魍醺妥湓诔侵羞\(yùn)河的西畔，坐西向東，正門對(duì)河。我上的小學(xué)由戴王府后的三四進(jìn)花園改造而來(lái)，校門挨著戴王府的大門，也向東面對(duì)河，國(guó)旗桿立在王府的屋后，一道圍墻分隔兩個(gè)時(shí)空。

河流一直在，好像只是換了一批人來(lái)填這地上的空缺。丹金漕河并不寬廣，沒有人坐船渡河。我到了上學(xué)的年紀(jì)后離開村莊進(jìn)城讀書，城內(nèi)的河還在走船，主要是運(yùn)送黃沙，會(huì)有貨船靠岸休息。我住的小區(qū)離河也就幾百米，上學(xué)放學(xué)的路上總有船在航行。貨船總是被沙石染得灰撲撲，顯出一種沉悶的軍綠色，船上的門總是漆成朱紅色，門邊窗邊牽起繩子晾曬花花綠綠的衣物，下雨時(shí)會(huì)有人給貨艙蓋上厚重的白色塑料布，幾人一邊喊號(hào)子一邊鋪開遮雨布，發(fā)出清脆的“喀啦”聲。有些貨船還兜售散裝油，隨便找一個(gè)紙殼在上面寫“柴油”“汽油”，立在河邊，好像違規(guī)，但也無(wú)人在意。河水渾濁，還會(huì)有臭味。到了我十幾歲的時(shí)候，為了治理水污染，城內(nèi)的河段不再允許行船，于是河從此只有水，那些船一夜之間全消失了。我父系的先祖也許懷抱某種對(duì)生活的渴望來(lái)此，河對(duì)于他們是恩賜，他們找到一片沿河的沃土，從此耕種繁衍，接受河流的馴化。河仿佛才是這座城市真正的主宰，吹噓先祖掙下多少田產(chǎn)的親戚們持有人類中心主義的傲慢。但這種頑固、長(zhǎng)久的物理空間令成年后的我常感匱乏和逼仄，好像存在一種既定的命運(yùn)，強(qiáng)使我接受這河邊并不夠豐富的生活。但我不可控制地想到——也許此地此河并不需要我，就像河并不在乎那些前來(lái)重建家園的人姓周還是姓趙。我和父母后來(lái)也搬離了河，但偶爾經(jīng)過(guò)沿河的路段，我還是會(huì)眺望，尋找一艘并不可能出現(xiàn)的船。盡管外部世界的力量可以讓人或物的處境在一夕之間翻轉(zhuǎn)，我還是相信有某種堅(jiān)實(shí)的東西存在，就像河分享給我的那種稱得上冷酷的耐心。

《莊子·大宗師》里說(shuō)道：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。”把船停靠在深谷中，把漁具藏在深水里，以為穩(wěn)妥，但夜半時(shí)分卻可能被力者奪走。哪怕妥帖地安置好各種事物，仍然會(huì)體驗(yàn)失去。只有世界本身不會(huì)失去，這是某種永恒的、超越了人類情感的存在。就像我在人的身上看到變化，在河的身上看到恒常。而我之所以讀到這段，是因?yàn)樽x到清人陳三立的《曉抵九江作》。詩(shī)作寫于一九○一年冬詩(shī)人南歸途中，當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)簽訂《辛丑條約》，陳三立作為曾經(jīng)與譚嗣同齊名的維新人士，經(jīng)歷“戊戌變法”的失敗后決意遠(yuǎn)離政治。這首七律的開頭兩聯(lián)寫夜半乘舟的旅途：“藏舟夜半負(fù)之去，搖兀江湖便可憐。合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國(guó)逼燈前。”經(jīng)歷過(guò)黑暗而動(dòng)蕩的夜航后，看到曙色從船篷中漏下，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)抵達(dá)了江西九江。我為應(yīng)付考試要熟記詩(shī)中用典，在注釋中發(fā)現(xiàn)“藏舟夜半”原來(lái)是一個(gè)古奧的隱喻。

也許是詩(shī)題中的“九江”令我聯(lián)想到了“九江口”，我看到詩(shī)中的船和河湖就想到了母親和她的親戚們。母親的家族與河有更動(dòng)態(tài)、更復(fù)雜的關(guān)系。我真正的外婆在我母親幼年時(shí)就去世了，那正是外公事業(yè)最輝煌的時(shí)期，他負(fù)責(zé)的磚瓦廠供應(yīng)大半個(gè)縣，他這樣向我形容：“金壇每條河上、每艘貨船里裝的那些磚瓦，十塊有九塊是我們生產(chǎn)的。”但我想河流不會(huì)記得外公，哪個(gè)廠的磚對(duì)于它來(lái)說(shuō)都一樣。外公再婚的對(duì)象是鎮(zhèn)上小學(xué)的代課老師，她的丈夫因病去世，她也有個(gè)女兒，只比我母親小一歲，但她把女兒留給亡夫的姐姐照顧，獨(dú)自來(lái)建立新的家庭，并且和外公生活至今。在我知道這些往事前，我只知道她是外婆，她的女兒是我的阿姨。我猜她當(dāng)時(shí)作為一個(gè)后母，對(duì)我母親也沒有盡到照顧的責(zé)任，母親和她感情淡薄，她也更偏愛阿姨的小孩。當(dāng)然，外公和外婆最偏愛的是他們兩人后來(lái)的孩子，也就是我的舅舅。舅舅出生時(shí)，母親已經(jīng)十四歲，外公和外婆雙雙失去了公職，從此離開九江口，前往遠(yuǎn)方的河畔。

去世的外婆有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，他們對(duì)外公的再娶相當(dāng)不滿，對(duì)于我舅舅的出生不置可否。母親當(dāng)時(shí)正在城里上學(xué)，他們輪流承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。母親平時(shí)寄宿在學(xué)校，周末就到阿姨們家中吃飯，她現(xiàn)在還會(huì)懷念那段時(shí)間。但這種流動(dòng)的家庭很快也破裂了，外婆的長(zhǎng)兄，也就是母親的大舅舅，因?yàn)橐粓?chǎng)船難喪命長(zhǎng)江。與此同時(shí)，母親的二阿姨家因?yàn)橥顿Y貨輪發(fā)家，建立起自己的船舶公司。母親的外婆受喪子之痛的打擊，很快病逝。守寡的大舅母肩負(fù)起家中生計(jì)，去母親在讀的高中當(dāng)食堂阿姨，同時(shí)替人家做保姆。她和丈夫這邊的親戚們關(guān)系變得微妙，拒絕他們經(jīng)濟(jì)上的援助，唯獨(dú)格外照顧我母親，也許是因?yàn)樗齻兌冀?jīng)歷過(guò)重要的失去。

河就是這樣毫無(wú)道理，推動(dòng)起連續(xù)的命運(yùn)變化，不管好壞。母親讀了師專，十八歲回到九江口鎮(zhèn)上，在后母曾經(jīng)代課的學(xué)校當(dāng)老師。舅舅去武漢讀軍校，從長(zhǎng)江下游前往長(zhǎng)江中游。二○一六年的暑假，武漢洪澇嚴(yán)重，舅舅給母親打電話，說(shuō)他作為在校軍官也許會(huì)被調(diào)去抗洪前線。母親不太在意，但舅舅后來(lái)一直反復(fù)提起這件事，好像他人生直到那一刻才恍然領(lǐng)悟河的力量。舅舅在武漢買了一套江景住宅，住宅升值了很多。后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)去了南京，用賺到的錢在浦口安家，依然離長(zhǎng)江很近。南京人喜歡把浦口區(qū)稱為江北，一道長(zhǎng)江隔開了江北和富庶的城區(qū)，即使被冠以高新區(qū)的期待，也并沒有改變現(xiàn)有的格局。那套房子后來(lái)被折價(jià)賣掉，換成一套城內(nèi)學(xué)區(qū)房，旁邊就是珍珠河，溝通起玄武湖和內(nèi)秦淮河。珍珠河兩岸栽種櫻花，適宜沿河游覽，但自從舅舅在那兒安家后，我就盡量避免去附近的區(qū)域。我很逃避和舅舅的相處，盡管我們只差了十二歲，母親在產(chǎn)房生產(chǎn)時(shí)，他和父親、爺爺奶奶一起在門外等候。在外公外婆離開九江口的時(shí)候，他暑假常常來(lái)我家住。也許是因?yàn)槟赣H在失去她的母親后一直流轉(zhuǎn)在各個(gè)家庭中，她覺得我也可以這樣，因此她和父親喜歡在假期時(shí)出門打麻將，留我和舅舅在家。我對(duì)舅舅的抵觸可能是某種遷怒，盡管他可能已經(jīng)盡力對(duì)我好，邀請(qǐng)我去武漢看櫻花，去南京看櫻花。但我拒絕去。我甚至遷怒于南京，我不希望去南京上學(xué)，因?yàn)槟菢拥脑拕?shì)必要和舅舅見面。但不算理想的高考成績(jī)迫使我去南京上學(xué)，像是河對(duì)我的嘲笑——你看，像不像一個(gè)要乘船的人卻發(fā)現(xiàn)某個(gè)力者偷走了船？

二○二○年九月我開始在南京讀書，大學(xué)宿舍是老舊的上下鋪四人間，我在最里面的下鋪。本科的第一夜，我的頭發(fā)一直汗津津的，皮膚發(fā)癢而熾熱，空調(diào)運(yùn)行發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，舍友們逐漸睡去，鼾聲漸起。我的床兩邊靠墻，一面墻后是衛(wèi)生間，另一面墻后是隔壁宿舍，墻面白漆斑駁，我好像能聽到它剝落的聲音。上鋪的舍友翻身，引起木制床板的震動(dòng)，我用被子蒙住臉，害怕有木屑掉下。為什么我會(huì)在這里？我想不明白，喉嚨干癢，被子卻潮濕地貼在身上，但可能是樓上或樓下的宿舍在用水，墻內(nèi)傳來(lái)水流的聲音，好像河在我的身邊。水聲或雨聲之類的白噪音常用來(lái)助眠，但我想到的是河，后陽(yáng)河、丹金漕河、黃浦江、長(zhǎng)江，還有不知道在哪里的九江。成年女性身體的含水量約為百分之五十五，我撫摸胳膊，感覺到凸起而發(fā)燙的疹塊，從手肘內(nèi)側(cè)蔓延到肩膀，像皮膚上起伏的山巒，皮下的血管似乎在跳動(dòng)，我知道這是急性蕁麻疹，但我不可控制地幻想，也許體內(nèi)也存在一條河，在我感到焦慮不安的時(shí)候，河水也會(huì)干涸。于是我下床去喝水，水匯入我體內(nèi)的河，水位上升，浮出地表的山巒重新淹沒在水下，層層波浪從食管延伸到我的心臟，直到從眼眶中溢出才停止。

二○二四年六月我本科畢業(yè)，在畢業(yè)前，我和朋友去秦淮區(qū)看一個(gè)小型攝影展。展館離光華門很近，向南兩三公里就是秦淮河，我們從明故宮坐公交車，沿著御道街向南到光華門，然后下車步行，向東走紫金路，從紫金橋上橫跨護(hù)城河，再向南走到石門坎。我看著手機(jī)上的地圖，這些地名的歷史可能比金壇的那些地名更悠久，甚至在不遠(yuǎn)處的苜蓿園大街路北還有一個(gè)公交站叫小天堂，這真是太奇怪了，我和朋友看了都大笑，決定看完展覽就去那邊看看小天堂到底是什么模樣。

攝影展展出的是日本攝影師尾仲浩二關(guān)于上海和南京的作品，以及他二○二四年重訪南京的紀(jì)錄片。尾仲浩二在二○○四年春夏之交從日本來(lái)到上海，拍攝了世紀(jì)初的城市街景，又坐船沿長(zhǎng)江而上，在四月九日深夜抵達(dá)南京下關(guān)中山碼頭，第二天坐擺渡船前往江心洲——彼時(shí)江心洲還是一個(gè)農(nóng)業(yè)島。他還去了浦口，拍攝了浦口老火車站。時(shí)隔二十年，尾仲浩二受邀重訪南京，此時(shí)下關(guān)已經(jīng)合并至鼓樓區(qū)，江心洲經(jīng)歷了大規(guī)模拆遷和重建，建立起現(xiàn)代風(fēng)格的科技園區(qū)和高檔住宅，長(zhǎng)江上的擺渡船已經(jīng)消失不見，許多渡口停運(yùn)，江心洲大橋、過(guò)江隧道和過(guò)江地鐵線提供了更方便快捷的交通。當(dāng)初從中山碼頭到浦口的輪渡變成了一條游覽觀光路線，紀(jì)錄片里的尾仲浩二被眾人簇?fù)碇叩接屋喌募装迳峡唇埃?dāng)大面積的水作為背景時(shí)，畫面不可避免地有些逆光，尾仲浩二和甲板上觀光客們的臉變得暗沉，就像那些我在黃浦江渡輪上的照片。

我站在展廳里，感覺有一些酸楚。我在南京四年只真正見過(guò)一次長(zhǎng)江，在二○二三年四月九日，和尾仲浩二的航行剛好間隔十九年。舅舅當(dāng)天硬塞給我一張長(zhǎng)江潮音樂(lè)節(jié)的門票，執(zhí)意要我去聽。我對(duì)流行音樂(lè)沒有什么興趣，但推脫不掉，只能匆匆坐了快兩個(gè)小時(shí)的地鐵抵達(dá)江北新區(qū)。音樂(lè)節(jié)就設(shè)在江畔的揚(yáng)子江生態(tài)公園，公園步道旁就是沙石河灘，江水拍打河岸，貨船駛過(guò)時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)而低沉的轟鳴。我來(lái)得太晚，只能站在很靠后的位置，看不清臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)，身邊樂(lè)迷的歌聲比音響更響，我聽完三首歌就覺得很累，感覺被擠得有些缺氧，在嘉賓輪換的間隙中努力擠了出來(lái)，走離表演區(qū)很遠(yuǎn)才找到一張長(zhǎng)椅坐下，慢慢調(diào)整呼吸和心跳。

坐在長(zhǎng)椅上可以看見對(duì)面的江心洲，高樓撐起的天際線讓它看起來(lái)就像是一座浮在水中央的繁榮城市，再遠(yuǎn)一些就是渡江紀(jì)念館和三汊河，我對(duì)著地圖努力向南眺望，在住宅樓群的背后應(yīng)當(dāng)是寶船廠遺址公園。貨輪一艘又一艘地從我面前駛過(guò)，大部分和記憶中行駛在丹金漕河上的那些貨船形制相像，只是體型更龐大，船艙漆成墨綠色，門是朱紅色，在門外和窗戶外晾著許多衣服和毛巾。

我坐在江邊想到明初人高啟寫過(guò)一首《登金陵雨花臺(tái)望大江》，如今登上雨花臺(tái)很難望到氣勢(shì)雄壯的江景。一個(gè)明代人懷著某種“郁塞”心情登上城南雨花臺(tái)，尚且“坐覺蒼茫萬(wàn)古意，遠(yuǎn)自荒煙落日之中來(lái)”，從始皇埋金斷王氣想到三國(guó)爭(zhēng)霸，最后感慨“我生幸逢圣人起南國(guó)”，明朝的建立使得“從今四海永為家，不用長(zhǎng)江限南北”。但高啟最后被朱元璋下令腰斬而死，而南京的長(zhǎng)江上已經(jīng)架起四座跨江大橋，還有一座在建，連江底也有隧道，可音樂(lè)節(jié)的周邊還是大片大片的荒地，舅舅賣掉的那套江北住宅還在不斷地貶值。也許人生軌跡不像改造地理，可以只憑借外物和努力來(lái)實(shí)現(xiàn)抵達(dá)，需要經(jīng)受更多的考驗(yàn)和陰差陽(yáng)錯(cuò)，有許多力者在暗中窺視，稍不留神就會(huì)失去些什么。

等我回過(guò)神時(shí)，我和朋友在展覽中消耗的時(shí)間比預(yù)想中長(zhǎng)了很多，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，我們從苜蓿園大街南坐59路公交車一路向北，下一站就是小天堂，我和朋友伸長(zhǎng)了脖子向路邊張望，卻只能看到成片的舊式住宅樓沐浴在夕陽(yáng)的光照下，是世紀(jì)初的遺物。街邊的理發(fā)店掛著“發(fā)型設(shè)計(jì)工作室”的門牌，但里面黑洞洞，旁邊是一家治療灰指甲的店鋪，再有就是菜鳥驛站和沒有門牌的超市。小天堂是這樣的嗎？我和朋友覺得很幽默，我說(shuō)：“哪怕這里有一家天主教堂呢？那樣還更合理一點(diǎn)。”朋友笑得咳嗽起來(lái)，司機(jī)從后視鏡里看了我們一眼，我們到中山門后就頂著他奇怪的目光下了車。

我試圖模仿尾仲浩二，在離開南京后慢慢整理我在南京拍攝的那些照片，看到那天拍攝的路牌，忍不住去搜索“小天堂”的來(lái)歷。原來(lái)這就像上海的金壇路一樣，和“天堂”其實(shí)沒有一點(diǎn)關(guān)系。明代的南京曾在光華門（那時(shí)還叫正陽(yáng)門）外建立圜丘，也就是天壇，而南京方言里“ɑn”“ɑng”不分，“天壇”就被叫成了“天堂”，也就有了附近的天堂村等地名。攝影展所在的石門坎則因?yàn)槊鞒w都北京后，天壇衰落，石質(zhì)建筑倒塌影響交通而得名。

金壇路、小天堂都找到了，九江口又在哪里？我在康熙縣志里沒有找到任何“九江口”的記錄，在民國(guó)縣志的地圖上也沒有找到“九江口”的標(biāo)注，但在《山水志》中找到了對(duì)九江口附近花山的記錄：“由茅山而東南分一支二十里為化山，又東南十里為屯山，其一支西北行為花山。”又在《坊里》中找到了對(duì)“九江口”的記錄：“七村曰：楊橋村、大母墩、咀頭村、后初頭、車山口、大崗頭、九江口者，為鳥字圖者。”屬于“大壩頭”區(qū)域，而現(xiàn)在依然有“大壩頭”的地名，我猜測(cè)這里的“九江口”應(yīng)當(dāng)就是現(xiàn)在的“九江口”，但我還是沒有找到任何“九江”或?qū)Α熬沤凇钡孛蓙?lái)的解釋。

我從學(xué)校圖書館借到了一九八二年編撰的《江蘇省金壇縣地名錄》，里面的金壇地圖詳細(xì)標(biāo)注了每一個(gè)村落，我在“九江口”附近找到了“楊橋”“大姆墩”“咀頭村”和“車山口”。在《花山公社》一章中，九江口和車山口、石橋頭都屬于農(nóng)山大隊(duì)，“農(nóng)山”是因?yàn)樵摰匕l(fā)展農(nóng)業(yè)而取“農(nóng)”字，因駐地車山口而取“山”字，對(duì)于“九江口”的解釋則是：“以村東南一山崗名而得名。”這令我大失所望，我對(duì)于“九江”和“水”的聯(lián)想落空，但哪里又有一個(gè)山崗叫九江呢？

我翻遍了縣志也沒有找到一座叫“九江”的山或者崗，民國(guó)時(shí)大壩頭治下七個(gè)村中，消失在近現(xiàn)代的“大崗頭”讓我猜測(cè)也許在九江口附近曾經(jīng)有山崗，按照江淮官話的發(fā)音，“九江”讀起來(lái)近似“九崗”或“舊崗”或者“右崗”。如果“石橋頭”對(duì)應(yīng)民國(guó)時(shí)的“大崗頭”，那么根據(jù)方位來(lái)看，“九江口”位于它東側(cè)，真的在大崗頭的右側(cè)。

但這一切都只是我的猜測(cè)，我很難找到清代或民國(guó)時(shí)詳細(xì)的金壇地圖，但總之，我的河變成了山，關(guān)于“夜壑藏舟”的想象終究只是想象而已。《永隔一江水》里唱道：“我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水。”我只能接受現(xiàn)實(shí)，和九江口就這樣永隔九江水。

河總是這樣捉弄著我，但在和它的周旋中，我發(fā)現(xiàn)河也并非恒常。黃浦江很晚近才成形，而它的前身吳淞江、虬江和許多源流都已經(jīng)萎縮乃至消失。丹金漕河曾經(jīng)歷過(guò)很多次的淤堵和清淤，現(xiàn)今的城內(nèi)河道在一九三五年時(shí)只能維持小木船的航運(yùn)，水面寬只有八米左右，一九五一年疏浚城內(nèi)河道，又將城外的老鴉塘（前身可追溯到元代至元年間修建的南壩）河灣開直。一九五八年到一九六六年的疏浚則把城河全面拓寬，水面寬度達(dá)到了六十米，兩岸高十米，為開河而拆除了二千五百九十三間民房。最近的一次大型疏浚是一九七○到一九七一年，將河道底寬開挖至二十米。如此種種，才有了我所見到的丹金漕河。

本科畢業(yè)典禮結(jié)束后我回到金壇，從我和舅舅曾經(jīng)住過(guò)的河邊小區(qū)，沿著河一路向南散步，從沿河西路過(guò)北新橋走沿河?xùn)|路，到和南環(huán)一路的交叉口時(shí)，向東拐進(jìn)漕河旁的公園，沿著分支下丘河走濱河路，濱河路全長(zhǎng)兩公里，走到頭再往南走一公里多就能到家。從沿河西路快要過(guò)橋時(shí)，我看到有一個(gè)人撐了一條老式木船在對(duì)面的河岸下打撈水草。不知道從何時(shí)起，河面上用網(wǎng)格栽種水生的菖蒲，大概是為了凈化水質(zhì)吧，菖蒲們正在開橘紅色的花。我突然希望這段城內(nèi)河流可以像南京的秦淮河或者玄武湖一樣，開發(fā)一條游船航線，那我愿意花錢租一艘小黃鴨船飄蕩上一整天，不知道河會(huì)不會(huì)因此不高興，但如果真的在這條河上放置游船，我猜會(huì)很容易丟失，即使派人好好看管，也可能在某個(gè)夜晚失去一兩條船。誰(shuí)會(huì)在夜半竊船而去呢？誰(shuí)會(huì)登上一艘夜航船呢？我只是掏出手機(jī)，聚焦在河面上，把光圈調(diào)小并降低曝光，然后拍下一張清晰的河的照片。