10月8日，我參加了91歲高齡的呂士恒先生的告別會(huì)。至此，1957年主動(dòng)要求投身黑龍江北大荒開發(fā)建設(shè)的6名南京農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)為南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）應(yīng)屆畢業(yè)生，都已離世遠(yuǎn)行。請(qǐng)不要忘記這個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)樗麄優(yōu)槲覀兊臅r(shí)代留下了彌足珍貴的一頁(yè)。

當(dāng)年，他們已經(jīng)公布的畢業(yè)去向，是華東地區(qū)政府機(jī)關(guān)、農(nóng)業(yè)院校和農(nóng)業(yè)科研院所。就在這時(shí)，傳來(lái)了王震將軍率領(lǐng)鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)黑龍江“北大荒”、為國(guó)家建設(shè)大糧倉(cāng)的消息。全班34名學(xué)生坐不住了：國(guó)家開荒種糧，我們學(xué)農(nóng)的不去誰(shuí)去！他們向校領(lǐng)導(dǎo)提出改變分配方案。可學(xué)校哪有這個(gè)權(quán)力。當(dāng)知道權(quán)在高教部，同學(xué)們一致推舉呂士恒同學(xué)給高教部長(zhǎng)寫信。呂士恒是班長(zhǎng)，是名共產(chǎn)黨員。

寄往北京的申請(qǐng)書是這樣寫的：

我們是南京農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系的應(yīng)屆畢業(yè)生，三十四人有著一個(gè)共同的心愿：希望參加祖國(guó)邊疆建設(shè)，去開發(fā)沉睡的處女地。

祖國(guó)宏偉的墾荒計(jì)劃，強(qiáng)烈地吸引著我們，對(duì)一個(gè)學(xué)農(nóng)的人來(lái)說(shuō)，為國(guó)家增產(chǎn)糧食，有著格外重大的責(zé)任，我們熱烈地向往著去建設(shè)祖國(guó)的糧倉(cāng)，為社會(huì)主義建設(shè)鋪下一塊磚石。

在黨的培養(yǎng)和老師的教導(dǎo)下，我們懂得了應(yīng)該怎樣選擇自己的志愿，我們的決心是：“服從祖國(guó)的需要，到最艱苦的地方去。”我們毅然選擇了墾荒作為自己的第一志愿。我們清楚地知道墾荒是一個(gè)艱巨復(fù)雜的工作，我們要去的邊疆是一個(gè)艱苦的地方，冬天有零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，地區(qū)荒僻，人煙稀少，住帳篷，吃粗糧……但那又算得了什么呢？我們時(shí)代的大學(xué)生，是不找輕松活干的，我們將帶著勞動(dòng)的雙手去建設(shè)起荒地上的新生活，用火熱的心燃燒起大地的青春！

我們是祖國(guó)未來(lái)的農(nóng)學(xué)家，四年的學(xué)習(xí)生活使我們?cè)跇I(yè)務(wù)上、思想上、身體鍛煉上都有一定的基礎(chǔ)。我們相信，只要自己努力工作，虛心學(xué)習(xí)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下是可以克服在墾荒中的一切困難的。

北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院農(nóng)機(jī)系的同學(xué)們已踏上了墾荒的征途，墾荒不僅需要大批的機(jī)務(wù)工程師，而且也需要大批的農(nóng)學(xué)家……我們?cè)谒枷肷弦炎骱昧顺浞譁?zhǔn)備，正像很多同學(xué)說(shuō)的那樣，到邊疆去成家立業(yè)，在邊疆干上一輩子。

我們時(shí)刻準(zhǔn)備著：待命出發(fā)，向荒原進(jìn)軍！

收到信，高教部領(lǐng)導(dǎo)被深深感動(dòng)了，這些年輕人有理想、有志氣，為國(guó)家著想，主動(dòng)要求挑重?fù)?dān)的精神多么可貴，多么值得弘揚(yáng)！他們把信推薦給《中國(guó)青年報(bào)》，報(bào)紙很快刊登了出來(lái)。

可怎樣回復(fù)他們的請(qǐng)求呢？畢業(yè)分配的計(jì)劃已經(jīng)下?lián)埽A東地區(qū)的一些部門和單位正等著他們的到來(lái)。但經(jīng)過慎重考慮和協(xié)調(diào)，高教部決定“破例”修訂計(jì)劃，特批給南京農(nóng)學(xué)院7個(gè)分配到北大荒的名額。

七比三十四——名額太少了！同學(xué)們爭(zhēng)啊、吵啊，搶著要把艱苦的擔(dān)子擱到自己的肩上！最后，呂士恒、胡家騄、汪炎炳、宮英堤、吳楓、程全生和劉祥榜上有名，他們高興地跳了起來(lái)。背著行李，帶著農(nóng)業(yè)技術(shù)書籍，經(jīng)過整整10天的旅途輾轉(zhuǎn)，趕到了黑龍江省密山縣鐵道兵農(nóng)墾局報(bào)到。

漫漫22年過去了。1979年春季的一天，中國(guó)青年報(bào)收到一封讀者來(lái)信，寫信人叫呂士恒，自我介紹是黑龍江省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總局所屬八五四農(nóng)場(chǎng)的職工，是當(dāng)年南京農(nóng)學(xué)院奔赴北大荒7名畢業(yè)生中的一員。他在信中寫到，7人中劉祥因在外地工作的愛人從事的專業(yè)墾區(qū)還沒涉及調(diào)到愛人工作地外，其余6人一直奮斗在北大荒。當(dāng)年的荒原變成了良田，人跡罕至的地方建起了城鎮(zhèn)，我們也由青年變成了四十多歲的中年人。經(jīng)歷使我們感到，把美好的年華獻(xiàn)給祖國(guó)建設(shè)事業(yè)獲得的幸福是難以形容的。現(xiàn)在國(guó)家正處在重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在開展四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，我們?cè)敢獍炎约旱慕?jīng)歷告訴年輕人，希望以國(guó)家利益為重，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，為實(shí)現(xiàn)“四化”奉獻(xiàn)青春。信里還提到，1957年4月2日，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了他們?yōu)榱四芊峙涞奖贝蠡膶懡o高教部長(zhǎng)的申請(qǐng)書；還有一張他們奔赴北大荒報(bào)到途經(jīng)北京在天安門前的合影。

中國(guó)青年報(bào)把信轉(zhuǎn)到黑龍江省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總局要求核實(shí)。我當(dāng)時(shí)是農(nóng)場(chǎng)總局《農(nóng)墾報(bào)》記者，核實(shí)的任務(wù)交給了我和總局宣傳處干事宋恭謹(jǐn)。只是沒承想，例行的核實(shí)成了令我難忘而又感奮的采訪。

我們先找到呂士恒。得知6人分散在不同的農(nóng)場(chǎng)和部門，便把他們請(qǐng)到一起座談。傾聽他們的講述，給我深切的感受是：整整22年，他們一直在踐行著自己當(dāng)年的“青春誓言”！

他們剛到的時(shí)候，所謂農(nóng)場(chǎng)，除了有幾排搭建不久的草房，就是茫茫荒原。當(dāng)時(shí)最迫切的任務(wù)是盡快踏查荒原，摸清它的脾性，以便來(lái)年開始開發(fā)建設(shè)。報(bào)到的第三天，呂士恒就背著行李、帶著干糧，到三十多里外的東大崗上的荒原去踏查了。走著走著，一片漂垡甸子橫在了面前。這種甸子俗稱“大醬缸”，一不小心陷進(jìn)去很難自拔。他把繩子的一頭捆在自己的腰上，另一頭牽在同行戰(zhàn)友的手里，摸索著前進(jìn)，硬是在沼澤遍地、野草叢生的荒原上踏出了一條毛道，留下了第一行腳印。他們調(diào)查土質(zhì)，用步量地，邊走邊畫地形圖，設(shè)想水利施工方案等。餓了吃點(diǎn)干糧，渴了喝洼溝里的積水，入夜了用帆布一擋睡覺。整整忙乎了半個(gè)月，初步確定了開荒計(jì)劃和生產(chǎn)隊(duì)以及分場(chǎng)的建點(diǎn)方位。1957和58兩年，呂士恒和戰(zhàn)友們踏查了十幾萬(wàn)畝荒地，以后在這片荒地上建立了兩個(gè)分場(chǎng)和十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)看到地圖上這片原本無(wú)名的地方標(biāo)出了“迎春”這個(gè)喜慶而又豁亮的地名時(shí)，呂士恒說(shuō)他真像喝了蜜一樣，心窩里甜滋滋的。

荒地開出來(lái)了，什么時(shí)候播種，怎么播法，種什么作物好？為了解決這些問題，分配在農(nóng)業(yè)科研崗位的汪炎炳和胡家騄邁開雙腳，到附近農(nóng)業(yè)社的老鄉(xiāng)家里拜師，虛心請(qǐng)教，了解了與南方完全不同的耖、扣、豁等耕作措施，摸到了一些北大荒農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律，提出了合理化的種植建議。他們常年在生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)，在草房里、在田間搞科研，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題解決問題，成功培育出了一批小麥和大豆的高產(chǎn)樣板田，并以點(diǎn)帶面，推而廣之。為此他倆先后到北京參加相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。王震時(shí)任農(nóng)墾部長(zhǎng)，還把汪炎炳請(qǐng)到家里做客，聽取他的匯報(bào)。在科研工作的實(shí)踐中，他倆還針對(duì)一些影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)鍵問題進(jìn)行理論探討，撰寫了一批論文，受到有關(guān)部門的重視。

然而前行的道路并不平坦。1966年“文化大革命”驟然興起，他們被扣上“臭老九”“業(yè)務(wù)掛帥”的帽子挨整、挨批。可貴的是沒人趴下！吳楓被撤了八五二農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)，下放當(dāng)農(nóng)工，抬木頭，挖排水溝，到剛建的生產(chǎn)隊(duì)種菜。他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就想，只要還能為北大荒出力，我就要干！他邊看種瓜菜的書邊實(shí)踐，還拜有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)為師，在荒地上成功地種出了韭菜、菠菜、茄子、辣椒和西瓜等，然后手把手地教職工們種，使大家房前屋后原本并不興旺的菜園子紅火了起來(lái)。大伙被這個(gè)來(lái)接受改造的“臭知識(shí)分子”感動(dòng)了。風(fēng)雨過后吳楓重又走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

汪炎炳記得很清楚，是個(gè)下雨天，他一家被逐出科研所家屬區(qū)，發(fā)配到幾十里外的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“落戶”。為什么要這樣對(duì)待一個(gè)科技人員？他想不通。然而看到黑油油的土地，他的心平靜了下來(lái)，一如既往地又?jǐn)[開了科研的攤子，告訴大家，莊稼出現(xiàn)什么問題歡迎到“診所”咨詢。4年后，當(dāng)通知他回科研所時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的職工戀戀不舍地說(shuō)：“老汪常來(lái)呀，來(lái)幫我們解決生產(chǎn)上碰到的難題！”

隨著年齡的增長(zhǎng)，他們遇到的另一個(gè)考驗(yàn)是，父母和家人都幫著張羅對(duì)象，希望能回南方成家、工作。程全生是孤兒，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的姑姑心疼他，盼游子歸來(lái)。程全生懇切地回話：“學(xué)農(nóng)的離不開土地，北大荒需要我們開發(fā)建設(shè)，在這里有作為，我要在這里干一輩子。”宮英堤也頻頻接到福建老家兄弟的來(lái)信，說(shuō)給你物色了一個(gè)在劇團(tuán)工作的對(duì)象，望你寄張照片來(lái)。我們湊了五百元錢，準(zhǔn)備給你寄去作路費(fèi)……宮英堤謝絕了，回信說(shuō)“自己的幸福和理想都融進(jìn)金燦燦的小麥和黃澄澄的大豆中去了”。

當(dāng)年的單身小伙子，后來(lái)都在北大荒成了家，生兒育女，是北大荒的“老戶”了。

回首走過的路，從幾間草房、茫茫荒原起步，到現(xiàn)在已建成大型機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，每年生產(chǎn)大量的糧食運(yùn)到祖國(guó)各地；再展望北大荒前程似錦的明天，他們充滿信心，都說(shuō)到北大荒來(lái)對(duì)了，這是壯麗的事業(yè)，也是幸福的事業(yè)。他們希望年輕的朋友們能從他們的經(jīng)歷中受到啟發(fā)，把自己的命運(yùn)和國(guó)家的建設(shè)緊緊地結(jié)合在一起。

“核實(shí)”所獲得的成果激蕩著我的心。懷著深深的感動(dòng)和欽佩，寫了篇長(zhǎng)通訊寄給了《中國(guó)青年報(bào)》。

1979年5月24日，《中國(guó)青年報(bào)》用頭版整版篇幅報(bào)道了這件事。以“美好的年華怎樣度過——請(qǐng)看從一封讀者來(lái)信引出的報(bào)道”為題刊登了通訊，并配發(fā)了五百余字的編者按；重新刊登了22年前他們寫給高教部長(zhǎng)的決心書和1957年赴北大荒途經(jīng)北京在天安門前的合影；還配了一張這次采訪時(shí)6人觀看農(nóng)場(chǎng)發(fā)展模型的照片。隔了一天，5月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條通欄位置全文轉(zhuǎn)載了《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)道和編者按。新華社即向國(guó)內(nèi)外播發(fā)通稿，中央人民廣播電臺(tái)在新聞聯(lián)播節(jié)目中予以廣播。

這之后，我和呂士恒一直保持著聯(lián)系。他后來(lái)?yè)?dān)任過黑龍江省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總局生產(chǎn)處和3個(gè)農(nóng)場(chǎng)管理局的領(lǐng)導(dǎo)。退休后定居在上海工作的兒子家。兩年前我登門看望他，他告訴我，6個(gè)同學(xué)中5人已先后去世，長(zhǎng)眠在了北大荒的土地里。如今呂士恒也加入到了他們之中，這個(gè)團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)行天國(guó)了，但他們的青春足跡深深地印在了祖國(guó)的土地里，他們的精神不會(huì)遠(yuǎn)去……