今年是陸游誕辰900周年。陸游是南宋詩壇上十分卓著的學者型詩人。除了以詩、詞、文的創作業績被載入史冊以外，他的《南唐書》和《老學庵筆記》等學術性著作也深受后人重視。

陸游的文學創作成就與其學識有密切關系。正如元人劉塤評陸游詩文所云：“凡此皆以議論為文章，以學識發議論。非胸中有千百卷書，筆下能挽萬鈞重者不能及。”

陸游作為學者的形象，在其詩中得到了十分全面的展現。這種形象既有學者的刻苦和嚴謹，又不乏詩人的活潑和靈動。其元氣淋漓的生命力沒有被濃郁的書卷氣掩蓋住，從而有別于清代翁方綱一類學者型詩人。特別是就全面性和鮮活程度而言，陸游詩中的學者形象也許是整個古典詩歌史上的獨特存在。甚至可以說，生動活潑的書齋情趣是陸游詩歌擁有巨大影響的重要原因之一。陸游從不同的角度對自己的讀書生涯進行吟詠，他的讀書詩不啻是一位終身嗜書的詩人的自我畫像。

陸游把讀書看作重要的事業，即使在貧窮困苦的環境里也不改初衷。他雖然也曾對讀書生涯有過抱怨，如“可憐秀才最誤計，一生衣食囊中書。聲名才出眾毀集，中道不復能他圖。抱書餓死在空谷，人雖可罪汝亦愚”，但其真實心態是由衷地喜愛讀書，即使因此“辛苦一生”也無悔意。

陸游對自己的學者身份極為珍視，甚至希望來生繼續這種事業。“寓世已為當世客，愛書更付未來生”和“后身作書生，努力究此事”兩首詩分別作于70歲和83歲時，可視作他的遺愿。他還在《誦書示子聿》中說：“楚公著書數百編，少師手校世世傳。我生七十有八年，見汝任此寧非天。”這里的“楚公”特指陸游之祖父陸佃，身后贈楚國公；“少師”指其父陸宰，后贈少師。他熱切希望兒輩能繼承祖先開創的書香門第，并進一步延伸到孫輩，感言“身迫九原兒亦老，一經猶欲教諸孫”。

在詩中，陸游具體描寫了幾十年寒窗生涯的情狀，抒發了在貧困環境中堅持讀書的心態，如“架上有書吾已矣，甑中無飯亦陶然”“父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移”。他還作《書嘆》一詩鼓勵其子：“夜深青燈耿窗扉，老翁稚子窮相依。齏鹽不給脫粟飯，布褐僅有懸鶉衣。偶然得肉思共飽，吾兒苦讓不忍違。兒饑讀書到雞唱，意雖甚壯氣力微。可憐落筆漸健快，其奈瘦面無光輝。布衣儒生例骨立，紈绔市兒皆瓠肥。勿言學古徒自困，吾曹舍此將安歸？作詩自寬亦慰汝，吟罷撫幾頻歔欷。”創作此詩時，陸游正在山陰故鄉閑居，靠領祠祿為生，家庭生活窘迫。詩人對此當然不無牢騷，但仍認為讀書學古是儒生的事業，故而鼓勵其子在艱苦的處境中勿墜素志。

陸游詩中出現最多的自我畫像是寒窗夜讀圖，其中頻頻出現的一個細節是夜讀的必需品——燈火。對于夜間苦讀的人而言，燈火可謂“親密伴侶”。唐代韓愈曾作《短燈檠歌》，生動地描寫了貧士寒夜苦讀時與短檠為伴，以及一朝富貴后長檠高張而將短檠棄于墻角的情形。此后，短燈檠成為貧士苦讀生涯的象征物。正如蘇軾《侄安節遠來夜坐》云：“免使韓公悲世事，白頭還對短燈檠。”陸游有句云：“更有一端差自慰，短檠不作白頭新。”

更讓人慨嘆的是，陸游家境貧困，竟時常無油點燈，故詩中常常由燈火而詠及燈油。當燈盞里尚有燈油時，他感到由衷地欣喜：“膏油幸可具，更盡書一卷。”當無錢買油時，他就必須考慮省油：“惜酒已停晨服藥，省油仍廢夜觀書。”經常發生的情形是，讀興尚濃而燈油已盡：“夜漏雖深書未竟，半缸誰與續殘膏？”有時得錢買油，便欣然作詩：“習氣年來掃未平，夢回猶喜讀書聲。冬裘不贖渾閑事，且為吾兒續短檠。”

陸游還專門寫詩安慰油盡輟讀的兒子：“徹骨貧來累始輕，孤村月上正三更。汝緣油盡眠差早，我亦尊空醉不成。南陌金羈良自苦，北邙麟冢半無名。書生事業期千載，得喪從來未易評。”一盞青燈如此頻繁地出現在陸游詩中，因為其確實是古人讀書生涯中極為重要的一件物體，故而成為讀書詩中引人注目的一個意象。

陸游對自己書積如山的書齋也饒有興味，并多次吟詠，如“團扇塵埃高掛壁，短檠書史亂成堆”“冷雨蕭蕭澀不晴，亂書圍坐正縱橫”。他久讀而困倦，便戲稱書為引睡之物，如“酒是治愁藥，書為引睡媒”“浩歌縱酒愁仍在，作意觀書睡已來”“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽雨眠”。有時會發生書卷從手中墜落的有趣細節，詩人寫下“屋角鳴禽呼不覺，手中書冊墮無聲”“孤夢歸湖上，殘書墮枕邊”。甚至，書卷被人搜去也渾然不覺：“一字不看方睡美，任人搜去帳中書。”

陸游在詩中還描寫了讀書過程中的其他豐富細節，如藏書、購書、抄書、校書等，從而大大地豐富了其讀書詩的內涵。他頗為家中藏書之富而感到欣慰：“有酒一樽聊自適，藏書萬卷未為貧。”他亦曾夸耀：“蘭臺遺漆書，汲冢收竹簡……圍座浩縱橫，插架高蹇嵼。一笑顧吾兒，銀艾何足綰！”他雖然囊中羞澀，卻還是盡力買書：“笥衣盡典仍耽酒，囷米無炊尚買書。”他甚至聲稱：“兒因作詩瘦，家為買書貧。”因為無力購書，故又常常說到抄書，如“入市歸村不跨驢，蠅頭細字夜抄書”“眉間喜動君知否？借得丹經手自抄”。

作為一名優秀的學者，陸游不但努力藏書，而且手自讎校。有詩為證：“笠澤老翁病蘇醒，欣然起理西齋書。十年燈前手自校，行間顛倒黃與朱。”他甚至為年老體衰不再能校書而慨嘆不已：“老廢讎書病廢詩！”

既然家中藏書萬卷，如何保護書籍不受蠹蟲和老鼠的損害便成為一大問題。陸游對此大感煩惱：“但恨圖書闕調護，不勝鼠嚙與蟲侵。”他懊惱地發現書卷被蠹魚所侵：“琴緣廢久塵常積，書為開稀蠹漸侵。”有時，書中之字經被蠹所嚙竟至失去偏旁：“短褐坼圖移曲折，故書經蠹失偏傍。”于是，他“剩采蕓香辟書蠹”，想方設法來消滅蠹蟲。但有時，他覺得自己終身埋頭書冊頗似蠹蟲，感言“吾生如蠹魚，亦復類熠耀。一生守斷簡，微火寒自照”，慨嘆“身世從來一蠹魚”。

損害書籍的另一禍害是老鼠：“檢校案上書，狼藉鼠嚙跡。食簞與果籩，攘取初不責。侈然敢四出，乃至暴方冊。坐令漢篋亡，不減秦火厄！”陸游的對策是養貓捕鼠：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。”有時，他也埋怨貓兒沒有盡責：“貍奴睡被中，鼠橫若不聞。殘我架上書，禍乃及斯文。”接著，他又轉作一詩，熱情歌頌貓兒的護書之功。題曰：“鼠屢敗吾書，偶得貍奴，捕殺無虛日，鼠群幾空，為賦此詩。”詩云：“服役無人自炷香，貍奴乃肯伴禪房。晝眠共藉床敷暖，夜坐同聞漏鼓長。賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸。魚飧雖薄真無愧，不向花間捕蝶忙。”

此外，陸游還寫到了其他的護書行為，如“流塵閑拂壞垣書”，如“漏濕恐敗書，起視自秉燭。移床顧未暇，盆盎苦不足”。陸游讀書詩中點綴著許多有趣的生活細節、洋溢著濃郁的生活氣息，從而鮮明生動地展現出一位古代文人日常生活的各種畫面。

陸游關于書齋生活的優美詩句，引起后代讀者的濃厚興趣。誠如錢鍾書所云：“舊社會里無數客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯都是例證。”這種情形甚至引起清初何焯的不平：“陸放翁之才，萬頃海也。今人第以其‘疏簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’等句，遂認作蘇州一老清客耳！”

確實，書齋生活僅是陸游詩的一類內容，我們在對陸游作全面評價時當然不能一葉障目。但時至今日，陸游吟詠書齋情趣的好詩依然傳誦甚廣，顯然值得重視。

尤其是《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”

此詩作于公元1186年，時陸游受命權知嚴州，赴任前先至臨安覲見孝宗。此時，陸游年近桑榆，不再像少年那樣意氣風發。他眼見偏安局面逐漸形成，雖然殺敵報國的壯志尚未消盡，但實現夙愿的可能性非常渺茫。況且，他仕途蹭蹬，多次受到莫名的誹謗乃至彈劾，對宦海風波漸生厭倦。當他住在客棧中時，對京華紅塵的嫌惡之感油然而生。

此詩的首、尾二聯是這種心情的生動表現：臨安城是當時世間最大的名利場，卻也是世態人情最為澆薄的地方。既然世味淡薄，又是誰讓自己來到此作客？這一問問得好，但詩人并未回答，只用問句表示不情愿、不耐煩。尾聯安慰自己，很快就會回到那山水清幽的山陰老家，故不必為京華風塵染黑素衣而嘆息。兩聯遙相呼應，充分表現了滿紙不可人意的心緒。

然而，此詩最為后人激賞的是扣題不緊的中間兩聯。有人認為這兩聯曲折地體現了詩人的落寞苦惱，在我看來恐屬誤讀。頸聯或稍寓客中無聊之感，但“草書”與“分茶”皆是詩人熱愛的生活內容，“矮紙斜行”和“晴窗細乳”的情景也賞心悅目。東漢草書家張芝云“匆匆不暇草書”，意即閑時方能寫好草書，故陸游自稱“閑作草”。“分茶”即點茶，是宋人最喜愛的一種飲茶方式。據考證，“點茶需要技巧，又以因擊拂之法不同盞面泛起之乳花不同而有各種面目”。可見，這是一種細巧費時的技藝。陸詩云“閑作草”“戲分茶”，流露出對悠閑自在的書齋生活的鐘愛。

至于頷聯，則細膩真切地寫出了江南春雨的清新可喜，堪稱千古名句，絲毫不見郁悶或惆悵之跡，更無論嫌惡之感。況且一句或一聯詩本可脫離全篇語境而具有獨立的價值，頷聯只需脫離京華紅塵之境而移至山陰故居，便可在自家小樓上傾聽一夜春雨，清晨雨霽之際再走到遍植桃杏的沈園去“曉看紅濕處”。聽雨賞花，作草分茶，這般的書齋生活，人間樂事何以復加？至于首、尾兩聯的不可人意，正可解作中間兩聯的反襯：對當時的陸游來說，書齋本是摒棄名韁利鎖的清靜樂土。

所以，《臨安春雨初霽》這首詩就是書齋生活的優美頌歌。它對當代讀者可以帶來這樣的啟發：即使你棲居在城市的一片水泥森林中，也仍能尋到一方詩意棲居的自由空間，那便是你的小小書齋！

（作者為南京大學人文社會科學資深教授、江蘇省文史研究館館長、中國陸游研究會會長）