一

七月二十七日，云中終于從里邊出來了。

云媽提前給三個女兒都打了電話，說：“弟弟云中回來是一件大喜事，咱們全家要好好聚聚慶祝一下。”其實說全家也不對，云中的父親白主任前年去世，云中因為在里邊，沒趕得上見最后一面。

云中是家中老四，上邊有三個姐姐，大姐叫云和，二姐叫云朵，三姐叫云麗。云中生下來后，云媽說：“就叫云中吧，三個姐姐正好圍著他一個人，他是這個家的中心。別人家的女孩子是花，我們家的花是云中，三片綠葉一朵花。”

“你去好好訂一家飯店。”云媽吩咐三女兒云麗。

“西裝要銀灰的，亮麗一點。”云媽又吩咐了二女兒云朵。

“領帶、襪子和腰帶都要那種大紅的，你去買。”大女兒云和生活困難些，云媽平時比較偏向她。

云媽個子不高，說話很快，上唇長了一個不大不小的痦子，痦子上還長著幾根很長的毛。年輕的時候她嫌不好看，會經常剪掉痦子上那幾根毛，她老了之后，尤其是云中被關進去之后她好像對一切都無所謂了，就讓那幾根毛隨便長。云中今年已經三十九歲，但沒過四十歲的男人都可以算是年輕。云中這下子不是要出來了嘛，為了慶祝云中從里邊出來，云媽特意把自己收拾了一下，把頭發染了，把痦子上的毛剪了，她說：“不能給兒子丟人。”

云媽當年在藝校工作。云媽原來在劇團工作，因為個頭矮，又發了胖，不好再給別人配戲，就去了藝校。大家都知道她這個人不太好惹，當年她是唱小常寶的，這個角色戲份雖不多，但一般人還拿不下來。云媽是那種很潑的人，她個子矮，人一多她就會被埋沒在人群里邊，所以她蹦著高喊，嗓子又尖，嗓音要比別人幾乎高出八度。她天生就這嗓子，要不怎么會讓她去唱小常寶？她在家里說話也這樣，所以云中的父親白主任根本不是她的對手。但她和兒子云中說話的時候聲音就小了也溫柔了，在兒子云中跟前她根本不敢大聲說話，她不知為什么在心里很畏懼自己的這個兒子。云中從小想要什么她就給什么，人們都說云中有今天都是被她慣出來的。這話不假。她既愛云中又怕云中，云中像是對她施了魔法，云中說什么她就聽什么，云中對她來說簡直像是天敵，只要見到這個兒子，她都千依百順。

說來真是個奇跡，云中的三個姐姐模樣都一般，而云中長得可真是帥，大眼睛，高鼻梁，濃眉毛，白凈的臉龐，個子也高，一米八多。有人在背后說云媽為了生這個兒子是在外邊借了種，改良了一下基因。但這種事，不管外人怎么猜測，實情只有云媽自己知道，而兒子不管是誰的種，千真萬確是她自己生出來的。云中長得不像父親，白主任是小眼睛、高顴骨，說話的時候總愛抽鼻子，一抽一抽。白主任心里對這個兒子怎么想別人不得而知，因為他很懼內，他即使心里有什么想法嘴上也從不敢說。現在他死了，人們就失去了把他和他兒子云中放在一起對比的機會。再說了，都多少年了，也沒人再對這件事說三道四，人們現在都很忙，沒有時間去關心這種爛事。

二

云中從監獄的大鐵門里出來了，眼睛給太陽猛地一晃。他瞇起眼來，用手遮著太陽往外邊看。他看見來接他的家人了，家人也看見了他。云中人很瘦很白，被背后監獄的黑大門一襯臉就更白。坐在外邊車上等他的云媽差點哭出聲來，但她憋住了。她搖下車窗，把手伸出去，使勁朝云中招了又招，讓他快過來上車。

“寶貝啊！”云中一步跨上車，就聽見云媽一聲驚呼。

“我又不是五六歲的孩子，還寶貝？”云中說。

“你再大也是我的寶貝。”云媽說。

“好好好。”云中說。

“快把衣服脫下來。”云媽說，“把從里邊穿出來的衣服脫掉。”

云中就在他姐云麗的車上把衣服換了。從監獄里邊穿出來的衣服一件都不能往家里帶，一股腦兒全扔了，換上了那套云媽指揮他姐姐給他買來的新西裝，打了紅領帶，穿了紅襪子。這身打扮乍看有點像新郎。

云媽看到兒子是歡喜的，歡喜到不知道是該哭還是該笑，人已經像是有些迷糊。而云中的三個姐姐卻是心驚膽戰。說實話，她們在心里并不希望他出來。

“他不該出來。他出來后我們就別想有安靜的日子嘍。”云麗的男人白永進昨天晚上還對云麗說。云麗看著白永進，想聽聽他說什么。

“那套房子，你得早打主意。”白永進說。

“房子本是咱們的，我媽也只是住住，咱們又沒給她。”云麗說。

“你弟弟住進去就是另一回事。你說他回來往哪住？還不是跟你媽一起住？”白永進說。

不過白永進卻說這事他早有安排，讓云麗放心。

當年云中出事后，各方面打點都需要錢，云媽的老房子早就賣掉了。那套兩居室的房子，住房制度改革后變成了他們家的私產，所以可以自由買賣。云中的爸爸白主任一去世，就只剩下云媽一個人，沒房子住了。云媽的三女兒云麗才買了一套房子，但云麗和她媽說好了，業主是自己，母親可以一直住，但房子還是自己的。因為考慮到自己以后要住，所以這套房子買的是三居室，兩間朝陽，一間朝北，中間是大客廳，廚房在北邊，廁所在南邊。云麗把話擱在了前邊：“老媽怎么住都可以，但這房子是我自己的。”云麗這么說主要是針對她的弟弟云中，這事她早想到了。

云麗的男人白永進是一家公司的老板，是搞建材的。建材生意一直都很火，不管是誰家，有新房就得裝一裝，房子的裝潢材料需求特別大。除了這些，云麗的男人還做城建材料生意。他這幾年的生意很好，除了做建材和城建材料生意外他還開了三家飯店——白玉飯店、白云飯店、白孔雀飯店。云麗可以說是云媽最有出息的女兒，但她也有她的苦楚，那就是她男人白永進和一個情人項小麗混在一起七八年了，這是人人都知道的事。但云麗的男人白永進是有心機的男人，他不會因為有情人就和云麗離婚，他的一句口號很是能打動人：“別人有什么我就必須要讓我老婆有什么，當然情人除外。”說這話時他嬉皮笑臉的。這一點白永進是說得到也做得到，什么鉆戒、貂皮大衣，幾乎是別人有的云麗都有，別人沒有的云麗也有。

說到那個情人，云麗說：“我也想開了，再說還有和豬一起過的人呢。”云麗有點像她媽，脾氣有，但不太會說話。她這話什么意思呢？是說那個情人是豬，還是想說別的什么？有人和白永進開玩笑，說他的公司不妨就叫作“二麗永進公司”。云麗是一麗，那個情人叫項小麗，也算一麗。人們這么說白永進也不生氣，嘻嘻哈哈笑作一團。

三

“媽，咱們還用去別的飯店嗎？”三女兒云麗昨晚給她媽打電話說，“咱們家三個飯店隨便哪家都行，我讓廚房好好準備一下，最近新來的廚子佛跳墻做得不錯。”

“你那飯店不行，要高檔一點的。你也不想想你弟弟在里邊吃不好喝不好的，怎么也得找一家全市最好的。不是最好的也要數一數二的吧，就像花園、弘雅、紅旗大飯店那樣的就不錯。要讓你弟弟好好吃頓飯，要有紅燒肉，他最喜歡紅燒肉，在里邊哪能頓頓能吃到紅燒肉？”說這話時云媽的鼻子一酸。

云媽這么一說，云麗就沒了話。云媽從來都是這樣，這回好像她兒子云中是立了什么大功回來一樣。吃一頓飯對云麗來說是小事，云麗心想要不就去花園大飯店吧。想不到云媽在電話那頭把她想要說的話接著就說了出來，云媽的意思是，云中既然從里邊出來了，今年也三十九了，明年就四十了，“說什么也要趕快讓他把婚事給解決了。”云媽說。

“再急也得有人跟他才行。”云麗說。

“到了明年就是四十了，得讓他抓緊把婚事辦了，你們又不能替白家傳宗接代。”云媽說。

云麗對這個弟弟是很討厭的，干脆說：“婚姻這種事別人不能替他做主，要看女方。”

云麗的話把她媽惹火了，她媽說：“只有你弟弟看不上人家的，就沒有別人看不上你弟弟的。你弟弟那張臉，白永進能比嗎？”

這就是云媽，別人是口吐蓮花，而她是口吐刀子，無數的刀子，她只要一說話就是刀子飛舞。“話我就對你明講了吧，我要你弟弟趕緊給這個家傳宗接代。你弟出來后總不能一直跟我擠在小屋里，你那套三居室，你把房本的名字改過來，改成你弟弟的名字。” 云麗沒說話，云媽又補充道，“有了房，你們姐三個條件都好，湊點錢給你弟買輛車，他找對象也有底氣。”

云麗在電話那邊大吃一驚，想不到媽真在打房子的主意。云麗愣住了，說不出話來。

“你說話呀！”云媽說。

云麗說不出話來，閉口不言。

“那是你弟弟，你不想想他在里邊吃了多少苦。你又不缺房子，就這么辦了。”

云媽向來就是這樣，說一不二，三個女兒在她的心目中加起來沒云中一個人分量重。云麗不再說話，云媽在電話那頭再說什么她也聽不進去了。她的腦子給她媽打亂了，想不到自己的媽真會這么想，白永進可真是把事都看透了。

云麗不再說話，把電話放下了。

“吃飯他們愛去哪去哪。”云麗對白永進說。

“你媽能去哪？你姐能去哪？你弟能去哪？還不是吃咱們喝咱們的？”白永進說。

四

歡迎小弟回來的這頓飯最后還是在云麗男人白永進開的白孔雀飯店里吃的。白孔雀飯店還真不錯，三層樓，最大的雅間可以同時坐十八個人，有這么大雅間的飯店在丙城區不多。吃飯的時候云麗沒有出現，但白永進出現了。他讓人把總廚師叫了過來，親自點菜，上了鰣魚和大閘蟹，每人上一份南派佛跳墻，還有現烤的蜜汁乳豬。但他沒給云中上白酒，他知道上白酒接下來可能發生什么事，他讓服務員上紅葡萄酒。

“上道紅燒肉，云中就愛吃這道菜。”云媽說。

“對，里邊肯定沒這道菜。”白永進說，這話里帶刺。

“云麗呢？”云媽問。

“不知道，她好像有什么事。”白永進說。

“這么重要的日子她不來？”云媽不高興了。

“也許她有更重要的事。”白永進又軟軟地刺了一句。

“除非天塌下來，哪還有比你弟弟出來更大的事？”云媽火了，“她能有什么事？”

“我也不知道她能有什么事。”白永進笑了一下。

云媽馬上打電話，“嘀嘀嘟嘟、嘀嘀嘟嘟”，老半天沒人接。

“我跟我姐說，我讓她過來。”云中說。

云中的電話打過去，照樣沒人接。

“你給她打。”云媽對白永進說。

白永進打過去，也沒人接。

“這叫什么事？”云媽要發作了。

“這不算什么事，誰都會有事，誰都會有不想對別人說的事。”白永進說，他是話里有話。

云媽眨眨眼，看著女婿白永進。因為是給兒子云中接風，云媽忍著不讓自己發火，再說她發火也沒用，大不了大家都站起來走人。菜陸續上來了，一家人開始悶頭吃飯。這頓飯，云中的外甥和外甥女也都沒來。這天是星期天，云和、云朵都說孩子們要補課，以后有時間會過來看舅舅，舅舅又消失不了。

云中是傷透了他這三個姐姐的心。他進去之前開公司，讓三個姐姐都出了不少錢。他一進去，錢全打了水漂，所以她們的話里現在是句句帶刺。

白永進在一旁看云中的紅領帶和紅襪子，心里很不舒服。云媽的想法云麗昨天晚上已經對白永進說了，云麗說她媽八成是瘋了：“想把咱們的房子給一個殺人犯。”

云麗總是把她弟弟叫殺人犯。

“好在那個人沒死，要是死了就沒這些爛事了。”白永進說著說著，突然又打住不說了，那個被云中打成重傷的人要不是勾引別人的女人也不會被打成那樣。但那個人千不該萬不該，不該去勾引云中舅舅兒子朝勝的老婆。

朝勝的老婆就是這一帶出了名的領仙玉，姓領的不多，為這事白永進還查過《百家姓》，沒查到。

白永進和云中碰杯，他用另一只手拿起云中的領帶，看一看。

“真好看，紅顏色。”白永進笑著說。

“不好。”云中說。

“驅驅邪氣也好。”云媽接過云中的話，“你歲數不小了，這個家傳宗接代就靠你了。說實話你又不算大，北京、上海那邊三十多歲結婚的多得很。”

云中又夾了一塊紅燒肉送到嘴里。

云朵和云和在一旁卻不說話，她倆埋頭吃乳豬肉，乳豬皮挺脆，雅間里一時都是嚼乳豬肉的聲音。云朵和云和也沒讓她們的老公來，說他們都有事。

吃到一半的時候，云中想要上白酒。

“回去喝。”白永進說，“算了，回頭給你茅臺。”

云媽沒說話，心疼地看看兒子，再看看女婿，看看女婿再心疼地看看兒子，站起身出去了。她想給兒子弄瓶白酒讓兒子高興高興，但過一會兒又回來了，手里什么也沒拿。她知道兒子喝了白酒后的情形，她終于還是管住了自己的嘴。要不是喝酒，云中也不會坐這么多年牢。

“想喝咱們回家喝。”云媽對云中說。

“回家喝什么酒？沒意思。”云中馬上就不高興了。

這天晚上，回家后，云媽就不停地給云麗打電話，一個接著一個打，手機都快被打爆了，但云麗那邊始終沒接。這真是讓云媽既氣憤又無奈。天快亮的時候她睡了一小會兒，也沒脫衣服，靠在沙發上，一睜開眼，又接著打。

“嘀嘀嘟嘟……嘀嘀嘟嘟……”沒人接。

太陽升了起來，一架飛機從天上飛過，拉了一條長線。

五

云中的父親曾在丙城區工作，云中當兵復員后，謀了份體面的差事。可惜云中嫌規矩多，干了不到半年就惹出事來。云中雖然想去做電影演員，但考了兩次文化課沒一門過關。電影學校那邊的人對云中說：“你這張臉倒是不錯，但光靠臉吃不了這碗飯。”考電影學校要寫一篇作文，老師在他的作文里第一頁就圈出了十幾個錯別字。

說起云中的父親白主任，也算是遠近有名的人物，雖然怕老婆，但他做的許多事都讓人耳目一新。當年云和、云朵找對象，白主任頭一件事就是問人家姓什么。后來人們才知道，白主任是要讓自己姑娘找和自己一個姓的，要姓白，這真是一件讓人哭笑不得的事。但天下姓白的畢竟不在少數，到了后來云朵和云和結果竟然都找了姓白的。云朵的男人叫白果先，云和的男人叫白智勇。這是一件事。第二件事是云朵和云和的孩子長到能開口說話的時候，白主任又來事了，外孫們來到家的時候叫他“姥爺”，他拉長了臉從來都不應。后來云朵和云和才知道他的想法，他是想要他的外孫叫他爺爺，這話很快就傳了出去，人們都覺得好笑。但也不能說白主任有什么不對，那是人家的家事，又不違紀違法。白主任一直讓外孫女和外孫叫他“爺爺”，到了后來，大家對這事也都習慣了。人們都說白主任真是個有想法的人，不過有這種想法的人可真不多。

白主任的想法確實很多，但他的最后一個想法卻實實在在傷透了云媽的心，好在他的這個想法還來不及實現人就死了。白主任住院期間，對一位護士產生了特殊的依賴，甚至想讓對方來家里照顧自己。白主任把他想讓那位護士來家里照顧自己的想法對云媽說了，他說自己一天比一天身體不好，已經檢查出了心臟病和高血壓，不知道身體里還有什么病。

“你也老了。”白主任對云媽說，“就你那小身板也侍候不了我，比如說我一個跟頭栽在地上你能把我弄起來嗎？弄不起來吧？再說你又不懂護理，打針吃藥按摩你也做不來。你以為我看上她了嗎？你這么想就大錯特錯了，我是想找個可以照顧我侍候我的人，人老了，身邊有個什么人都不如有個護士強。”

“那我怎么辦？”云媽問。

“三個女兒和一個兒子跟著你，你還怕什么？”看著云媽坐在那里發呆，白主任又說了一句話，“心是能離開得了的嗎？我們的心永遠在一起。”白主任的文藝腔跟上來了，也來得正是時候。

“你兒子云中還得三年才能出來呢。”云媽哭了起來，聲音照樣很尖銳。她像是答應了，嘴上不說什么了。但她這只是暫時不說，是一時不知怎么說。這就是云媽，凡是什么事，她都會想好了再說再辦，無論內心的憤怒有多么旺盛，一般人從外表根本不知道她內心燃燒著怒火，而這怒火是壓不下去的。這一天，云媽終于爆發了，但云媽的爆發被白主任輕輕一下子就鎮壓了下去，白主任拿出了他的撒手锏。

云媽的爆發是想好了的，她要給老白難堪，她把這個時間點選在了白主任生日的前一天。生日前一天，她一一對三個女兒把話都說到位，她打電話通知她們。

她先打給云麗：“明天你安排一下，咱們去飯店給你爸過最后一個生日。”

這話真是有點嚇人，什么叫最后一個生日？云麗那時跟她媽關系還算好，問她媽出什么事了。

打電話的時候白主任就在旁邊嗑瓜子看國際新聞。他邊看電視邊嗑瓜子，耳朵卻在云媽那邊。

云媽說：“麗啊，為什么是我給你爸過最后一個生日，你最好去問你爸。這話我不好說，因為下一個生日也許就是別人給他過了。我要交接班了，要把你爸交給另一個人了，人家比我年輕，又是護士，懂得護理。”

看電視的白主任立著耳朵，云媽是有意讓他聽到的。

白主任拿出了他的撒手锏，他一聲不吭地站了起來，進了他和云媽共同的臥室。那間臥室的床下有個小保險柜，白主任蹲下身把保險柜里的一樣東西取了出來。那是一張化驗單的復印件，已經發黃了，足見它是有年份的東西。白主任和云媽雖然一直同住在一個臥室里，但保險柜的密碼也只有白主任一個人知道。開保險柜很麻煩，這么轉一下，那么轉一下，轉得云媽眼花繚亂，所以她記不住怎么開。她對那個保險柜也不感興趣，白主任一旦領了工資，一般都會如數交給她，讓她去銀行存下來。

白主任把他的撒手锏從保險柜里取了出來。他不說什么，直接把那張復印的紙片攤給云媽看。看了好一會兒，云媽才看出那是云中入伍時的驗血證明。這時候她還不清楚是怎么回事。白主任就開始給她上課，他找了一張紙，在廳里的飯桌前坐下，把筆拿在手中，在上邊先寫了英文字母A、B、AB、O，然后用線把A、B、AB、O交叉連接起來。直到此刻云媽還沒明白白主任是什么意思。白主任就像是醫學院的低年級老師，在給學生上課。他對云媽說，男人的血型是A型女人的血型是B型，會生出什么樣血型的孩子；男人的血型是AB型女人的血型是A型會生出什么樣血型的孩子。如此這般，白主任講得很細致，雖然云媽還是一頭霧水，但她好像明白了這與云中的出生有關系。云媽的頭皮開始發脹，臉漲得通紅。

“你說，我們的血型一個是A型，一個是O型，會生出云中這種血型嗎？”白主任看著云媽說。

在那一刻，云媽徹底破防了，她從沙發上站起來，又坐下，坐下，又站起來，這下可真是屁股下著了火。她沒哭，當然更不會鬧，她蒙了，一下子沒有了鬧事的底氣。都快四十年了，她認為她的事天衣無縫，所以幾乎忘掉了這件事。白主任那邊卻是宜將剩勇追窮寇地一口氣問了下去。那氣勢，說是審訊也可以。云媽和白主任一起生活了將近四十年，此刻她像是突然被白主任剝得一絲不掛，她沒有了絲毫可以反抗的能力。她只好一五一十地交代。那一刻，又好像白主任對她施了什么魔法，就像他對那個女護士，也不知道施了什么魔法。

“跟誰？誰是云中的父親？”白主任問她。

不問還好，追問之下讓白主任大吃一驚的是，云中居然是過去市里跳芭蕾舞的畢生生的兒子。那個畢生生白主任還有印象，曾是云媽的同事，但比云媽小得多。

畢生生的父母都是從南方那邊過來的，他們承包了市里的幾個大防空洞。他們在防空洞里種蘑菇，再把蘑菇批發到各個食堂和菜市場。有些蘑菇會在暗處發光，這是云媽跟著畢生生下到了防空洞里才知道的。蘑菇居然在防空洞里閃閃發光。有幾次，畢生生帶著云媽去他們家種蘑菇的防空洞，云媽關于防空洞的記憶恐怕一輩子都不會忘掉。

時間過得很快，也不知道又過了多少年，云媽最后一次見到畢生生是在一次會議上。畢生生也是會議代表，按照規矩穿著正裝，西裝筆挺的。他人模狗樣很有禮貌地叫云媽“李老師”，云媽姓李，名叫李懷玉，但院子里知道她名字的人并不多，人們都習慣叫她“云媽”。

云媽李懷玉一直沒有把懷上畢生生孩子的事對畢生生說過，這種事不好開口，畢生生畢竟比云媽要小那么多歲。

一股難以遏制的、被欺騙與恥辱灼燒的怒火，瞬間吞噬了白主任。他無法想象，同床共枕幾十年的妻子，竟與一個比她小那么多歲的舞者有過那般不堪的過往。他猛地撲向云媽，動作里已毫無平日的遲疑與克制，只剩下一種原始的、想要摧毀什么的瘋狂。他將她死死摁住，粗暴的撕扯更像是一種儀式性的剝奪，企圖用最直接的方式抹去那令他作嘔的想象，并在她面前重拾一種扭曲的掌控感。

“是不是這樣？”他喘息著追問。

“是不是這樣？”白主任喘息著追問。

這陌生的、全然失控的丈夫，像一盆冰水澆醒了被愧疚和恐懼攫住的云媽。極度的恐慌讓她抬起手，一下又一下地摑在自己臉上。火辣辣的痛感遠不及內心悔恨的萬分之一，她恨自己吐露了埋藏半生的秘密，親手引爆了這足以摧毀一切的定時炸彈。

云媽下了地，倒水，端盆，走過來，而白主任卻一腳踢翻了云媽手里的水盆，把水盆一下子直接踢向天花板。水再從上而下，一部分灑到床上，一部分灑在云媽的身上。

事情的發展是出人意料的，因長期工作勞累，沒過多久白主任就突然犯了心臟病。他的心臟病突然發作可以說和云媽無關，但躺在病床上的白主任恨得牙癢癢，因為生病白主任再也無法實現他人生最后的一個理想，那就是讓那個女護士踏進云媽的領地。

云媽卻在病房問白主任云中的事，她知道女護士想進這個家門的事有點不太可能實現了，她也就放心了，她此刻只關心她兒子云中：“你找的人怎么樣了？你兒子會不會再減一次刑？”

“你說誰？我兒子？誰是我兒子？”

云媽的臉一下子就紫了，馬上又氣白了，一紫一白。

六

那幾天，白主任已經快不行了，云媽也知道他快不行了，但她沒想到會來得這么快。那天凌晨，云媽站在床頭平靜地站著看著他。畫面很安靜，像是定了格。可惜因為是單人間病房，沒人能看到這個場景。白主任讓云媽去叫人，說自己也許真不行了。

“是讓我去叫那個女護士吧？”云媽說。

“這時候你還說這話。”白主任說話的樣子只能用“氣若游絲”來形容。

“我想她也不會來。”云媽甩手出去了。

因為是一個人住的病房，沒人知道白主任是怎么在床上掙扎的。其實他的掙扎只是一種最后的努力，如同陷入夢魘，身上的每一塊肌肉都不再聽他的話。他想動，卻動不了。那種痛感可以說是噴發，從身體內部，準確一點說是從心臟那里朝外猛烈地噴發。

白主任終于掙扎完了，其實云媽也想不到會這么快，她只是想讓他難受難受。她先是在門口站了一會兒，然后就去和值班護士說話了。她和護士說了一會兒打毛衣的事，因為值夜班沒事，那個女護士在打毛衣。左一針，右一針，右一針，左一針，她在給男朋友打一件粗線的魚骨針麻花毛衣。

“白主任呢？”女護士問。

“我過來的時候，他說有點難受。”云媽說。

護士趕緊拉著云媽去病房。她倆到的時候，白主任已經平靜了下來，但臉上全是汗，緊緊抓著床邊的手已經松開了，一張臉歪著，下巴耷拉了下來。一切都結束了。

打發白主任的時候云中還在監獄里。

那個護士根本就沒有出現過，她也沒有出現的必要。

七

云中當年出事，一是因為喝酒，二是因為他舅的兒子朝勝。朝勝出生沒幾天，云中的舅舅就去參加抗美援朝了，所以就給剛出生幾天的兒子起了個名字叫李朝勝。朝勝比云中大七歲。云中的舅舅名叫李懷鋼。

李懷鋼的妹妹就是云媽。云媽叫李懷玉，名字不難聽。

李懷鋼后來調到了設計院，之前他在銅器加工廠，負責畫銅器紋樣。他是個多才多藝的人。他的家就在云媽家旁邊的那棟樓。那棟樓臨街，吵得很，下邊是一個菜市場。他的房子也是兩居室，但都朝陽，一進門門廳不像云媽家是一個窄條，而是方形的，雖說不算大，但可以放得下一張吃飯的桌子。再往里走就是廚房，廚房外邊是個陽臺，往下看可以看到下邊的菜鋪，堆著一堆一堆的菜。李懷鋼家房子的格局在當時是最好的，但因為是三層，一般人不愿意要。一進門右手的墻上掛著一個卷軸，很長，是一幅梅花畫，從上往下長的梅花，一般人是不掛這種倒長的梅花的，他卻偏偏給自己畫了一幅。人們都知道那是李懷鋼自己的作品。他去朝鮮的時候他的母親也就是云媽的母親從家里趕過來幫兒子看孩子，這個孩子就是朝勝。李懷鋼在朝勝小的時候特別希望他當個畫家，但朝勝不喜歡，朝勝喜歡半導體，他把收音機拆了，再原模原樣安好。他還喜歡修表，鐘表被他拆開，用不了多長時間又會被裝起來。

對朝勝，云媽是喜歡極了，那時候云媽還沒有云中。

她經常把朝勝接到自己家里住，晚上睡覺摟著他。有時候摸著朝勝的脖子想，如果沒有朝勝會怎么樣，那樣自己也許就和癱在床上的嫂子扯平了。嫂子比自己強的地方就是生了兒子，自己卻生了三個姑娘。她那時候經常被自己的這種想法嚇一跳，直到云中出生。

云媽的嫂子得了一種怪病，據大夫說是脊椎出了問題，下半身不能動，只能在床上躺著，更不可能做其他的事。家里以前的事都靠她，她自從生病后，既不能做這也不能做那，什么也不能做，她廢了。一個人久病在床是招人煩的，有時候云媽做了好吃的給她媽送過去，只送一個人的，云媽的母親小聲地對自己的姑娘也就是云媽說：“你也不多拿點，給你嫂子吃兩口。”

“她吃什么吃？吃得多拉得多。”云媽說。

“她是你嫂子。”云媽的母親又小聲說。

“我哥再娶一個還是我嫂子。”云媽說。

那時候她的侄子李朝勝已經在技校讀書，是住校生，技校在蘋果園的北邊。出了學校就是莊稼地。北方的莊稼地不是谷子就是粟子，要不就是高粱或玉米。往西走，莊稼地里還有成對的石人石馬，當年那地方不知埋過什么大人物。朝勝的相冊里現在還有兩張照片，一張是他騎在石馬上拍的；一張是和石人拍的，那個石人是個文官，比朝勝高一頭。現在那些石人石馬都不知道去了哪里，那地方現在是一片居民小區，技校也早就搬到了別處。那時候男生們沒事就去地里散步逮蟈蟈，女生們也跟上去，朝勝就是在地里和他的愛人也是他的同學有了第一次。那時他的身體真好，一有空就去地里。后來他和那個女生結了婚，再后來就出了事。和朝勝愛人搞在一起的居然是個叫田九壽的理發師。云中也是因為那天喝了酒，才在一場糾紛中與田九壽發生沖突，失手致田九壽重傷，因此入獄。田九壽躺在床上九年，腳和手變得像嬰兒一樣綿軟細嫩。這九年，云中在獄中常夢見那雙無力抬起的手。

八

云媽氣極了，她要重新為云中接一次風。這一次請人的范圍又擴大了，把李懷鋼全家也都叫上了，這種事叫外人肯定不合適。她也想好了，她要在酒席上攤牌，要讓云麗和白永進把房子的事答應下來。這回飯店是她自己訂的，她對女兒們口氣很硬地說：“這幾年光吃你們的了，我也該請你們了。你們的弟弟出來了，我當媽的也要請你們一次。”飯店訂在玉東區的一家粵菜館，那里的清蒸石斑魚、焦皮叉燒和乳鴿不錯，也都是云中喜歡吃的菜。她向來說話口氣都很硬很傷人，結果是吃飯的時候除了李懷鋼和一些家人到了之外，她的女兒女婿一個都沒來，她氣不打一處來，攥著房本的手發抖：“你們弟弟蹲了九年，總得有條活路吧……”

她的脾氣向來是風風火火的，這家粵菜館離白永進的公司只隔一條街，一拐就到，很近，她說：“想躲著我，沒門。”

云媽讓云中先陪舅舅喝著，用她的話是她要親自把白永進和云麗提溜過來，把房子的事先搞定再說。她風風火火地去，她身體還不錯，這跟她堅持鍛煉分不開。她進電梯上樓直闖白永進的辦公室。白永進讓別人先出去，然后對她笑嘻嘻地說：“您來了。您也別生氣，您先喝杯水，我給您看一樣東西。”

白永進轉身拉開小保險柜取東西。

“從二十七日開始，我已經不是您的女婿了，您家的事跟我從此沒什么關系了。”白永進看著云媽，笑著把一張復印件遞給她。是白永進和云麗的離婚證的復印件。

云媽捏著那張離婚證的復印件，日期赫然是“七月二十七日”。

白永進和云麗早有準備，說要辦在七月二十七日，就辦在七月二十七日，哪天也不辦，就辦在七月二十七日。

白永進笑著，坐下來，看著七月二十七日之前還是他岳母的云媽。

【王祥夫，創作以小說、散文為主。作品多見于《中國作家》《當代》《十月》《人民文學》《上海文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學》《黃河》《新華文摘》《收獲》《北京文學》《芙蓉》《江南》《紅豆》等刊物。曾獲第三屆魯迅文學獎、《上海文學》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學獎、林斤瀾短篇小說·杰出作家獎等獎項。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集等四十余部。】