2002年前，在長達十幾年的一個時間段里，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了一個復雜的幾何圖案。我的第一部長篇小說《解密》曾被17次退稿，前后折磨了我11個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利、有光芒。當它終于問世后，過去纏繞我的種種不順被它一掃而空。后來，由我的作品改編的電視劇《暗算》和電影《風聲》又相繼走紅，時來運轉的背后是實實在在的名和利，坦率說，多得我盛不下。

也許是我心理素質差吧，也許是我本來有一顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。于是在2013年，我在杭州西溪濕地，我工作室邊上，創辦了一個公共閱讀空間，200多平方米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的。還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。

總之，這兒——我的“理想谷”——沒有消費，只要你愛書，愛文學，這兒的一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門就關掉手機，至少是保持靜音吧，免得打擾別人讀書。“讀書就是回家”，這是我的“理想谷”的口號，以求讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這里的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦13年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天可達上千人。去年全年來訪74215人，來自全國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是空間有限，距離受限。尤其是外地人，只能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。

話說回來，2017年3月，在一位吉林讀者的建議下，我決定把這個公共閱讀空間搬到網上。于是我做了“麥家陪你讀書”的微信公眾號。我有個宏大的計劃，就是用20年時間，以“文字+音頻”的方式陪人讀（聽）完1000本書。寫這篇文章的時候是第3064天，已經讀到第431本：辛格的小說集《傻瓜吉姆佩爾》。我不知道最后能不能完全實現目標，但我在努力做，堅持做，希望能夠做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現在經常講經濟轉型，其實從一定程度上講，我們的生活也需要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，就離不開讀書，從書中去讀懂我們民族的美，讀懂我們歷史文化的博大精深，也讀懂我們自己，什么樣的生活才是美的、幸福的。毋庸置疑，今天我們并不是缺少可閱讀的書，而是缺少愛讀書的人，不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望更多的人在我的陪伴下，養成讀書的習慣。說句心里話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但我樂在其中。現在，我們的公眾號已是一個有160多萬“家人”的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我來說就是一份收獲。

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而丟失什么。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書更大，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這么長大的，因為讀書，走出了鄉村，領略了世界的美、內心的深。走進書里，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，再多的苦難也滅不掉一支心中的燭光。