一只竹籃

家里那個竹籃，是我從一位老農那里買回的，他說他家后山有一片竹林，農閑時就砍些竹子編些籃籃筐筐，進城賣點錢補貼家用。現在廚房用具大都是塑料或不銹鋼制品，結實、光亮、耐用，但我不怎么喜歡。在我看來，化工氣息和鋼鐵氣息是最乏味的氣息。看看房間，就知道化學和鋼鐵已經包攬了我們的全部生活。這也是沒辦法的事。我也只是盡可能在生活中保留一些傳統的、帶著農耕氣息的用具。那些草木做成的用具，拿在手里，有一種柔和、質樸、忠厚、親切的感覺，因為它們是有根的，有機的，是有生命氣息的。有時看一眼，它就把人帶回到土地的面前，帶回到我們曾經生長過的地方。比如說每次看見那塊柳木菜板，就想起故鄉那楊柳依依的小河；握起那洗碗的絲瓜瓤子，就恍惚看見老家門前絲瓜架上那金黃的絲瓜花，聽見采蜜的蜂嗡嗡的聲音，看見月光從花葉縫隙漏下來，正好停在架下納涼的父親的光膀子上；捧起那個竹籃子，眼前就有竹影搖曳，就憶起竹林里吹出的甜絲絲的風，若是個文人，還會記起“未出土時先有節，便凌云去也無心”“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”等詩句。而面對化工和鋼鐵制品，你的想象是停滯的，或者根本就沒有什么想象。你總不能面對一個不銹鋼鍋，想象煉鋼爐里的熊熊烈焰，想象被掏空的千瘡百孔的礦山；你也不會對著那個煤氣罐，去想象與它形狀相似的地對空精確制導導彈……

對那些農耕時代的用具，留戀歸留戀，但胳膊拗不過大腿，不得不歸附化工和鋼鐵大勢，多年下來，我家也僅保留了極有限的幾樣“老東西”：吃飯用的木筷子、切菜用的柳木菜板、洗碗用的絲瓜瓤子，再就是這只洗菜用的竹籃子。它們像農耕時代的前朝遺老，保持著昔年的衣冠風骨，懷著對前朝往事的眷念，不情愿地被時間卷入完全陌生的生活，既不能徹底隱身而退，又不能完全融入當世，只好在化學和鋼鐵的強勢統治下，謀個無關緊要的閑職，形單影只地過著半隱半顯的尷尬日子。看見它們，就像在光鮮的時尚人群里瞥見穿著老式衣服的二三老者，讓人感嘆時光流逝之快，山河已不可復識。

我家這個竹籃子，買來用了一年多時間，多是洗菜用。水浸泡久了，篾片開始朽斷，又將就用了一段時間，直到中間部分也朽空，實在無法盛東西了。放到過去的農家，竹木器具朽了，就當柴燒，可說是鞠躬盡瘁死而后已，體現了感人的草木品格。那是土灶年月，現代的廚房無法這樣做，竹木也就難以善終。隨便往垃圾堆一扔了事，于我是萬萬不忍，在我眼里，這竹籃即使爛了、朽了，也不是垃圾，它是故去的、值得尊敬的竹子。又不能燒，無法讓它在烈火里涅槃或永生；又不愿扔，不愿用垃圾之名污蔑它清白的一生；又不能將其當文物珍藏起來。怎么辦呢？為難許久，還是十分不情愿地將它割舍了，只能盡量為它選個安靜一點、干凈一點的地方，讓它有尊嚴地“作古”。選來選去，最后，在小區綠化帶的一個小竹林里，我將它放了進去。對此結局，我倒略覺欣慰：在水泥鋼筋的包圍下，還能有一小片泥土，在其最后的日子，與自己的竹子兄弟在一起度過，對于一個即將作古的竹籃，這也算是幸運的了。

每過一段時間，我就去到小竹林邊看看我的那個破竹籃。撩開竹葉，我看見它還是我放進去時的樣子，像在等待著要將什么盛滿，等待著我把洗凈的青菜放進去。有個晚上散步到了小竹林邊，撥開葉子，我看見殘破的竹籃里，竟盛著半籃月光，此時，樓頂的月亮正把一捧捧皎潔，順著竹林的縫隙灑下來，我的竹籃，正一點點地把這珍貴的月光收集起來。

昨天下午散步，我又撩開竹葉，看望了我的竹籃，它更破了，快散架了，若遇連日陰雨，怕是要完全朽掉，化成泥土了。

不過，它現在還保持著竹籃的輪廓。我看它看了好幾分鐘，走開了，忍不住又返回去再看了一會兒。

每次看它，都仿佛是看最后一眼。我感到，它是那樣孤獨，那樣寂寞，那樣凄涼。

一個器物，或一個生命，到了最后，都是這樣。

柳木菜板

這個柳木菜板是父母留給我們的。

故鄉漾河邊有大片大片的柳林，林子里有許多老柳樹。其中靠近田邊的那棵，童年時我就認識它，它也認識我，它認識我的光腳丫子和小胳膊，我熟悉它身上哪兒有個鳥窩，哪兒有個蟲眼，哪兒有一處刀痕。我同情它受過的疼痛，也羨慕它的好脾氣，羨慕它春天里綠茵茵香噴噴的好頭發。我一次次爬上它的樹杈，也并不為什么，只是想站在高處，眺望一下河流和村莊，眺望一下田野里勞作的鄉親，吼幾句不成調子的歌，大聲嚷幾句沒什么意思的話，比如：春天你好，云娃你在哪兒，鳥兒你們往哪兒飛呀，河流你見過海嗎，快看我長高了……諸如此類，然后，刺溜幾下溜下來，返回到地面，返回清貧樸素卻也不乏快樂的單純的生活。

后來村里分田，這棵老柳樹緊挨著我家的田坎，也就歸了我家。可是，樹蔭遮陽，妨礙莊稼生長，又因上了年歲，樹皮剝落，枯枝漸多，已呈衰敗之象。我爹就把老柳樹砍了。砍樹前，爹爹在樹下點了香，跪拜叩頭，請地母寬恕，請老樹原諒。爹樸實厚道，人很靈性，又重感情，對人，對天地山川草木生靈，都視同父母親人，深懷著感念和親情。在面對老樹跪拜懺悔的時候，爹竟流下了淚水。然后，他才不情愿地、愧疚地舉起了那沉重的斧頭。

這個菜板，就是老柳樹的一部分。當時，爹用老樹身板做了幾個菜板，爹媽用一個，其余送兒女用，我住在外地城市，爹媽也給我留了一個。

后來，爹媽相繼去世，也沒留下什么遺產和遺物。這柳木菜板，就成了他們留給我最后的紀念，也成了故鄉留給我的影子和念想。

菜板上的小孔，就是柳樹身上的蟲眼，它往昔的經歷，它有過的痛和癢，竟成了它的眼睛，也是故鄉的眼睛。每天，每時，故鄉都在用這些深沉的眼睛，固執地看著我，看著我的生活。

菜板上一圈圈的年輪，一行行的木紋，保存著漾河溫柔的波浪，收藏著故土的風雨和呼吸，說不定，我童年時坐在樹杈上說的那些話和我身體的氣息，也被珍藏在那些細密的木紋里。

就這樣，在柳木菜板上，我切菜，切藕，切蔥，切姜，偶爾也切肉，叮叮當當，叮叮當當，在故鄉溫潤的年輪上，我聽見了一聲聲方言的叮嚀。

我切的土豆絲最見水平，均勻而細膩，木訥的土豆，在我手里漸漸變成閃光的金絲。就這樣，在紛亂甚或顯得混沌的日子里，在窄逼的廚房中，在故鄉眼睛的注視下，我有了平和的心境，我盡量把內心整理得均勻而有光澤。

而當切肉、處理魚的時候，我想起了父親當年向老柳樹跪拜懺悔的情景，我也在內心感激著自然的養育和生靈的犧牲。我手持菜刀看起來與屠夫無異，但我心里卻起伏著一種復雜的感情，生活的過程就變得不那么理直氣壯和心安理得，而是伴隨著反省、不安、不忍和一種隱隱的痛感。而菜板上切割的程序，就加入了對山川草木和萬物生靈的感念和緬懷。我當然是在做飯和吃飯，并且不拒絕營養和美味，但同時，在做飯和吃飯的時候，我也在咀嚼和反芻著其間蘊含著的更多的滋味。

菜板越來越薄，越來越瘦了，在它憨厚柔韌的身上，留下了密集的刀痕，那都是它隱忍的傷痕。看著這重重疊疊的傷痕，我這才意識到，我一次次切割著食物，切割著生活，我對生活的堅持和愛，其實也是以一種看似熱愛的方式，一遍遍地讓日漸瘦弱的土地和故鄉，不停地受傷。

面對菜板，我時常問自己：你天天吃飯，時時消費，多少糧食在你這里魂飛魄散？多少生靈在你這里粉身碎骨？多少綠葉在你這里香消玉殞？而你對土地、對故鄉做了什么？不用思量，我很愧疚，除了靠土地的供養，對故鄉的依靠，向生靈的索取，我實在沒做什么，我不曾給她混濁的河灣送去一勺清流，不曾給她板結的記憶送去一點春墑，不曾給她荒蕪的院落送去一聲問候，也不曾為她即將失傳的歌謠續寫幾句新詞。要說我做了什么，那就是在遠離土地、遠離故鄉的地方，直接或間接地仍在貪婪地吮吸著土地的營養和故鄉所剩不多的乳汁，因此，我生活著追逐著甚至跳躍著幸福著，其實也就是在有意無意地，讓土地和故鄉繼續受傷，繼續受苦。

這時，我剛剛舉起的已經習慣于在菜板上切割的菜刀，忽然羞愧地遲疑起來，終于停了下來，停頓在窗外匆忙飛過的幾聲鳥叫里。那鳥叫，是好久沒有聽見過的故鄉常見的那種斑鳩的叫聲，是我的父母生前最歡喜聽的那種鳥的叫聲，也是我小時候經常在河邊的柳林里，在老家的屋頂上，聽見的那種抑揚頓挫好像是背誦農諺又像是朗誦古詩的好聽的聲音。它匆忙地飛過去了，在匆忙地傳給我一個遠方的口信后，就頭也不回地飛遠了。

我不能再在這越來越薄越來越瘦的柳木菜板上切割和砍剁了，我一次一次切割和砍剁的，是越來越薄越來越瘦的故鄉的影子啊。

這僅存的故土的年輪，實在禁不起繼續砍剁，而我，也不忍心再砍剁下去了。

因為再砍剁下去，有關故鄉的記憶，我將全部失去，變得一無所有。

就這樣，故鄉留給我的一個柳木菜板，終于成為我記憶的圖騰。

我把它鄭重地掛在書房中間，望一眼，我就想起了父母，看見了故鄉，看見了土地。

我思量著，對土地、對故鄉，我應該好好地用心去做點什么。

桐子樹與李商隱的西窗燭

生于丘陵坡地，枝丫向四周均勻伸展，樹冠呈圓形，一派雍容氣象。桐子樹農歷二月開花，民間把二月倒春寒稱為“凍桐子花”，可見此樹生于憂患。生于憂患，就不會死于安樂，秋來就是滿樹桐果。桐果可榨成桐油，我記得可作燈油，不知道它別的用途。我想古人照明用的油燈，大約就是桐油燈吧。燈下讀書，燈下靜坐，燈下猜拳，燈下吟詩，燈下彈琴……一燈如豆，那微弱的光亮，迷蒙的身影，使數千年歷史籠罩著一層溫暖的情調和動人的幽暗。剪去燈花，把燈撥亮一些，燈盞里的油，總是慢慢地消耗，時光也慢慢地移動著。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”每讀李商隱這首詩，思緒就有些溫潤潮濕。這就是詩的魅力、雨的魅力，還有那西窗燭的魅力。千年前的那場雨，至今仍在下著，斜斜地飄進我們干燥的夜晚；而那燈燭仍在我的想象里微弱地燃著，隨著風起伏擺動，似乎只要風再大一點，燭光就滅了，但燭光終于沒有熄滅，盞里的桐油再添上一些，守夜的人繼續等待，等待與那雨中的歸人，一齊面對時光的灰燼，一齊聆聽夢中的雨聲。

燈盞里古銅色的桐油，燭照了那些相思的夜晚。在緩緩飄動的燈影里，我恍然看見了那憂郁、深情的眼神—— 一個人那么真摯地為愛情和友誼牽念著和憂郁著，他存在的地方，就是蒼茫天地的中心。而在這小小中心里，燈熬著桐油，心熬著血，血浸染著思念，思念凝結成詩句。

如今，我們不再需要那古老的油燈了，孤寂的滴滴滲入心中的夜雨已不再落入我們的夜晚。商業的燈光與霓虹裝飾著生存的天空。我們幾乎沒有見過燈花是什么樣子，若把剪燈花的故事講給孩子們，他們會覺得像神話一樣不好理解。在現代，熾燃的燈火把夜晚照成嘈雜的白晝，沒有記憶，沒有等待，沒有深情，沒有思念，沒有詩……只有空洞的影子追逐著影子的空洞，商業的魔術師導演出一部又一部消費的連續劇，古老的銀河斷流在金融大廈的上空，北斗和月光退出了視野，在一覽無余的商業的偽白晝，我們關閉了仰望的視線，關閉了對遼闊宇宙的想象，關閉了對遠方的思念，關閉了深摯的內心滄海。我們忙著攀緣不斷刷新的財富指數，忙著追蹤不停瘋長的消費紀錄，在資本的太陽的暴曬下，自沉于物質主義池塘，我們似乎如此安于內心的貧乏和昏暗。

而桐子樹，這古老的植物，這曾經照亮愛情、照亮詩、溫暖詩人額頭的忠厚植物，仍在山野坡地寂寞生長著，像古代那樣生長著。到了秋天，它仍然結出滿樹的果子，雖然再沒有一粒果子會變成燈光，去照亮一行詩。桐子樹生長在人的外面，大自然生長在人的外面。在太陽落山以后，山上的桐子樹看見的，仍是古時候的夜晚。它看見紀元前的浩瀚天河，絲毫也沒有干涸，而李商隱細數過的那些忠貞的遠古的星星，一顆也沒有走失……

【李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協會會員、漢中市作家協會主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》，詩歌《生日》等入選中學語文教材。】