秦興川，1968年生，中學教師。在各種文學刊物發表中短篇小說數十篇。現居重慶。

導  讀

地處明月山深處的興河鎮，在城鎮化進程中，成了小城鎮建設的示范鎮。返鄉干部馮奎任興河鎮代理鎮長，感受到了影響興河鎮發展的諸多現實問題。以鎮長馮奎、第一書記藍娟為代表的農村基層干部，積極踐行“兩山”論，發展特色農業，保護地方文化，創建和美鄉村，讓興河鎮山村面貌及鄉民精神發生了翻天覆地的變化。

又見炊煙

秦興川

第一章 驚蟄

1

山里的季節最容易讓人產生錯覺。

立春之后，一連幾天的響晴，白花花的太陽明晃晃地照著明月山的溝溝嶺嶺，興河場的人以為，寒冷的冬天已經過去，溫暖的春天馬上就會到來。然而，一陣扯著哨音的寒風，從山外掃來，還帶著淅淅瀝瀝的細雨，才讓人意識到，山里就是山里，料峭的春寒還遠沒有過去，真正的春回大地仍需時日，而且還得耐心等待。

時值驚蟄，早上七點不到，天還沒亮透，街道上已經人來人往了。這天是趕集日，山里人沒有睡懶覺的習慣，興河場九溝十八嶺的山民們，不愿放棄任何一個趕場的日子，早早地把山里的姜黃、山藥、冬筍、葛根粉、連翹、松茸、野豬肉裝進背簍里，從四面八方朝興河場趕來。他們所背來的，大多是去年的存貨，賣不賣得了還兩說，關鍵是，去晚了，連個攤位都擠不到。

馮奎剛在鎮政府旁邊的“好地方”面店里坐下來，準備吃碗牛肉面的時候，突然聽見十字街方向，傳來一陣密集的爆竹聲，偶爾還夾雜著沉重的禮炮響。那聲音響徹云霄，震耳欲聾，經久不息，好像整個山川大地，憋悶了一肚子的怨氣，終于弄出了一聲聲吶喊；又像是壓抑太久的老天爺，好不容易放出了一個響亮的臭屁，炸出滿世界的轟響來。

馮奎扯著嗓子問端面過來的老板娘：“是哪個搞這么大的陣仗？討婆娘嗦？”

老板娘花二嫂放下碗，用圍裙擦著手上的湯水，笑扯扯地說：“馮鎮長，幾天沒回家了，聽到火炮響就想婆娘了？”

馮奎也笑了：“不是討婆娘，哪搞這樣大的陣仗？”

花二嫂大聲武氣地回答：“今天是個好日子，好耍得很，上街的‘八仙居’和下街的‘金鑫’農貿市場同時開張，他們都以十字街為中心，向上街和下街同時放火炮，兩個老板在比高低，看哪個能把興河場炸出花來。狗日的房產老板就是有銀子，比賽著燒錢耍。嗨，這么大的陣仗，你鎮長大人還不知道呀？”

花二嫂突然意識到自己說偏了嘴，用圍裙擦著手，紅著臉鉆進廚房里去了。

剛代理了三天鎮長的馮奎，確實不知道興河場最大的兩家房地產公司，同時建了農貿市場，并且在今天同時開張，正想打個電話問一下，沒想到，電話卻響了。

電話是黨政辦代理主任藍娟打來的。藍娟說十字街打群架了，是“金鑫”和“八仙居”兩家房地產公司保安，為了爭搶顧客，把人打了。又說，其他領導還沒上班，只得給他打電話。

馮奎忙放下碗筷，給派出所所長張發子掛了個電話，急急忙忙向十字街走去。

城鎮化以后，興河場就有了模樣。十字街是興河場的中心，也是興河場最繁華、最集中、最擁擠的地方，相當于北京城的王府井、上海市的南京路。

平山縣是西南地區有名的勞務輸出大縣，地處平山縣西北山區的興河鎮，更是勞務輸出的大鎮，大多數成年男女，把妻兒一丟，就加入了沿海城市務工大軍，像候鳥一樣，不到過大年的時候，山里難得看到他們的身影，新年還沒有過完，鋪蓋一卷，又三五一群地飛到遠方的大城市里去了。

趕場的大多是山里的村婦，她們穿上壓箱底的衣服，在臉上胡亂地抹幾把雪花膏，背著背簍，帶著滿身的清香，三三兩兩地走在興河場上。山里的女人難得湊到一起趕回鄉場，她們答應過長年在外打工的那些“砍腦殼”的，要在開春前后，買幾刀土黃紙、香燭，給他們的祖宗上上墳，保佑她們的男人們在外面掙大錢。

那些“砍腦殼”的，隔三岔五地打來電話，電話里牛皮哄哄：香燭要買那種一人高的，黃紙要那種手工的，火炮嘛，挑最大的拿！不要舍不得那幾個小錢，列祖列宗們高興了，還愁你老公掙不回那幾個錢？男人們在電話那頭大聲武氣，好像外地滿地都是金子銀子，隨便彎個腰，就能拾到一大堆。交代了祖宗的事后，又問了兒女考試的成績、爹娘的身體狀況，就木木地不知道該說什么了。女人在電話這頭等了很久很久，也沒等到她們想要聽的那句話來。

一路上，年輕的媳婦們都打打鬧鬧，把對丈夫的那點意思消融在對別的姐妹的打鬧中。到了街上，籌辦好了上墳禮物，又把眼睛往兩邊的小攤上瞧，生怕錯過了那些好聞的香水和五顏六色的衣裳。

滿街滿巷都是人。背簍、籮筐、挑山擔、平板車、自行車、摩托車，擠得滿滿的一大街。馮奎穿插在滿是背簍和籮筐的大街上。

街道兩旁擺滿了貨物，牙膏牙刷、鍋碗瓢盆、衣褲鞋襪、油鹽醬醋、雞鴨魚鵝……應有盡有，討價還價聲，此起彼伏。大街上人頭攢動，到處彌漫著硫黃味兒。鞭炮爆炸后留下的紅紙屑，像斷了翅膀的蝴蝶，隨著人們的腳步到處翻飛。還有推著三輪車的小商小販系著油膩膩的圍裙，聲嘶力竭地推銷油餅、清明粑。街道兩旁的電器老板，緊盯著洪水般的人流，高聲傳達電器大降價的信息。

馮奎老遠就看見十字街轉盤處圍了一大群人，一眼就認出領頭的那人是“天五爪”。“天五爪”穿著深灰色制服，提著警棍，戴著印有“八仙居安保”字樣的袖套。

二十多年前，馮奎在興河場鎮中學讀初中的時候，就知道“天五爪”是興河場一帶的狠角色，經常躲在暗處，敲詐學生的零用錢；成年后，翻寡婦的院墻，刨鄰居家的祖墳，天不怕地不怕，是個壞事做盡、爛事做絕的混混。當地人可憐他是孤兒，也不跟他計較，因本地有句俗語“木匠不做齊頭料，屠夫不殺五爪豬”，就給他取了諢名“天五爪”。

只是二十多年不見，“天五爪”的背有些駝了，頭發里也夾雜了些灰白，深陷的眼珠更深了。幾個同樣戴著“八仙居安保”袖套、提著仿制警棍的小青年圍在“天五爪”的周圍。另外七八個穿著黃色制服的，估計是“金鑫”房地產開發公司的保安了。

人群中間的地上，斜躺著上街開豆腐店的“蔣豆腐”。蔣豆腐裝豆腐的三輪車歪倒在一旁，鮮嫩的豆腐灑得滿地都是，上面留著踩踏過的鞋印，不知從什么地方飛來的幾只花腳蚊子，不時地在白花花細碎的豆腐上盤旋。蔣豆腐滿臉血跡，雙手抱著一條腿，腳上還冒著血，臉抽搐著，嘴里發出“哎喲哎喲”的叫喚聲。“天五爪”一手叉著腰，一手提著警棍，氣勢洶洶指著蔣豆腐，破口大罵，那樣子像要把蔣豆腐抽筋剝皮，再一口吞掉似的。穿黃色制服的幾位保安顯出義憤填膺的樣子，圍著“八仙居”那幾位理論。雙方保安都臉紅脖子粗，指指戳戳，唾沫橫飛，那樣子像是借出五斗米，還回一籮糠似的，氣焰囂張得很！

人群看見新來的鎮長，趕快閃開一條路。

馮奎徑直走向蔣豆腐，蹲下身子查看蔣豆腐的傷勢。

“天五爪”的氣焰有所收斂，把揮舞著的警棍收回，來回地敲打著自己的手掌，閃著腿，斜著眼睛望著馮奎，一副不屑的樣子。

馮奎撥開蔣豆腐捂著腿的手，見腿上有幾處烏青的痕跡，腳踝上正冒著血，臉上沒有被打的傷痕，看情形臉上的血跡是用手擦上去的。

蔣豆腐一看是新來的鎮長，眼睛一下子就紅了，拉著馮奎的手：“鎮長、鎮長，不得了，沒王法了，老子賣豆腐又沒有惹他幾爺子，莫名其妙就把老子打了，你要給老子做主喲，哎喲，哎喲……”

“天五爪”望著蔣豆腐，閃著腿，咬著牙笑了：“你也不曉得甘蔗哪節是頭頭，哪節是尖尖，還要給鎮長當‘老子’，老子還想給你一棒。”

馮奎瞪了“天五爪”一眼，“天五爪”立馬收斂了笑容。

“金鑫”的幾個保安眼睛也冒著火，都附和著說，幾個人無法無天，橫行霸道慣了，沒王法了！

“天五爪”一下子火了，跳起腳朝“金鑫”保安吼：“蔣豆腐不懂事，你們幾個也不懂事？看今天有哪個敢站出來，老子弄死他！”說罷就要掄起警棍撲向穿黃制服的保安。

馮奎猛地站起來，雙手叉腰，瞪圓了眼睛，雷霆般地吼道：“看哪個敢動手！翻天了？沒王法了？”

“天五爪”一下子像消了氣的皮球，訕訕地說：“哎呀，馮鎮長，我沒說你！”

這時，警車嗚兒嗚兒地開過來了，興河鎮派出所所長張發子氣沖沖地從車上下來，沖著人群大聲吼道：“閃開，閃開，有個什么看頭！”

人群迅速閃出一條道路，張發子看見馮奎在這兒，氣焰立即收斂了一半。

馮奎打電話叫鎮衛生院馬上出車到十字街接人醫傷，又叫張發子把“天五爪”和“金鑫”那兩群人帶回派出所，把情況問清楚，再向他匯報。

離開十字街的時候，馮奎在人堆中看見副鎮長陳文的影子閃了一下，好像穿得還很周正。

2

回到興河鎮政府大樓鎮長辦公室，馮奎打電話叫辦公室主任藍娟過來一下。

不一會兒，樓道上就響起了咔嚓咔嚓高跟鞋撞擊地板磚的響聲，人還沒進屋，脆生生的聲音就飄了過來：“馮鎮長，有啥事？”

馮奎倒了一杯水，看一眼扎著馬尾辮、身材高挑、丹鳳眼、皮膚顯黑的姑娘，示意她坐下，皺著眉頭問：“小藍，怎么兩個農貿市場同一天開張？屁大的一個興河場用得著兩個農貿市場嗎？”

藍娟一怔，知道這位上任不久的領導，對“八仙居”與“金鑫”兩個在興河場能呼風喚雨的房地產開發商，搶建農貿市場一事還一無所知，看來，剛調任縣國土資源兼城建局局長的前任鎮長伍明，沒把這件事對他的后任作交代。見馮鎮長急切的樣子，藍娟坐下來，端起水杯，把她所知道的情況細細地講給馮奎聽。

“興河場逢三、六、九號趕集，原先沒有固定的農貿市場，每逢趕場天，人山人海的鄉民都擁擠在中街的十字街做買賣，賣菜賣油，賣米賣面，賣雞賣鴨，把不到百米的十字街擠得水泄不通。興河街是318國道必經之路，來來往往的車輛又多，于是‘十字街’趕集成了大問題，經常出現車禍，曾有一年發生15起車禍、死亡12人的事故記錄……”

馮奎打斷藍娟，說：“我是本地人，這些我都知道……”

藍娟急忙說：“馮鎮長，我知道您是本地人，還是我們雨仙村的第一個大學生呢，您肯定還知道現在的匡縣長、原來的匡鎮長在興河場掀起的集鎮熱潮，把一個小小的山中鄉場，建設成為平山縣明星場鎮。”

馮奎說：“誰不知道？全縣人民都知道！”

藍娟說：“但您不一定知道現在的伍局長、原來的伍鎮長，不花政府一分錢，同時建成兩個漂亮的農貿市場。”

“不花一分錢？”馮奎詫異地看了看眼前這位膽大的姑娘，“天上掉下來的？”

藍娟笑了：“那倒不是，是本地兩大房產老板奉獻的！”

馮奎詫異了：“房產老板獻愛心，回報社會？”

藍娟說：“那也不是，是為了自己的房子賣更多的錢。”

藍娟接著說，雖然匡縣長在興河場轟轟烈烈地搞起了集鎮建設，把山里的農民吸引到了場鎮，但一直沒有解決買菜難的問題，后任的幾任鎮長也一股勁兒地修房子，場鎮越建越大，居民越來越多，但菜攤肉攤還擺在318國道兩旁，老百姓對此意見很大，到了伍明這屆政府，下決心解決這個問題，為此專門向縣里打了報告。

馮奎問：“縣政府同意了嗎？”

藍娟笑著說：“當然同意了，還撥了專款，興河人都說，是沾了匡縣長的光。”

馮奎說：“匡縣長對興河的建設肯定很重視。”

藍娟說：“那當然，興河場的人都說，沒有匡縣長，就沒有興河的今天，他們也不知還要在山里爬多少年的坡坡坎坎。但伍鎮長卻沒有用這筆專款建農貿市場。”

馮奎驚異地問：“那怎么建的？”

藍娟說，鎮長伍明有意把修建農貿市場的消息透出去，說建農貿市場只劃土地不撥資金，還要按設計圖紙把市場建好。消息一出，猶如石沉大海，全鎮干部包括病休在家的鎮黨委書記李龍義，都勸伍鎮長改改口，說哪個吃飽撐的來做這樣費力不討好的事。伍鎮長還是一直穩起，沒有松口。果然，沉默了一個月，下街的“金鑫”房地產老板黃金鑫主動上門來，聲明不花政府一分錢，只要政府在下街“金鑫”的正街劃一塊地就行，無償給全鎮老百姓提供一個現代化的農貿市場，為繁榮當地經濟作貢獻。伍鎮長很滿意，當場就與“金鑫”房地產開發公司簽了合同。沒想到在上街搞房地產開發的“八仙居”老板羅疤子，也連夜找上門來，死皮賴臉地圍著伍鎮長轉，非要用相同的條件，在上街靠“八仙居”房產的地方建一個現代化的農貿市場，也要為當地經濟發展作貢獻。也不知伍鎮長答應沒答應，反正兩家房產公司比賽著建修農貿市場，本來“金鑫”提前建好，準備開張剪彩，沒想到“八仙居”聽到了消息，匆匆完工，匆匆剪彩，兩家公司竟然在同一天開了張，同一天剪了彩，這樣興河場就熱鬧了！

藍娟說到熱鬧處，眼睛亮晶晶的、臉蛋兒紅彤彤的，喝了一口水，接著說：“按理說興河鎮這么大的形象工程，剪彩也應該請政府領導壯壯門面，但辦公室一直沒有接到邀請，馮鎮長，您接到邀請沒？”

馮奎沒有回答藍娟的問題，三天前，他跟伍明交接的時候沒聽他說起過，到任后，也沒聽到分管國土的副鎮長陳文匯報過。他倒不是關心請不請領導剪彩的問題，人家伍明鎮長出的力，憑什么請你新來的鎮長露臉？要請也只請原來的伍鎮長現在的伍局長，只是跳開鎮政府請縣局領導，人家也未必肯賞臉，他不想把這層紙給藍娟捅破。只是他不明白，誰愿當冤大頭，自個賠錢賺吆喝？馮奎把自己的疑問對藍娟說了。

藍娟一聽便知道，這位新來的鎮長，對房地產開發的一些門道不一定摸清楚了，自己有必要給他提個醒，于是莞爾一笑：“人家錢倒不一定賠了，但吆喝一定賺足了。馮鎮長，您應該知道興河鎮是市里小城鎮建設的示范鎮吧。”

馮奎說：“我當然知道，全縣的人都知道。”

“那就應該知道，興河場最火的是什么？”

“房地產嘛！聽說房價跟縣城有一比了。”馮奎脫口而出，“只是不明白，這跟搶建農貿市場有什么關系？”

“人家醉翁之意不在酒，建農貿市場就是賺吆喝嘛！”

“賺吆喝？”馮奎還是不明白。

藍娟說：“鄉場上最熱鬧最繁華的地方莫過于農貿市場，就相當于大城市的中心廣場，人來人往有人氣，一有人氣，他們的房子就好賣。興河場今年房價比去年漲了五六百元，如果人氣一提升，再漲個四五百，那還不是小菜一碟，修農貿市場那幾個錢不早就賺回來了？”

馮奎一臉尷尬，自己一直跟文字打交道，對土地市場還是個門外漢，怎么能擔當得起小城鎮建設示范鎮經濟發展的重擔？更何況自己還是興河人！但他不得不為兩家房產公司老板的氣魄和眼光所折服。

馮奎問：“你說的羅疤子，是不是老街的疤哥？”

藍娟問：“就是他，您不知道？”

還有一點二十年前的印象，馮奎努力在記憶中搜尋：大塊頭、鼓眼珠、小胡子、一條蚯蚓樣的疤從左到右地劃過臉部，據說是打架留下的印記。他時常左手牽一條大黑狗，右手把玩著兩顆碩大的石珠，大搖大擺地從街上走過，樣子挺嚇人。那時，馮奎還是初中生，遠遠看見疤哥走來，就會有魂飛魄散的感覺。

藍娟說：“就是二十幾年前興河場有名的大哥大，混社會的雜二哥。聽說年輕時候上少林寺當過和尚，收了一幫子的難兄難弟，十處打鑼九處響，興河場哪里有水響哪里就有他羅疤子嘛！”

馮奎點了點頭：“聽說過的。”

藍娟繼續說：“前幾年興河場房地產開發搞得火熱，羅疤子就立馬扯起竿子成立公司，叫‘八仙居’房地產開發公司，聽說里面的股東都是各顯神通的神仙，在興河場上街變魔術般地修建起幾大片樓房來，不到幾年就成了腰纏萬貫的大老板。”

馮奎說：“改邪歸正搞企業，可以嘛！”

藍娟沖口而出：“可以個屁！興河鎮哪個不曉得，人家有來頭嘛，他羅疤子背膀子不硬，拿得到那些地？”

馮奎詫異地看了一眼興致勃勃的藍娟，兩汪湖水般的眼睛里波光粼粼，沒想到“屁”這么粗俗這么隨意的詞語，竟然從這么個妙齡的女子的嘴里吐出來，看來，農村果然是一個廣闊的天地，再矜持的人兒也會磨出棱角。他笑著問道：“他背膀子有多硬？”

藍娟說：“我也不知道有多硬，人家叫‘八仙居’嘛，肯定是各路神仙了。”

“那上面撥的專款呢？”

藍娟又喝了一口水，端坐了身子回答說：“伍鎮長用縣上撥的資金改造了街邊的路燈，又在街道河道上安裝了石欄桿，算是為全鎮做了一件大好事。現在，每到夜幕降臨，興河場上上下下照得亮晃晃的，徹底結束了興河場河道無欄桿、街道無路燈的歷史。群眾對伍鎮長不收市民一分錢，就把整個興河搞得亮亮堂堂大加贊賞，這件被稱作‘興河光彩工程’的形象工程，被縣里列為去年‘十大民心工程’之一，曾當作縣里典型宣傳，興河鎮也就如愿評上市里的‘小城鎮建設示范鎮’。伍鎮長也就披金掛彩，春風得意地坐上了縣國土資源局兼城建局局長的寶座。”

馮奎當然知道興河鎮評上市“小城鎮建設示范鎮”，不只是因為伍明的“光彩工程”，沒有匡縣長及前幾任鎮長打基礎，興河場還是大山里一個毫不起眼的偏遠小鄉場。

馮奎問藍娟，羅疤子跟鎮里簽了修建農貿市場的合同沒有。

藍娟莞爾一笑：“我只曉得上街的‘八仙居’跟下街的‘金鑫’兩家房產開發商打得火熱，至于羅疤子跟伍鎮長簽沒簽合同，馮鎮長都不知道，我一個小蝦米怎能知道？”

“誰知道這個事兒？”

“分管村建的副鎮長陳文。”

馮奎看著眼前這位亭亭玉立、心直口快的姑娘，突然問道：“小藍，聽說你是派駐在雨仙坪的第一書記，怎么在政府做起了辦公室工作了？”

藍娟一下收斂了笑容，說：“我得聽領導安排嘛，再說，雨仙坪那地方能住人嗎？天天都在轟轟地放炮，到處都是飛沙走石的，馮鎮長，您是雨仙坪那地方的人，您是知道的。”

雨仙坪盛產石膏石，一下子冒出了大大小小的幾十個石膏礦，也是近十年的事，興河鎮之所以能成為市“小城鎮建設示范鎮”，很大原因是雨仙村石膏粉和龍泉村紅泥磚兩大支柱產業。兩大支柱產業還是匡大富縣長在興河做鎮長時搞起來的，聽說當時費了很大的勁兒。現在，平山縣政府從老城遷往新城，正在轟轟烈烈地搞建設，所用的紅磚和石膏，大多來自興河，當地的許多村民就是靠這兩大產業，才走上了致富的道路，興河場老百姓把匡縣長當作恩人，也是緣于此。這些，馮奎早有耳聞。

馮奎問：“小藍，你也是雨仙坪的人吧，學的還是旅游專業，聽說你是自愿申請到雨仙坪做第一書記的吧。”

藍娟驚乍起來：“馮鎮長，您連這個都知道！我是雨仙山的，老家在蟠龍洞旁的藍家院子，離雨仙坪兩三里路。”

馮奎笑著說：“看來我們是真正的老鄉呀，雨仙山真是個好地方啊，不但山美水美，連走出的姑娘都是水靈靈的！你下派前所在的縣旅游局，現任局長鄧芳菲是我的同學。”

“同學？您跟芳菲姐是同學？”

“我倆不僅是高中同學，還是大學同學呢，讀一個專業的。”

“中文？”藍娟驚乍乍地，端著水杯仔細地打量自己的老鄉，“局里人都八卦，說芳菲姐在大學里有一名紅顏知己，莫非就是您？”

馮奎心里一緊，端起茶杯喝了一口，笑了：“你看我是‘紅顏’嗎？黑臉差不多，我倒是想問問你，怎么想到回雨仙坪去呢，又怎么到了政府呢？”

藍娟尬了一下，隨即臉紅了，說：“我知道雨仙坪那一帶是明清時代著名的古驛道，荔枝古道的必經之路，陸游、范成大還從那兒路過呢，那里潛藏著巨大的旅游資源，我學的是旅游專業，當然知道雨仙山的價值，沒想到一下來，人家根本就不支持，這不，就調到鎮辦公室來給領導們端茶倒水了。”

興河鎮是遠近聞名的小城鎮建設示范鎮，迎來送往不知有多少領導，有多少客人，用這樣一位青春靚麗的少女來裝點門面，該有多么的恰當，伍明確實精明。馮奎正想要問問老家雨仙坪的情況，手機卻響了。電話是老婆楊柳的同事翁玲打來的，翁玲和楊柳是平山一中的高中教師，在同一個教研組，又是他和楊柳的媒人。馮奎不敢怠慢，趕緊接了。

“馮奎，你知道楊柳得病了嗎？”翁玲直問。

馮奎愣了一下，楊柳一直有慢性胃炎，都是在鄉下教書時，不按時吃飯造成的。不過也不打緊，發作的時候，吃幾片快胃片就解決問題，楊柳也從未把它當個病。馮奎說：“翁老師，我知道，胃病嘛，都老毛病了，家里面有藥！”

翁玲說：“怕沒那么簡單吧，楊柳近幾天老是吃不下飯，我帶她到醫院去檢查，醫生說，縣醫院就這么個條件，最好去市醫院做個檢查。”

楊柳的胃病沒少做檢查，查來查去還是那么個結果。馮奎知道，楊柳的病不是在身上，而是在心上，十多年的夫妻了，他懂的。上個月，馮奎向楊柳透露，他將要到興河鎮代理鎮長，楊柳一下子就黑了臉，上班前下班后都不理睬馮奎，默默地干著家務活，馮奎有意找她說話，她也繃著臉，轉身就走，根本不給馮奎解釋的機會。

馮奎知道，楊柳的心病來源于他的同學，縣旅游局局長鄧芳菲。

鄧芳菲跟馮奎是高中和大學的同學，兩人有過那么一段。兩年前，鄧芳菲從市旅游局掛職到縣旅游局任副局長，馮奎代理興河鎮長前一個月，鄧芳菲扶了正。興河鎮在荔枝古道上，旅游資源豐富，兩人的接觸肯定不會少。馮奎發現，楊柳兩年前就有了心病，得知自己去了興河鎮后，心病更重了。所以，他沒把翁玲說楊柳有病的事放在心上。

翁玲問：“聽說你一連幾天都沒回家？”

馮奎說：“忙嘛，要值班，路又遠，鄉下工作就這么個狀態。”

翁玲說：“怕是借口吧，跑到鄉下躲清閑去了吧。再忙嘛，兩口子的那點事兒也不能忙脫吧！”

馮奎迷惑了：“哪點事兒？”

“你是兩三歲的小孩？都兩三個月了，你是和尚呀！”

馮奎看了一眼坐在一旁的藍娟，臉上直發燒，直埋怨楊柳什么話都敢跟翁玲說。翁玲也是，什么話也敢說。

翁玲是梁輝的老婆，梁輝跟馮奎同一天進宣傳部當記者，住同一間單身宿舍，跑同一條線新聞，關系鐵得了不得，唯獨在耍女朋友這方面，馮奎趕不上趟兒。梁輝見馮奎好些年不交女朋友，心里著急，就使勁動員翁玲給馮奎介紹對象。翁玲拿出教書的認真勁兒，一連給馮奎介紹了十幾個女孩兒，都不成功，原因都在馮奎這邊。兩口子也不氣餒，又拿出打上甘嶺戰役的那勁兒，非要攻下這個堡壘，正好趕上從鄉中考進一中的楊柳，終于“凱旋”了。

馮奎覺得在電話里跟翁玲說不清楚，趕緊說：“回城再跟你解釋。”

翁玲說：“解釋什么，你還解釋少了？要有誠心的話，趕緊回城，趕快帶楊柳去市醫院做一次全面檢查。”

馮奎連連回答：“好！好！好！”

收了電話，馮奎看著藍娟，說：“小藍，你準備一下雨仙山那些有旅游價值的資料，過幾天，你們鄧局長要到雨仙坪古驛道走一走。”

藍娟吃驚地看著馮奎，又驚乍乍地問：“可是……可是雨仙坪那地方烏煙瘴氣的，有啥好走的？”

馮奎說：“你只管準備就行了。”

3

馮奎心中有事兒，中午飯就吃得少些，本想飯后在辦公室小睡一會兒，卻沒有一點兒睡意。在機關待久了就有了午睡的爛習慣，平時，只要一放碗，眼皮就有些沉重，好像午飯里放了安眠藥似的。馮奎曾夸張地對鎮里的同事們說，他一放下碗筷，就得趕緊回辦公室，稍微走得慢點的話就會睡在路上。同事們打趣說，這是睡的干部覺，機關同志養成的好習慣，哪像我們這些泥腿子，村里那些亂七八糟的事兒，煩得你想睡都睡不著。飯后，馮奎確實沒有了午睡的感覺，他想起上午藍娟說的話，打算到副鎮長陳文那里了解一下建農貿市場的情況。

書記鎮長辦公室設在政府大樓的三樓，副鎮長副書記辦公室在二樓，鎮里的領導不算什么領導，跟群眾接觸的機會多，群眾到鎮里反映情況，先找分管領導，實在解決不了，再找書記鎮長，這里面的道道，馮奎懂。

馮奎走到二樓陳文辦公室外，還沒進門，就聽見了呼哧呼哧的呼嚕聲，像一扇被風推動的破門。見門是虛掩著的，馮奎徑直走了進去，看見寬大的辦公桌前的皮轉椅上，仰面躺著一粗壯漢子，用報紙蓋著臉部，正呼呼大睡。漢子的一雙腳搭在辦公桌上，一雙皺巴巴的皮鞋上沾滿了黃泥巴，呼嚕聲像打雷。馮奎看那肥滾滾的身子不像瘦精精的陳文，心想，有誰這樣放肆，敢大白天在副鎮長的辦公室仰面睡大覺？

馮奎走上前去，輕輕揭開報紙，想看看是何方神圣。一股刺鼻的酒味迎面沖來，馮奎本能地向后退了退。這才看清是鎮政府對面的“胖兒酒樓”老板楊大國，俗名楊國兒，雨仙坪的村主任。楊國兒怎么大搖大擺地把鎮政府當成了自己的家了？馮奎想問個明白。于是用手敲了敲辦公桌，沒想敲了幾次也沒把楊國兒叫醒。

馮奎火了，用拳頭重重地擂了一下辦公桌。

楊國兒才慢慢地把腳從辦公桌上收下來，嘴里含混嘟噥道：“你個陳酒精，死……死到哪里去了，疤哥請……請你喝開張酒，你……都……不給面子……”睜開眼一看是馮奎，酒立刻醒了一大半，尷尬地站起來，紅著臉說：“哦，是奎哥，哦……馮鎮長，馮鎮長，我還以為是陳鎮長回來了，我都找他一上午了！”

馮奎想起早上陳文在十字街閃過的身影，似乎明白了什么。于是拾起掉在地上的《平山報》，對楊國兒說：“我也正在找陳鎮長，你知道他到哪里去了嗎？”

楊國兒忙轉到辦公桌前，從衣袋里掏出香煙，畢恭畢敬地給鎮長敬上一根。馮奎不抽煙，用手擋了擋。楊國兒訕訕地把煙叼在嘴上，想了想，又從嘴上把煙取了下來，插了幾次，才把煙裝進煙盒里。楊國兒說：“我……我是來找陳鎮長匯報工作的，等了一中午，也沒見人影。電話也打不通，奎哥……哦，馮鎮長，你……你也找他，那我到外面去找找。”說罷，就要往外走。

三天前，馮奎與各村干部見面時，楊國兒當著大家的面，老遠張開雙臂與馮奎擁抱，分明向大家表明他與新來的鎮長特殊的關系。當時，馮奎還真沒把楊國兒認出來，直感覺一座肉山向他壓來，他本能地朝后退了幾步，直愣愣地看著。楊國兒說：“奎哥，你不認識了？我是國兒呀，雨仙坪的國兒呀！”

旁邊的干部連忙介紹說，這是雨仙坪的村主任楊大國。

馮奎的腦中閃現出一幅兒時的畫面來，那個歪戴帽子斜穿衣的精瘦小子，時常鼻子下掛著兩條長龍，隨著鼻翼的一呼一吸，那兩條長龍一長一短，眼看長的那條要掉在地下了，馬上有一只靈巧的舌頭，“嗖”的一聲，將那鼻涕快速地卷入嘴中。小子的父親是走街串巷賣假老鼠藥的二流子，靠坑蒙拐騙混日子，家里窮得叮當響，老婆早就跟人跑了。二流子走街串巷混自己的日子，全然不顧家里餓得鼻涕長流的兒子，好在小子特別會來事兒，嘴巴甜得像抹了一層蜜，追著滿村子的人爺爺奶奶公公婆婆叔叔嬸嬸親親熱熱地叫喚，喚得比自己的親人還親，還恰到好處地牽著爺爺奶奶走路，幫公公婆婆打狗，給叔叔嬸嬸遞扇子，這沒法不叫人憐愛，沒法不叫人賞口飯，雨仙坪的人都叫他“金白嘴”。小時候，馮奎見小子實在可憐，常常把半舊的衣服給他穿，把好吃的飯菜悄悄地勻給他。沒想到，二十幾年不見，原來瘦精精的楊國兒，一下子竟胖得這個樣子了，除眉眼還有些印象之外，原來那個倒吸鼻涕的小子模樣全然不在了，好像沒見面的這些年全長肉去了。

馮奎笑著說：“你哪里還是原來那個國兒喲，分明是個楊胖兒了嘛。”

其他的村干部也都笑了，說，他就是胖兒了嘛，人家開了“胖兒酒樓”呢。

見面會后，楊國兒非得要在“胖兒酒樓”給馮奎接風，馮奎卻笑著拒絕了。

馮奎知道從楊國兒嘴里掏不出幾句實話，也沒有挽留的意思。楊國兒出門的時候，他注意到了楊國兒手里的煙是紅鮮鮮的“華子”，一個村干部，抽上這么有檔次的煙，看來，這小子混得真是不錯。

下午，派出所所長張發子給馮奎打了電話，說，今天在“十字街”打架一事調查清楚了，是上街“八仙居”農貿市場和下街“金鑫”農貿市場的保安，為了爭奪顧客引起的爭端。蔣豆腐本來在上街有店鋪，偏要推著一車豆腐到下街去湊熱鬧。“八仙居”房產開發公司的保安隊長“天五爪”，帶著一幫人堵在十字街，要上街做生意的都要到“八仙居”農貿市場去，說今天開張，不收管理費，還管茶管煙。蔣豆腐卻站出來說，下街的“金鑫”農貿市場也不收管理費，今天也管茶管煙，說人家的農貿市場大些，熱鬧些。這就惹惱了“天五爪”一伙人，開始只是拉拉扯扯，把蔣豆腐的豆腐車推倒了，蔣豆腐不服管，加上“金鑫”的幾位保安在旁邊煽風點火，“天五爪”就打了蔣豆腐幾棒。

張發子說，現在“金鑫”和“八仙居”各有七八人在派出所，怎么處理，請馮鎮長指示。

馮奎皺了眉頭，想了一會兒，說：“打架斗毆擾亂公共秩序、破壞社會治安是你們派出所管的事，該怎么處理就怎么處理，那是你的事。關鍵是兩邊的保安膽敢在十字街搶顧客，想在哪里做生意全憑人家的自愿噻，居然還動手打了人，簡直無法無天！他們的幕后指使者是誰？誰給他們撐的這么大的腰？出了這么大的事他們老板也不出個面，這還得了？”

張發子也沉默了一陣子，不咸不淡地回答：“我們也只能管得到直接動手打架和鬧事的人，至于他們各自的老板，即使還有幕后指使者，我們也不便過問，我們不是太平洋的警察，管不了那么寬，馮鎮長，你說是不是？”

馮奎聽了這話，火一下子就躥了上來：“你是吃這碗飯的，你不管哪個來管？他公司的職工犯了事，他老板還穩得起？喊他老板親自來領人，不然，關他十天半月，總有個舅子會出面！”

張發子聽出了鎮長的脾氣，才曉得新來的鎮長不是個省油的燈，于是，在電話那頭哼哼哈哈地答應。

馮奎緩了緩口氣，問：“那警棍是怎么回事，要調查清楚！”

張發子說，“天五爪”已經交代了，說“八仙居”沒料到“金鑫”農貿市場會提前開張，看見對方訓練了市場保安，統一了制服，很有些氣勢，想壓倒對方，但時間來不及了，就通過關系，到縣城借到一批高仿警服警械，倉促上崗，本想壯壯門面，沒想竟派上用場了，現在把他們的警棍全部收繳了。

馮奎一時竟也無話可說，人家連巡警服裝和警棍都搞得出來，你說他有多大的后臺？你還能把他怎樣？于是問了問蔣豆腐的傷勢。

張發子說：“蔣豆腐是屬蟬的，干嚎得兇，其實只是腿骨有些裂，接起也很容易，并無大礙。”

馮奎提高了聲音說：“骨頭都裂了，還不是傷？就不醫了？”

張發子連忙說：“‘天五爪’答應賠付醫療費。”

馮奎說：“就光是賠付醫療費那么簡單？”

張發子在電話那頭明顯地愣了一下，說：“還要讓他賠誤工費。”

馮奎厲聲問：“光是花幾個錢就把問題解決了，你們派出所平時都是這樣解決問題的嗎？”

張發子囁嚅道：“那……那就請教鎮長，看怎么解決？”

“該賠禮的賠禮，該道歉的道歉！”

張發子唯唯諾諾。

馮奎嘆了口氣，掛斷了電話。

第二章 春分

4

似乎山里什么都比山下來得遲，時值春分，山下的櫻花、杏花、柚花已經吐蕊放香，路邊的野草已經有了春的顏色，地處明月山中的興河場，才勉強收到春的訊息。春寒料峭，老天爺又走過了冬天的腳步。

馮奎決定把所有的村子都跑一遍。

興河鎮十八個行政村，以興河場為中心，五個在山下，十三個在深山中。說是山下，也是相對高山來說的，基本屬于山地丘陵地貌，除了場鎮所在地興河村外，其余四個村都沿著一條水泥硬化的村級公路延伸。由近及遠依次是興河、天生、普墩、南灣、龍泉。相對于深山里的十三個村，山下五個村是興河的寶貝肉，經濟相對發達些，最遠的龍泉村盛產本地特產龍泉柚，馮奎在大學期間，時常把龍泉柚帶到學校，送給老師，或者與同學分享，很有炫耀的成分。當前，支撐興河鎮的兩大支柱產業，其中之一的紅泥耐火磚，就出自山下的南灣村。

馮奎決定先到山下四個村去跑跑。鎮里有一輛公務車奧迪Q5，是上屆鎮長伍明買來，說用于接待貴賓用的專用車，馮奎不想把動靜搞大，就把副鎮長李子林停在車庫的摩托車借來，也不帶人，加了油，出了興河場，沿著村級公路向最近的天生村跑去。

第一站，馮奎吃了個閉門羹。

馮奎老遠看見“天生村”三個紅色大字，待走近了才知道，村部在幾個零亂院落的中間。通過院落直奔村部，他這才發現村部大門緊鎖，四周寂靜無聲。透過鐵柵欄漏縫，能看見村部院壩，里面零亂地擺放著幾張斷腿的辦公桌，生了銹的體育健身器材，滿地的樹葉破紙，顯然是好久都沒人來辦公了。

馮奎沿著村部走了一圈，進了附近的幾個院落，發現建筑基本上是兩層小樓，青磚灰瓦，大多的立面墻壁上，都貼了白色的條形瓷磚，只是脫落得厲害，顯得千瘡百孔。街沿曬壩幾乎都用水泥硬化過，因為少有人往來，上面生出厚厚的苔蘚。院子周圍，長滿蒿草，高低不齊、東倒西歪。村子里死一般沉寂，連個帶聲的活物都找不到。

馮奎回到村部，正要離開，一位身穿黃色大衣的大爺，牽著一頭黃牛從門前路過。馮奎問：“大爺，這里面的人呢？”

大爺耳朵有些背，走近馮奎，大聲說：“你是買牛的嗎？你看我這頭牛還行吧，四歲口的，殺了就可以賣肉。”

馮奎打量著這頭膘肥體壯的黃牛，疑惑地問：“殺了賣肉？不犁田了？”

大爺這回算是聽明白了，拍了拍黃牛，白了馮奎一眼：“誰還犁田？你去方圓幾里地看看，人都沒幾個了，誰還種田？”

馮奎對著大爺的耳朵：“村子里的人呢？”

“死絕了！”大爺覺得不妥，又說，“打工去了，就我們幾個老家伙在家里等死。”

馮奎問：“你們書記呢？”

大爺又糊涂了，東望望西瞧瞧，說：“書記在哪里？趙奉鏡回來了，他老娘又過生日了？”

馮奎說：“我就是來找趙書記的。”

“買瓷磚？找趙奉鏡，他在縣城東門大街。”大爺，牽著牛走了，邊走邊罵罵咧咧，“撞了個鬼喲，誰在村里修樓房？鬼都沒得一個！”

天生村支書趙奉鏡兼著村主任，馮奎在上次見面會上見過，如果不是在干部會上碰頭，馮奎完全不相信趙支書是位村干部。他身材微胖，戴一副秀氣的無框眼鏡，西裝革履，頭發梳得一絲不茍，夾著一只鱷魚皮手包，在眾多的村干部中格外顯眼。后來聽人說，趙支書在縣城經營一家陶瓷公司，生意十分紅火。

馮奎給趙奉鏡撥了電話，趙支書格外熱情，說新來的領導馬上想到了天生村，是天生人民的光榮，問領導有什么指示，奉鏡立即執行。

馮奎冷冷地問：“你們村部就沒干部值班嗎？”

趙支書立即意識到問題的嚴重性，收斂了熱情，問：“馮鎮長親自到天生來檢查工作了？對不起，今天不是我值班，應該是張麗吧，村婦女主任，怎么沒在村部，可能有事出去了吧，我馬上給她打電話。”

馮奎問：“趙書記就沒在村里嗎？”

“在在在，我馬上就趕到。”

馬上個鬼！馮奎收了電話，騎著摩托向普墩駛去。

普墩村坐落在一個山灣里。剛進村口，迎面走來一位七八歲的小女孩，手拿一根竹條，正趕著五只白鵝從村里出來。小女孩頭發蓬松，衣服破舊，踩著一雙拖鞋，鞋子前端開裂，露出黑黢黢的腳趾。幾只白鵝被摩托車驚得撲棱著翅膀四處飛散，小女孩揮動著竹條，左擋右攔地護著白鵝。

馮奎急忙熄火，下了車，幫小女孩攔鵝。白鵝很聽話，乖乖地奔向小女孩，還用堅硬的扁扁的喙啄小女孩的腿，小女孩溫柔地用手撫摸著白鵝身上的毛：“乖乖，莫怕莫怕，有媽媽保護你。”

馮奎被小女孩的天真逗笑了，問：“小姑娘，叫什么名字？”

“唐小花。”

“幾歲了？”

小女孩抬起頭，怯怯地說：“七歲了。”

“七歲了還不上學？”馮奎想到這個時候，正是學校上課的時間。

小女孩用亮汪汪的眼睛望著馮奎，不回答。

馮奎問：“你家住在哪兒？”

小女孩用竹條指向不遠處的破舊瓦房。馮奎順著小女孩所指方向，看見一位七十多歲的老大娘坐在門前洗衣服。

普墩村兩委的牌子，掛在兩間用紅磚砌就的平房中間。還沒到門前，馮奎就聞見一股難聞的腥臭味兒，同時聽見嘰嘰喳喳的雞叫聲，馮奎皺了皺眉頭。

聽見摩托聲，正在給雞添食的普墩村主任唐一兵，提著一桶雞飼料從屋子里走出來。唐一兵穿著長筒膠鞋，系著長皮圍裙，挽著袖子，手上沾滿了雞飼料，見來人是鎮長，連忙丟了飼料桶，趕緊把手在圍裙上擦了又擦，迎著馮奎的雙手握了過來：“哎呀！馮鎮長，歡迎您來普墩指導工作。”

馮奎拍了一下唐一兵肩膀：“都是老同學了，還給我來這一套，我來你們村看看。”

“咳，領導就是領導嘛！”唐一兵仍舊搓著手說。

唐一兵是馮奎在興河場讀初中的同學，馮奎記憶中，唐一兵高高大大，人很本分，課余時間，大家都跑到操場搶球玩，他卻安安靜靜地留在教室里做作業，成績也不錯，只是因為家庭貧困，沒有進城讀高中。二十多年后，再見到老同學，除了臉上多了些皺紋，輪廓沒怎么變，卻有說不出來的生分。

唐一兵把馮奎領到另一間辦公室。說是辦公室，其實也很簡陋，墻壁上掛著獎狀、黨旗、入黨流程圖、村干部分工圖，屋里一排木質資料柜、一套桌椅。

馮奎站在村干部分工圖前面，仔細看了一會兒，問唐一兵：“你們村干部職數都是齊全的，怎么就只擺一張辦公桌？”

唐一兵把圍裙脫下來，掛在墻壁的釘子上，搓著手說：“齊全是齊全，但難得全一回，書記老姜有病，長年駐扎在興河場，說是方便開會辦事，過年的時候，才回村給他老娘墳上燒紙。婦女主任在外地打工，都好幾年沒回過村了。”

馮奎問：“墻壁上安排你們輪流值班，那他們怎么值班？”

唐一兵苦著一張臉，說：“輪流個啥，都是掛在墻上好看，就我一人在值班。”覺得又有些不妥，又說：“也沒多大個事兒，反正村里也沒幾個人了，我就是個光桿司令。”

“沒幾個人了？”馮奎很詫異。

唐一兵說：“十幾個吧，都老幼病殘的。”

“一個村就十幾個人？”

“也不止，戶籍本上的有五百多人，做生意的做生意，打工的打工，讀書的讀書，往城里跑了，往興河場跑了，反正，不愿待在村里。常住在村里的就十幾個，壯勞力就我一個。我在村里收收電費、蓋個章什么的。我也好趁這個機會，用空出來的辦公室養養雞。”

馮奎怔住了，一個五百多人的村子，只留守了十幾個，還叫個村子嗎？平壩村是這樣，山里的村子，簡直不敢想象。看著唐一兵一手的雞食，馮奎說：“村辦公室養雞，怕有些不妥吧，你就不怕上級領導來檢查工作？”

唐一兵局促地搓著手，老老實實地說：“村里都兩三年沒來個領導了。”

馮奎嘆了一口氣，又問起剛才碰見放白鵝的小姑娘來，都七八歲了，怎么不去讀書？

唐一兵說，大多數有孩子讀書的家庭，都在興河場買了房子，或者帶出去打工了，原來幾個村合辦了一個基點校，在南灣村，現在也招不到學生，撤并到鎮中心小學去了。村里即使有孩子要讀書的，也在鎮里租了房，守著孩子，不然的話，就天天租摩托車送。唐小花母親生下女兒，嫌家里貧窮，跟人家跑了。她父親有些殘疾，一邊在外打工，一邊找老婆，家里就只留守行動不便七十多歲的老娘，沒有能力送孩子上學。

馮奎問：“就沒有把她家列為貧困戶嗎？你們不知道扶貧的政策嗎？像她這樣的家庭，屬六類兒童，讀書是完全可以享受政策補助的，你們村委就沒想個辦法？”

唐一兵低下頭：“肯定把她家列為扶貧對象的，按政策都給予了補助，但學校離村里近十里路，每天上學放學租摩托接送也是一筆不小的費用，不好解決。”

在馮奎的記憶中，每個村都應該有個村小，即使沒有村小，也是相鄰兩三個村集中辦一個基點校，便于小學生就近讀書，六七歲的孩子能夠走多遠？馮奎立即給中心小學校長打了一個電話，問怎么壩下幾個村連個基點校都沒辦？最遠的龍泉村的孩子，上個學要走多遠的路？

校長明顯地怔了一下，回答說：“馮鎮長，你還不知道吧，興河鎮原來有五個基點校，主要是解決偏遠山區一至三年級的孩子讀書的問題，但為了推動小城鎮示范鎮建設，鎮政府要求停辦村小，把學生全部集中到鎮中心學校就讀，以推動商品房的銷售。其實，縣城也是這樣的，新建了很多學校，農村的孩子一下子就涌進城里，縣城里的學區房好賣得很，據說，這是我們縣推動城鎮化的一大經驗呢。”

馮奎經常聽楊柳埋怨說，現在做教師太難了，班額大得嚇人，她們學校有好幾個班超過百人，學生密密麻麻坐在教室里，轉身都不容易，改一次作業都要費好長時間，而且學生基礎極差，這些大班額學生，差不多都是從農村擠進來的，很難提高教學質量。

馮奎嘆了一口氣，問校長能不能想些辦法，恢復幾個基點校，解決像唐小花這樣上學放學困難的學生的問題？

校長想了一下，說：“馮鎮長，恢復不了呀，現在村里沒幾個學生上學了，有上學孩子的家庭基本上在鎮里買了或者租了房子了。”

馮奎很氣憤：“那像唐小花這樣留守在村里的貧困孩子，就不讀書了？就沒有辦法了？你們義務教育是怎么搞的！”

校長急忙說：“我們當然得想辦法，我們準備建設留守兒童中心，讓這些孩子住宿在學校。馮鎮長，你放心，我們明天就讓唐小花入學。”

馮奎又叫唐一兵陪著他到村子里轉了轉，村里的確沒一個精壯勞力，大多是老人小孩。馮奎發現一個奇怪的現象，跟天生村一樣，村子里的房屋關門閉戶的，大多很陳舊，甚至搖搖欲墜，沒有一幢是新修的房屋。

馮奎把這個疑問說給了唐一兵，唐一兵驚訝地看著馮奎，說：“馮鎮長，你不知道嗎？不只是我們普墩，興河和其他村都有三年沒修過新房了，鎮里規定，為了爭創市“小城鎮建設示范鎮”，只允許改建，不允許新建，不批新建房手續，你說，有幾家還在破房子上改建，這不是逼著大家去買縣城、鎮里的商品房嗎？”

馮奎問：“那你為什么不在興河場去買一套商品房？”

唐一兵說：“總得有人守住這個老家吧，不然的話，那些睡在地底下的老祖宗都會感到冷清的。”

馮奎心里一震，良久不說一句話。

唐一兵要留馮奎吃午飯，馮奎說還有兩個村子沒跑，得趕去看看。

果然如唐一兵所說，馮奎走了好長一段路，也沒見著一個人。雖然有許多人家，卻大門緊閉，雞鴨全無；所過田野，皆荒草連天，人跡罕至。馮奎猛然生出“雞犬之聲不聞，桑梓之地成空”的凄涼之感。正在感慨之時，突然聽見遠處有爆竹的聲響，隱隱約約還夾雜著撕心裂肺的哭聲和哀樂聲。馮奎心中一動：無論如何，總算還有點生氣嘛！

轉過埡口，馮奎看見一處山洼里，有一個農家小院。小院很雅致，三合院，四周綠樹環抱，門前還有一條小溪。正對面是一棟兩樓一底的小樓，飛檐碧瓦，藍色玻璃幕墻，青色條石院壩。這樣的小院落，跑了這么遠，難得一見，只是玻璃幕墻上布滿了灰塵，翹角的飛檐缺了一角，條石的院壩也塌陷了兩處，好像一位身著華麗的貴婦，疏于洗臉和打扮，顯得邋里邋遢。噼里啪啦的爆竹聲和哀樂聲正是從小院里傳出來的。

馮奎駛近一看，大門兩旁擺滿了花圈，孝子賢孫披麻戴孝，白花花地跪了一大片，對著大門放聲大哭，一起一伏磕頭不止。十幾名穿戴整齊的樂手，費勁巴力地奏著哀樂。原來這家人在辦喪事，正在等著出殯。

誰說村里沒人煙？馮奎估計，僅這一堆人也有百十來個吧，原來村子里的人都跑到這兒來了，看來，普墩村并不如唐一兵說的那樣悲觀。

孝子孝孫們哭聲一陣比一陣高，吹鼓手們哀樂一陣比一陣激越，爆竹放了一陣又一陣，還是沒一點出殯的跡象。馮奎感到很奇怪，走近大門一看，大吃一驚。

透過大門，馮奎看見客廳里赫然壘起一座新墳！

新墳上鋪滿了白色的鮮花，屋子四周擺滿了花圈，新墳前香煙縈繞，孝子手握引魂幡，長跪不起。新墳后面，立起一幅巨大的老人遺像，老人鶴發童顏，慈祥而又笑瞇瞇地看著屋子里的一切。

馮奎努力搜索所有的記憶，也絕對想不到，這樣漂亮的一棟小樓，竟然與荒冢墓地聯系起來，就是小說中杜撰的“鬼屋”，也難以勾連。正當他驚駭之際，儀式已接近尾聲。馮奎看見，孝子們脫掉孝衣孝袍，從一位壯壯實實、矮矮胖胖的中年男子手中接過紅包，迫不及待地騎著各自的自行車或者摩托，從馮奎身邊經過，陸續散去。

馮奎發現騎著一輛三輪車過來的一位老者有些眼熟，才想起是那天在十字街被“天五爪”打了的蔣豆腐。蔣豆腐也認出了馮奎，忙剎住三輪，跟馮奎打招呼。

馮奎問：“老蔣，你的傷好了？”

蔣豆腐忙說：“好了，好了，全靠馮鎮長，不然，‘天五爪’那龜兒子會賠醫藥費？”

馮奎問：“就沒跟你道個歉？”

蔣豆腐很吃驚：“道歉？‘天五爪’那龜兒子會給我個賣豆腐的道歉？能把醫藥費賠了就不錯了。”

馮奎嘆了一口氣，指了指小樓，問：“你家親戚走了？”

蔣豆腐笑了：“哪里是我啥子親戚嘛，是王老板老爹死了，請的人來送葬。馮鎮長，你沒看到過把棺材埋在自己家里吧，嘖嘖，王老頭他媽的真有福氣！”

旁邊路過的一位老者搶過蔣豆腐的話：“人家王老頭辛辛苦苦掙了一輩子的錢，才修成這么一個院子，兒子爭氣，在縣城自己買了別墅。這院子，老頭生前沒住多久，死了想住一輩子，也該！”

“都是錢燒的包！”蔣豆腐白了老者一眼，又轉過來對馮奎說，“馮鎮長，王老板也把你請來了？狗日的好大個面子喲！”

馮奎搖了搖頭，驚訝地問：“送葬的都是請來的？”

蔣豆腐指著來來往往的人，神氣地說：“除他王老板，其他的孝子孝孫都是假的，請來的，王老板在城里賣王八，發了大財，到處打廣告，只要來給他老爹當孝子，發紅包，200塊！你看，好多人，縣城里都有來的！馮鎮長，你不是他請來的？我說，你也不會為了200塊錢，來給人家做孝子吧。”

馮奎的心一下子變得冰涼，說：“我是路過的。”

5

通向南灣村的路況越來越差，原來水泥硬化過的公路千瘡百孔，被壓斷的水泥塊大小不一地零亂擺放，高低不平，很多坑坑洼洼的地方，用掉下車的紅泥耐火磚墊著。馮奎的摩托車駕駛得小心翼翼、東倒西歪，他盡量挑選平坦的地方過，不時有拉磚的載重汽車轟鳴著從他身邊駛過，讓人膽戰心驚。

好不容易進了南灣村地界，從遠處一望，一排排煙囪高聳入云，一股股巨大的黑煙直沖云霄。在一條干涸的河床前，橫亙著一排排低矮的廠房，房頂用油毛氈蓋住，廠房里燈火通明、人聲鼎沸。

南灣村部在廠房東邊，一個漂亮的小院落。走進小院，馮奎看見對面一幢辦公樓，三樓一底。辦公樓的兩旁是車庫、廚房、廁所、衛生室，車庫里停著幾輛嶄新的城市越野，院子中間是塑膠操場，用白色粗線畫有籃球場、羽毛球場、乒乓球場、健身場等區域，籃球架、乒乓球臺、網球網井然有序。

馮奎朝辦公樓走去，書記、村主任的辦公室在二樓。書記室的門大開著，卻沒有人。紅木辦公桌上擺著一個茶杯，還冒著熱氣，皮轉椅上搭著一件風衣。馮奎再走向另一邊的村主任辦公室，門同樣大開著沒有人。馮奎正要給南灣村支書王超撥電話，突然聽到上面有麻將聲，還有人叫好和擂桌子的聲音。馮奎上到三樓，才發現，這是黨員活動室，活動室里正熱鬧著，煙霧騰騰，煙頭滿地。

大概是贏了錢吧，村主任孫小洪牌桌前散亂堆了一大堆花花綠綠的票子，他嘴上叼著香煙，橫披著衣服，兩眼放光，一只腳踏在椅子上，把自己的麻將牌推倒在桌子上，大聲叫喚：“極品管三家！”

牌桌上其余三家穿著體面，桌前疊放著整齊的票子，一臉沮喪地望著推倒的麻將。村支書王超與另外兩人站在一旁觀戰，神情比鏖戰的四人還要激動。

最先看見馮奎的是支書王超。王超趕緊迎了上去，滿臉笑容：“馮鎮長到村里來指導工作，歡迎歡迎！”

大家回過神來，孫小洪連忙吐掉嘴上的半截香煙，快速地把腳從椅子上收了回來，本能地從牌桌上抓了一把散亂的票子，往褲袋里塞，沒塞進的票子紛紛往下掉。三位牌友機械地站了起來。

馮奎沒理睬王超，鐵青著臉，默默地圍著牌桌轉了一圈，問：“這是活動室，大家都是黨員，在搞活動？”

王超指著牌桌上穿得體面的三位，尷尬地說：“不是的，他們是磚廠老板。”又指了孫主任及另外兩位，介紹說：“這是村主任孫小洪，您是見過的，另外兩位是村委委員。”

馮奎揶揄道：“班子成員都到齊了吧，大家經常在一起研究工作，不錯嘛！”

孫小洪紅著臉走過來，指著三位老板說：“三位老總過來繳納承包費，王書記他們還未來，在等待的過程中，三位老板非要拉著我跟他們玩一把。”

馮奎嚴肅地說：“他們拉你玩，你就玩？你不知道自己的身份嗎？”

孫小洪一臉尷尬，低了頭。

馮奎問：“不白玩兒吧？”

“打點小牌，打點小牌。”其中一位大腹便便的老板臉上堆滿了笑。

馮奎對三位老板說：“主動來繳納承包費，夠積極呀。”

三位老板點頭哈腰地說：“應該的，應該的。”

馮奎問：“繳去年的，還是今年的？”

大肚子老板滿臉興奮地說：“馮鎮長，我們都是守法講信譽的老板，去年今年的承包費，我們都繳了，我們是來繳明年的。”

“繳明年的？”馮奎有些遲疑地看著王超。

王超點了點頭。

大肚子老板說：“原來的合同四月份要到期了，我們來預繳明年的承包費。”

馮奎有些吃驚：“離四月份還早呢，提前簽合同了？”

大肚子看著王超，說：“那還不是早晚的事兒。”

馮奎拉下了臉，說：“合同都沒簽，怎么能先收你們的承包費呢？不合法吧。”

大肚子老板說：“我們愿意，我們愿意。”另兩個老板也跟著點頭。

王超喝道：“你們說愿意就愿意？先簽合同，再說后面的。”

馮奎說：“看來我們南灣的紅泥磚廠，果然搞得紅紅火火的，人家提著錢來等著簽合同。”

大肚子老板滿面紅光：“那是，那是，不是吹，我們的耐火磚不管是硬度，還是顏色都是一絕，平山縣沒有哪個地方比得了的。”

馮奎問王超：“你們靠這個磚廠，收入不錯吧。”

孫小洪搶著回答：“每個村民年底分紅三四千呢！在廠里務工的，每個月少不了三四千的收入。”

馮奎盯了孫小洪一眼，懟道：“收入不錯，就可以耍錢？你村主任都帶頭耍，那村民還不知耍成什么樣？再富的村，怕也經不起耍吧！”

王超語氣立刻變得嚴厲起來，說：“孫主任今天做得過分了，趕快給馮鎮長做檢查吧。”

孫小洪連忙面對馮奎，說：“馮鎮長，對不起，我不該……”

“不是對我做檢查。”馮奎揮了揮手，轉過身對王超說，“不知道你們有沒有村規民約，黨組織有沒有紀律約束？”

王超連忙說：“有，有，有。”

又對孫小洪說：“孫主任，今天的事，要在村委會上做檢查，還要通過廣播向全體村民做檢查。”

孫小洪臉紅得像猴屁股，連連點頭。三位老板幸災樂禍地看著他，搞得孫小洪更加尷尬。

馮奎已經看出了王超對孫小洪的袒護，也不好再說什么，就對王超說：“你領我到村子里去轉轉吧。”

大肚子老板笑著說：“馮鎮長，轉啥呢，沒兩個人住在村子里，他們村的人富得流油，拿著分紅到興河場和縣城買房子去了，你看磚廠那么多人，下了班之后都進城去。馬上到中午時間了，走，我請客，請您到鎮里去吃個便飯。”

另兩個老板也附和，走走，我們請客，我們請客，“胖兒酒樓”火燒貍子不錯呢！

馮奎正色道：“我是下來檢查工作的，不是來吃飯的。”

王超白了三個老板一眼：“你們就知道吃。”

馮奎估計這里與其他村子情況相同，也覺得沒有轉村子的必要，就去廠區看了看。和料、拉坯、上窯、出窯、堆放，每個廠子都一樣的程序。工人們裹了頭巾，有的還系著大圍裙，灰頭土臉，各自忙忙碌碌。每個廠子都塵土飛揚，都鬧鬧嚷嚷，馮奎感覺到整個人都仿佛置身在炮火連天的戰場之中。

臨走時，馮奎皺著眉頭對王超說：“你們村子昏天黑地的，村民就沒有意見？”

王超說：“怎么沒意見，我們這幾年連個麻雀都難看到了，村民鍋里每天都能掃出二兩灰來。”

馮奎說：“那還不把磚窯停了？”

王超說：“停不得呀，大多數村民都在磚窯里干活，每天都有現錢賺，他們舍得？再說，他們手里都有錢了，把家安在了縣城或者場鎮上，污染再大，對他們也沒什么影響。”

“就沒有人不想離開村里的？”

“有是有，那些還想種柚子樹的老頑固，不曉得吃了鄭天明什么迷魂藥？經常吵著要推倒磚窯廠，還歸柚子地。”

“鄭天明？”馮奎疑惑了。

“就是龍泉村的老支書，柚子大戶。”

“那村民們的意見呢？”

“沒幾個答應，抱了個金飯碗，哪個還愿意回去撿原來的破碗？”

馮奎說：“我記得，你們原來跟龍泉是一個村的，怎么就分成兩個村呢？”

“我們原來是跟龍泉一個村，土壤也一樣，紅砂泥，呈弱堿性，也非常適宜種柚子，種出來的柚子跟龍泉的柚子一樣，個大味甜，但我們的水源不行，龍溪河離我們村遠，我們要用龍溪河的水，必須從龍泉村路過，龍泉村的人做得絕，把水源給我們斷了。那些年，龍泉柚的風光全被龍泉村搶去了，我們原打算從他們村再筑一道水渠，把水引過來，他們死個舅子不同意，好在這里的紅砂泥做成耐火磚相當不錯，我們就砍了柚子樹，一心辦磚窯廠。這些年房子修得多，紅磚供不應求，我們村就做成了特色。貓兒不跟狗扯火，我們就向上級申請單列一個村，這不，沒幾年的工夫，我們就把風光搶了過來。”王超有些興奮。

馮奎問：“你們磚廠這樣大的污染，對龍泉村柚子種植就沒影響嗎？”

王超猶豫著說：“這怪不得誰，他們不仁在先，也怪郭洪武他們自己不看清市場行情，守著柚子樹找飯吃，看不得我們的發展，經常找我們扯皮，不是挖我們的路基，就是攔我們拉磚的車輛。馮鎮長你來得好，得管管。”

馮奎抬頭看了看濃煙滾滾的天空，說：“那我還真得管管。”

又說：“你們磚廠那合同還沒到期，暫時不能續簽。”說罷，打燃摩托車的火，一陣風地向龍泉村駛去。

王超呆呆地看著馮奎越來越遠的身影。

6

馮奎把摩托車停靠在龍泉村山梁上，站在梁上，龍泉村盡收眼底。

一條南北走向的山梁，把龍泉村與南灣村分成了東西兩邊。東邊，一條蜿蜒的龍溪河橫穿龍泉境內，兩旁柚樹郁郁蔥蔥，綠浪翻滾；西邊，一排排煙囪高聳入云，濃煙滾滾。

龍溪河發源于雨仙山著名的旅游景點蟠龍洞，蟠龍洞是一個天然大溶洞，里面有眾多晶瑩剔透、千奇百怪的鐘乳石，洞口懸掛著“龍舌”“龍須”，一股清澈的激流，從“龍口”中噴涌而出，與其他的地下水匯合，形成一股磅礴的洪流，一徑流過之地，千百年來形成許多著名景點，如放翁峽、崖泉瀑布、黑天池、百步梯等，再加上雨仙山是明清時期著名的古驛道，川陜荔枝古道必經之路，自然成了古代文人游歷之所。龍溪河甘洌清澈、冬暖夏涼，一路逶迤而過，流經大半個龍泉村，造就了這里獨特的氣候、獨特的土質。

馮奎在宣傳部工作時，翻過縣志，知道龍泉柚的來歷。說是清代乾隆年間，本鄉進士刁思卓在福建任知縣時，回家省親，帶回一株沙田柚苗，種在老家龍泉村，經過兩百來年的種植，竟成就了本地著名特產，聞名大半個中國。20世紀龍泉柚曾獲得過全國食品博覽會的金獎，馮奎大學時候帶柚子到學校，送給老師和同學，大家無不贊嘆龍泉柚香甜爽口。

站在山梁上，馮奎被眼前的秀麗景色所陶醉。十幾個大小不一的小山包零亂地擺放在清澈明亮的龍溪河間，漫山遍野的柚子樹裝扮了整個山巒，微風吹拂，碧浪翻滾。綠樹之間，偶爾顯露出三兩家白色的院落，間或有一兩聲雞鳴犬吠，還有沒有散去的薄霧縈繞其間，好一幅人間水墨畫，有如仙境一般。

突然，馮奎聽見一陣嚓嚓的聲響，走過去，發現離他不遠的土坎上，一位年過花甲的老農，正在揮刀努力地砍伐柚子樹。馮奎性急，急忙跑過去奪過老頭手中的刀，摔在地上，惱怒地問：“好好的柚子樹，為什么要把它砍掉？”

老頭白了馮奎一眼，從地下拾起彎刀想要繼續砍樹。馮奎站在樹前再次阻止老頭砍樹。

老頭怒道：“我砍我家的樹，關你屁事。”

馮奎說：“我是新來的鎮長，怎么不關我的事？”

老頭吃了一驚，停下了手中的彎刀，說：“好好好，我們正好找你們當官的算賬！那些年，你們天天發動我們種柚子樹，說要富，多栽樹，還說，柚子樹是搖錢樹，我們信了，就大片大片地種，確實也掙了些錢，可錢還沒有捂熱呢，就掉價了。現在柚子錢還抵不了白菜價，你說我留下這些柚子樹有什么作用？不如砍了種白菜！”

馮奎吃驚了：“柚子還不如白菜？”

老頭說：“你不信？原來我們一斤柚子可以買三斤肉，現在三斤柚子還買不到一斤肉了。你們當官的只管催我們去鎮上買房子，你說，我們哪里有錢去買，也不管我們柚子賣個什么價，不如把它砍了。”

馮奎頂了一句：“那是你的柚子沒種好吧。”

老頭氣得發抖，從土坎上下到公路上來，馮奎才發現老頭腿有些瘸。老頭說：“我沒種好？你去問一下方圓幾十里，誰敢說我楊酒罐不會種柚子？老子種的柚子大領導都吃過。”

正在這時，村支書記郭洪武拿把剪刀從柚林深處走出來，見是馮奎，郭書記把剪刀放進衣袋，快步走過來，跟馮奎握手，說：“沒想到，馮鎮長親自到我們柚園來指導工作。”

馮奎說：“啥指導工作，就是來看看你們的柚子樹。”

郭洪武五十來歲，身材高大，滿臉風霜。郭洪武指著老頭說：“馮鎮長，老楊沒吹牛，他是我們龍泉村的柚子大戶，種柚子的高手，他家的柚子，曾由縣政府選送到了人民大會堂，還給中央首長嘗過呢。”

馮奎點了點頭，看著腳有些殘疾的楊酒罐，不解地問：“現在柚子怎么這樣個價？”

郭洪武指著遠處冒煙的南灣方向說：“馮鎮長，你看吧，就因為他們的磚廠，讓我們的柚子品質下降，賣不出去了。”

“有直接的關系嗎？”

“肯定有直接關系。”郭洪武說著，從旁邊摘了一片柚葉拿給馮奎看，“馮鎮長，你看，這個葉片上面的黑泥，就是從他們煙囪里冒出來的，你說，這樣的空氣，龍泉柚還能長好嗎？”

馮奎問：“你們就沒跟王超他們協商嗎？”

“怎么沒有，跟他們協商了好些年了，老書記鄭天明還把他們告到鎮里、縣里去了。”郭洪武氣憤地說。

“上級解決了嗎？”

“解決啥呀！”楊酒罐搶著回答，“人家造樓房要用磚，誰管你柚子好不好。”

馮奎問郭洪武：“聽說南灣村想把龍溪河的水引到他們村里去，是你們不同意，他們才建磚廠的。”

郭洪武說：“有那事，當時老書記鄭天明主事，那幾年天旱，河里的水位低，這邊的樹好多都是老樹，經不了大旱，他們那邊的柚樹，正值壯年，還能承受一些。如果把水引過去了，龍泉這邊的百年老樹就會干死，損失大得多。”

“他們是在找借口，是在放屁，明明是他們沒那技術。”楊酒罐說，“既然鎮長你來了，就得管管這件事了，不然龍泉這些柚子只怕保不住了。”

馮奎問郭洪武：“你也是來砍柚子樹的嗎？”

郭洪武從衣袋里拿出剪刀，說：“不是的，我是來給柚子樹打春枝的。不過，村里砍柚子樹的不在少數，大家都覺得種柚樹沒盼頭了，只有砍了，馮鎮長，這事你真得管管了，不然，我們平山特產就要消失了。”

馮奎問：“村里砍了多少柚子樹？”

郭洪武說：“恐怕有兩三成吧。”

“你們村干部沒管一下？”

“怎么管？柚子賣不出價錢嘛，人家會聽你的？”

“鎮里面就沒管過嗎？”

“管過的，副鎮長李子林天天往我們村里跑，教我們托罐育苗，還讓我們成立龍泉柚合作社，可是鎮里縣里的其他領導對我們不感興趣，認為我們思想保守，跟不上時代。馮鎮長，你是新來的領導，我倒想請教一下你，莫非像南灣他們燒紅磚，像雨仙坪挖石膏，把村子里的人都趕城市里去，才算跟得上時代嗎？”郭洪武說到激動處，脖子伸得老長。

馮奎一時竟回答不上來。

馮奎問：“你們村柚子不賣錢了，靠什么生活？”

楊酒罐說：“靠什么？靠種白菜，種洋芋，活一口氣嘛！”

郭洪武說：“我們村也有一部分人到他們村去打磚。”

楊酒罐鄙夷地說：“那些沒骨頭的家伙，在人家的磚廠里盡是看人家的臉色。”

馮奎說：“看來你們兩個村還是血肉相連嘛。”

郭洪武點了點頭。

馮奎說：“假如他們把磚廠停了，你們讓一條水渠過去，讓他們繼續種柚子，你們答不答應？”

楊酒罐跳了起來：“他們會停廠？你也想得出來！”

郭洪武直朝楊酒罐擺手使眼色，楊酒罐故意不朝郭洪武看，仍舊大聲說：“人家抱的是金娃娃，會把它砸了？”

馮奎反而笑了，說：“事在人為嘛！”

郭洪武沉默了一會兒，說：“只要他們把紅磚廠停了，我想我們龍泉村人會答應的。”

馮奎問：“聽說南灣磚廠承包期要到了？”

郭洪武說：“四月到期，我們早就摸清楚了。”

馮奎看了一眼楊酒罐，笑著點了點頭。

郭洪武邀請馮奎到村子里去走走，馮奎看了一下時間，想到下午還有一個會，就說，沒時間了，下次一定到村子里走走。

7

一連幾天，馮奎跑了大半個鎮，深山的村子比山下的幾個村情況更糟，有好幾個村，走很遠的路都很難遇到一個人，跟山下村一樣的是，村班子配備不齊，村支書與村主任一肩挑的現象普遍存在，村辦公室、村衛生室人去樓空，有好幾個村辦公室里養著雞鴨，雞糞鴨糞到處都是，難聞的氣味四處飄散，村民找村干部辦事難，怨言很多。同時，田土撂荒的現象十分突出，即使是肥厚的向陽地也是雜草叢生、枯槁遍野，難找到種上莊稼的土地，各村的經濟果木毀壞殆盡，令人心痛。還有，村民的住房破敗不堪，很多還是20世紀五六十年代修建的木板瓦房，斷柱子缺窗戶，搖搖欲墜。村民普遍反映，由于政府不批建宅基地，一個村子都好些年沒吃過新房的上梁酒了，村子里自然倒塌的房屋一年比一年多，待在村子里的人一年比一年少。

一個遠近聞名的小城鎮建設示范鎮，山村的現實竟如此荒涼，人人都有逃離鄉村的沖動，這是馮奎沒想到的。馮奎的心情沉重，晚上睡覺就成了負擔，躺在床上，眼睛直直地盯著窗外，漆黑的夜晚只有山風呼嘯，以及遠處傳來時有時無嘩嘩的麻將聲。他打算明天去雨仙坪看看，那是生他養他的故鄉，參加工作后，他把父母接到了縣城，到現在，他還沒有回去過一次。上次聽藍娟說，雨仙坪開采了石膏礦，污染嚴重，到底怎么個嚴重法？他實在擔心得很，他的腦海中翻騰的盡是鄉村衰敗的畫面。春寒料峭，但馮奎感覺身下燒著的是一盤火坑，迷迷糊糊，直到東方有了亮色，他才瞇了一會兒眼睛。

天還未大亮，馮奎翻身下床，準備吃了早飯之后去雨仙村，突然聽到大門外有吵嚷的聲音，好像是門衛小李的聲音。

鎮政府與住宿樓都在一個院內，還未到上班時間，院子里很安靜，大門口有一點聲響全院都聽得見。

門衛小李是軍人出身，身材魁梧，目光如炬，嗓門奇大，工作負責，把崗很嚴，雖然進出大門的人來人往，但想混進政府大門幾乎不可能。小李對領導都很尊重，平時見了馮奎身子挺得筆直。馮奎從窗戶看見，小李攔住一個想進入政府大院的老人，老人堅持進門找人，小李顯然沒有放行的意思，兩人言辭激烈，嗓音一聲比一聲高。

“你們是什么衙門？老百姓進都進不來了，要給買路錢嗎？”老人顯得很激動。

“誰收了你的買路錢，你進來做什么，你心里不清楚嗎？”小李不甘示弱。

“我清楚什么？”

“你又是來告狀的，哪個不知道，現在還沒到上班時間，跟你說了多少遍。”

“我今天是來走親戚的，不是來告狀的。”

“走親戚，里面誰是你的親戚？”

“新來的鎮長。”

“馮鎮長是你的親戚？”

“你不信？”

“鬼才信！”

“你知道馮鎮長是哪里的人？”

“雨仙坪的人嘛。”

“我是哪里的人？”

“哪個不知道你是雨仙坪的？啊……不行，不行，你不是來告狀的，那你包包里背的什么？”接著又是一陣搶奪。小李氣憤地說：“說不許進就不許進，誰不知道你這個‘牛皮筋’？”

“老子今天就是要進去。”老人一屁股坐在地上，把挎包環抱在手里，做出不進去不罷休的姿態。

“你……”小李上前去拖老人手中的挎包，想把老人拖出門去，老人卻死死地護住挎包不放。小李又去拽老人的臂膀，老人順勢倒在地上，用身子壓住挎包。

馮奎聽說是來找自己，又是自己的親戚，連忙走到大門去看個究竟，正看見小李在爭搶老人挎著的一個背包，一只掉了漆的人造皮革挎包，老人努力護住胸前的挎包。馮奎大聲喝住：“小李，快放手，拉拉扯扯的，像什么話！”

小李看見了馮奎，臉上很著急：“馮鎮長，‘牛皮筋’打著你親戚的招牌，來找你扯皮的。”

馮奎認真地打量著眼前的老人，七十來歲，頭發花白，臉上的溝溝渠渠，蜘蛛網一樣，但身板筆直，眼睛雖然有些渾濁，眼神卻格外倔強。馮奎覺得有些面熟，似乎是在哪里見過，一時想不起來。

老人說：“我是雨仙坪的劉盤清劉幺爺呢，你不是馮老師的兒子嗎？我都問清楚了，你不是來我們興河當鎮長了嗎？”

馮奎恍然大悟，連忙把雙手伸了過去，把老人從地上扶了起來：“哦，認出來了，你不就是雨仙坪開雜貨鋪的劉幺爺嘛！”

門崗小李急了：“馮鎮長，他是來找你扯皮的，找麻煩的，到這里來上訪告狀幾十次了，鎮里的領導都知道，哪個粘上摔都摔不脫，不信，我們把他包包里的材料拿出來看吧。”說著，又要去搶老漢手里的人造革挎包。

馮奎氣憤了：“住手，人家來上訪也是人家的權利，你不能讓人家進不了政府的大門，更不要搶人家上訪的材料，誰給你的權力。”

小李急得臉通紅：“馮鎮長，‘牛皮筋’真的是來搗亂的，伍鎮長給我們下了命令，不允許他進來搗亂，影響正常的辦公，見了上訪材料要沒收。”

馮奎皺了皺眉頭，說：“劉幺爺是我的親戚，你做好進出登記就行，放他進去。”

小李無可奈何地閃開了身，眼睜睜地讓老漢進了大門。

果然，馮奎帶著劉幺爺走向辦公室的路上，遇到陸陸續續上班的干部，見了他們，馬上加快了腳步，唯恐避之不及。

劉幺爺問：“馮鎮長，你也認為我是個瘟神吧？”

馮奎說：“哪能呢，你的事情，我聽說過一些，你到我辦公室里說說吧。”

辦公室里，馮奎給劉盤清老漢倒了一杯水，讓老漢坐下來慢慢說。

劉幺爺卻不坐，站在馮奎面前仔細打量了一陣子，說：“馮鎮長，你小名叫奎娃子吧，你長胖了，長變了。”

馮奎說：“是呢，我就是奎娃子，您叫我奎娃子吧。”

“哪能呢，我還記得你小時候的模樣，別的孩子來店里都是買水果糖，買玻璃彈珠，只有你買的是筆和作業本，大家都說你長大后最有出息，果然出息了，都回來當鎮長了，我叫你馮鎮長吧。”

“啥鎮長，在您老面前還不是奎娃子，我還記得你教過我編竹籃織草筐的，幺爺你還編織嗎？”

“編啥，早不值錢了。”

“聽說你爸媽都不在了吧，好些年了吧。”

馮奎告訴老漢，他爸媽進城后，得了病，先后去世了，都好些年了。

老漢嘆息了一會兒，說：“好人呢，雨仙坪都念叨馮老師一家人的好呢。”

馮奎說：“剛回興河鎮沒幾天，這幾天正打算把每個村都跑一遍的，本來今天打算到雨仙坪走一走，沒想到您來了。”

“你還要回雨仙坪？你不知道吧，早就不是原來的雨仙坪了！”

“幺爺，您坐下慢慢說。”

劉盤清老漢這才慢慢坐下，從破舊的人造革挎包里拿出一沓新舊不一的紙張來，中間還夾雜著報紙和相冊，說道：“馮鎮長，你聽說過我的事情吧。”

馮奎老老實實地說：“聽說過一些，但具體不是很清楚，幺爺，您到底為什么事一直上訪？”

劉幺爺說：“還不是為了雨仙坪開石膏礦的事，石膏礦糟蹋了我的莊稼，毀掉了我的承包地，震垮了我的房屋，我就是要告他們，我有證據，國家保護耕地面積，正在關閉有污染的小石礦、小煤窯，他們為什么不關閉？國家有規定，對毀壞的莊稼要賠付，破壞的耕地要復耕，他們為什么不執行？我不是無理取鬧，我是有根據的。”

馮奎翻開遞給他的材料，有用鋼筆書寫的原件，更多的是復印件，內容大多是向鎮里、縣里、市里反映的雨仙坪石膏礦污染的文字材料。還有一本貼了不少照片的簡易相冊，上面的照片有沒開礦時候綠油油的莊稼、水汪汪的稻田、如萬頃碧波的竹林、夯土建的吊腳樓，跟它們對應的是到處堆放礦石的野地、干涸開裂的稻田、大片大片干死的竹林、千瘡百孔的土房。還有許多從報紙上剪下來的如《中華人民共和國環境保護法》《中華人民共和國礦產資源法》《北山地區關于禁止非法開采礦產資源的通告》等文件資料。從褪了色的字跡和毛了邊的紙張可以看出，這些材料有新有舊，最早的時間是2007年3月，離現在都十來年了。馮奎翻著手里的材料，心里沉甸甸的，眼里有些發澀，一個年邁老人，為了爭取合法的利益，風里來雨里去，不知吃了多少苦，受過多少白眼。

馮奎問：“您都告了哪些人？”

劉幺爺顯得很激動，額頭上的青筋暴跳，憤慨地說：“告過礦老板，告過村主任，告過興河鎮鎮長，告過平山縣縣長。美得像畫兒一樣的雨仙坪，被石膏礦老板糟蹋了，被那些當官的糟蹋了，要他們賠我的土，賠我的地，賠我的糧食，賠我的房屋。”

馮奎說：“您怎么不走正規的程序，到各級的信訪辦去反映情況？”

劉幺爺說：“怎么沒反映，材料送了一次又一次，誰管？沒效果，我就找鎮長、找縣長解決問題。”

“就沒有效果？”馮奎問。

“也不能說沒有效果，石膏老板賠付了青苗費，修補了震壞的樓房，村里也給我劃了一塊種玉米的莊稼地。”

“那您還不滿意，還一直要告？”

“不滿意，遠不滿意，青苗又打蔫了，房子上的瓦又被震掉了，鍋蓋一揭，滿鍋都是石灰。找他們，又沒有人管了，我還得告！”

“那您告到什么程度才滿意？”

“什么程度？石膏礦不關閉，我就不滿意，我就一直要告，他們叫我‘牛板筋’，我就‘牛板筋’了！我不能讓他們把好好的雨仙坪給糟蹋了。”

劉幺爺放下水杯，抓住馮奎的手：“奎娃子呀，你是知道的，原來的雨仙坪是多好啊，要山有山，要水有水，春筍冬筍隨便掰，綠頭菇九月香隨便撿，種一兩窩南瓜，一年都吃不完。”

馮奎有些恍惚，兒時的記憶再深刻不過了，他努力回到現實：“您都告了他們多少年了？”

“十年了！”劉幺爺眼睛有些發紅，聲音有些哽咽，“馮鎮長呀，你們的門不好進呀，你們的臉色不好看呀。”

馮奎覺得臉有些發熱，更多的是憤慨。

馮奎說：“幺爺，如果您相信我，就把這些材料放在我這里，我慢慢地看。”

劉幺爺望著馮奎，遲疑了片刻，說：“馮鎮長，我收集這些材料不容易，你要看就到雨仙坪來看吧。”邊說邊仔細地把材料折好，放進挎包里。又問：“馮鎮長，你認得楊國兒嗎？”

“雨仙坪的楊大國嗎？”

“就是，他現在是雨仙坪的村主任。”

“從小在一起玩大的，前兩天還見過面的。”

“他前幾天到雨仙坪來開‘農轉非’和宅基地轉讓會議，國家是真的想拿出錢來買雨仙坪那些老房子？有文件嗎？”

馮奎有些吃驚，文件剛剛發出來，縣里都沒有召開會議的，鎮里還沒來得及消化和研究，怎么村組一級干部就主動作為了？“有這么個政策，現在是宣傳階段，文件下發到各個村了，你們楊主任倒是搞得很積極。”

“狗吃屎守茅坑，人家是有目的。”

“有什么目的？”

“他動員雨仙坪的人去買他家的樓房嘛。”

“他家修了多少樓房夠雨仙坪的人住？”馮奎笑了。

“他是‘八仙居’的小老板，興河場沒賣出的樓房多的是。”

“哦！”

“這明明是政府想把我們都趕出雨仙山吧？”

“幺爺，也不是政府非得要趕你們走，雨仙坪不屬于高山搬遷區域，你們想要到鎮子里買商品房，全靠自愿嘛。”

“老屋基一下子要賣出這么多錢，想都不敢想，雨仙坪現在又是這么個樣子，誰不拿這筆錢去興河場買房子。”

“這也是個機會。”馮奎笑著說，“走城鎮化道路，國家鼓勵的嘛！”

“那我們雨仙坪不全部成了石膏場了。”劉幺爺眼神迷茫，“我告了這么多年的狀，那不就白告了嗎？”

“只要您不想離開雨仙坪，誰也趕不走您。”

“我就是搞不明白，憑什么外來人把我們本地人趕走，我們的老祖宗都在山里，誰也要講個先來后到吧，還要把我們的地盤搞得烏煙瘴氣。”劉幺爺古銅色的臉，在晨曦中有些泛光。

“您可以到興河場轉轉，俗話說，樹挪死，人挪活，比較比較，到底哪里住著舒服一些，難說這不是一個機會。”馮奎說。

……

（節選自《紅巖》2025年第6期，全文見“紅巖文學”App）