1

午后，風如一尾蛇在村子里游弋。

柴門虛掩，輕輕推開門，蜷縮成一團的老黃狗慵懶地看了我一眼，復又躺下。年過七旬的黃姨正在門前縫補衣物。我搬了個凳子在她跟前靜靜坐了下來。

縫補疲乏了，黃姨伸了伸懶腰，迅速沉浸在回憶中。如技藝生疏的捕魚者，她手持網兜在記憶的河流里反復打撈著。有些河段已面目全非，有些河段她依舊記憶深刻，任憑時光如何侵襲腐蝕，都清晰如昨。黃姨喜歡跟我講在外做老漂的時光，多年前的那一幕幕經常浮現在她腦海里。

2014年盛夏時節，作為村里小學教師的她剛退休一個月。她在屋子里和同事們聊天聚餐打牌，歡聲笑語彌漫了整個房間。

歡鬧的日子被一個電話打破。兒媳臨盆在即，讓她早點過去幫忙帶娃。放下電話，她喜憂參半。喜的是要做奶奶了，憂的是剛退休還沒享受生活又要奔赴下一個戰場。三尺講臺是她生命的半徑，現在，從未離開村子半步的她要奔赴異鄉。

想著左鄰右舍大門緊鎖，都遠赴不同的城市給子女帶娃，成為老漂族的一員，發揮生命的余熱，她不由也想開了。

隔壁的回滿娘年過六旬，患有高血壓和腰椎間盤突出。她在外打工多年的兒子輝定居在惠州惠城區，兒媳鳳生二胎后三番五次懇求回滿娘去惠州幫忙照看孩子。回滿娘心底排斥著，但又無法拒絕。村里的一草一木她都十分熟悉，悶得慌時可以串門，跟鄰里嘮家常。

“我們現在這么困難，她都不愿意過來幫忙，以后她是死是活我們也不管。”兒媳鳳氣呼呼地對輝說道。輝沉默不語。他們夫妻倆在同一個工廠上班，輝是車間主管，鳳是車間的文員。一個月除了供房還要供車，壓力很大。

回滿娘還是去了，她兒子輝專程開車從惠州回來接她過去。在惠州，住在十八樓，白天兒子兒媳都忙于工作，她獨自照顧著孫子，有些疲于應付。站在窗前，望著樓下如螞蟻般的汽車和人流，她感覺自己每天仿佛身在牢籠里。一只鳥從她眼前一掠而過，飛向更遠的地方。

兒媳打電話的次日，一陣悲涼的嗩吶聲回蕩在村莊上空。黃姨身著白衣緩行在送葬隊伍中。

故去的是百米之遙的鄰居劉嬸。孤寂的村莊，送葬的隊伍稀稀落落。“劉嬸辛辛苦苦一個人把孩子拉扯大，這些年又幫兒子帶孩子，來不及享一天福就走了。命苦呢。”送葬的人議論紛紛，滿是惋惜。

2006年，劉嬸遠赴浙江溫州給兒子建文帶孩子。劉嬸在溫州帶了六年孩子，直到孫女上小學一年級才回到村里。六年時間，劉嬸鬢邊滿是白發。2012年，建文的老婆生了二胎，是個男娃。千里之外接到喜訊的劉嬸喜上眉梢，連夜踏上了前往溫州的大巴車。2013年3月的一天，遠在溫州的劉嬸連續幾天吃不下飯，喉嚨仿佛被什么東西堵住了一般。一周后，她被確診為食管癌。這突如其來的疾病猶如晴天霹靂，在兒子兒媳的護送下，她回到生活了一輩子的村子里。在繁華的都市，時間飛速流逝。此刻，她回到熟悉的鄉村，時光的腳步愈來愈慢，直至戛然而止。半年后，在疾病的侵襲下，骨瘦如柴的劉嬸離開了人世。疾病仿佛一把無形的手術刀，剔骨刮肉，劉嬸最終變成她廚房里那根干癟的柴火，被一團火燃燒吞噬，化為灰燼。

劉嬸的命運讓黃姨感慨不已。

送走劉嬸，幾日后，黃叔和黃姨收拾行李緊鎖大門，久久回望了老屋一眼，踏上了去往東莞的大巴。剛退休的黃姨渾身充滿活力，長年的跑步讓她看上去不到五十歲。

黃叔和黃姨以及兒子一家三口，共五人租住在一個一室一廳的出租屋里。黃叔和黃姨帶著孫女陽陽睡臥室，兒子和兒媳睡客廳的鐵架床。

屋外夜色清冷，喧囂的街道變得寂寥起來，偶爾一輛車從馬路上疾馳而過，轉瞬便沒了蹤影。黃姨抱著陽陽在房間里來回踱步，嘴里輕聲哼唱著曲調。睡意陣陣來襲，她不時用力掐一下自己，疼痛驅趕了睡意。她感到壓抑、疲憊，渾身仿佛散架了一般。許久，懷抱中的陽陽終于入睡，她小心翼翼地放下，觸碰到床的剎那，一聲啼哭頓時又劃破了夜的寂靜。她迅速把陽陽抱起來，輕輕拍打著，哭聲止。

次日清晨，她在陽陽的啼哭聲中醒來，雙眼紅腫，腦袋昏昏沉沉。喂完奶，安撫孩子睡著后，她終于可以再補覺。

黃叔負責打掃衛生，買菜做飯，黃姨則負責照顧陽陽，孩子仿佛一條無形的藤蔓勒得她喘息不過來。

許多個夜晚，她夢見自己回到了老家，回到了老屋。

只有在周末，兒媳休息在家時，黃姨才可以喘息一會兒。

黃昏，黃姨抱著陽陽靜靜地站在窗前，久久地凝望著窗外的那棵梧桐樹。一只鳥在半空中盤旋了一圈，棲落在樹中央的巢穴里，不時發出悅耳的鳴聲。鳥用喙梳理了一下羽翼，不停地在枝丫上輕盈地跳躍著，時而朝她的方向鳴叫幾聲。鳥仿佛是在嘲諷她的孤獨。她靜靜地注視著鳥的一舉一動，心生羨慕。

次日上午，黃姨剛起床，見買菜歸來的黃叔提著一個鳥籠回來，籠子里的兩只鴿子上躥下跳，試圖沖出這樊籠。黃姨責怪黃叔浪費錢，轉念一想心底卻又流過一絲暖流。

半個月后的午后，見兩只鴿子無精打采的樣子，她打開鳥籠，把它們放飛了。看著它們迅速飛向天際的樣子，她沉重的心也跟著變得輕盈起來。

黃叔靜靜站在她身后，看著她將鴿子一只只放飛。

2

兩年多時間一晃而逝，陽陽已上幼兒園，兵荒馬亂的日子開始多了些許安靜的氣息。

這兩年黃姨是咬牙堅持過來的，回望過去的每個日子，她的每根神經都是緊繃著的。

黃姨漸漸心生退意。那天，暮色四合，一家人聚在客廳看電視，她一副欲言又止的樣子，在黃叔的不斷鼓勵下，終于鼓起勇氣對兒子兒媳表達了把孩子帶回老家照顧的想法。

沒想到話一出口就遭到了兒子和兒媳的反對。夫婦倆一臉驚愕地看著她。

“媽，求求你啦，你把孩子帶過去，我想她了怎么辦，怎么能這么小就讓她做留守兒童。”

一個求字讓她陷入長久的沉默中。

半年后，兒媳又懷上了二胎，黃叔和黃姨回家的計劃徹底被擱淺了。

安靜的午后，黃姨獨坐在沙發上，環顧房子一眼，又看了眼兒媳不斷隆起的肚子，那股緊迫感在心底愈加濃重起來。

“該買房了，一直住在這里也不是個事。”晚上飯后，她跟兒子說道。

黃姨和黃叔都是小學老師，退休金每人有五千多。為了讓兒子盡快買房，脫離寄居的生活，他們咬牙把十五萬積蓄都拿了出來。黃姨把存折遞給為房子一籌莫展的兒子和兒媳。

“媽，我對不住你。”黃姨轉身回屋的剎那，兒子忽然說道，聲音回蕩在房間里。

幾個月后，他們一家五口住進了新房。這是一套一百二十平方米的房子，精裝修。曾經的擁擠不堪的生活頓時變得敞亮起來。小區很寬敞，綠化率很高，各種綠植映入眼簾。梧桐樹、白樺樹、椰子樹，還有她喜歡的松樹。

暮色降臨，飯后，小區中央的操場上傳來扭秧歌跳廣場舞的聲音。洗刷完碗筷，把剛出生的孫子抱給兒媳，黃姨穿了件休閑服匆匆下樓。幾分鐘后，她出現在廣場上。不時有熟識的老人跟她打招呼。她扭了扭腰，熱身了幾分鐘，迅速加入隊伍中，嫻熟地跳起來。

黃姨隨歌起舞，沉浸在歌曲營造的氛圍里，渾身的細胞也跟著飛揚起來，那些瑣事和煩惱頓時煙消云散。有那么一瞬間，她沉浸在一種突如其來的幻覺中，感覺自己又回到了青春飛揚的時代。

近一個小時下來，黃姨早已跳得大汗淋漓。坐在一旁的石凳上喘息，看著夜色中的一草一木，她卻感到渾身輕盈無比。

那些年輕人嗤之以鼻的廣場舞卻成了身處異鄉的她心靈的凈化器。那些飄蕩在空氣中的樂曲仿佛流淌的河流，她在里面肆意游蕩著。

因了廣場舞，黃姨每天多了些期待，也認識了幾個聊得來的朋友。

黃姨就是在這里認識米嬸的。米嬸比她大一歲，也在這個小區給兒子兒媳帶娃。米嬸和她是老鄉。老鄉的身份讓她們很快成為閨蜜，無話不談。兒子和兒媳買的快遞，快遞盒隨意丟置一旁，黃姨把快遞紙盒子一一拆開、撫平，疊好后用繩子捆起來，置放在陽臺的角落里。

等積攢得差不多了，黃姨就興奮地掏出手機打電話。半小時后，她提著一大捆紙殼匆匆下樓，送給了正在撿破爛的米嬸。皮膚黝黑的米嬸接過沉甸甸的紙殼，感激地看著她。

米嬸過來帶兩個孫子近七年了，兩個孩子已上小學，她每天負責做飯和接送孩子，剩余的時間都用來撿破爛。兒媳婦每個月給她兩千塊錢生活費。一家五口，一日三餐，兩千塊錢得緊著用。經常手里的錢用到只剩三十了，不夠買一餐的菜了，米嬸才鼓起勇氣問兒媳要錢。兒媳掌握著財政大權。好幾次兒子下班歸來，她欲開口說出兩千不夠用，看著兒子疲憊的樣子，話到嘴邊還是咽了回去。無奈之下，她只能通過撿破爛來貼補家用。

一連多日，黃姨沒見米嬸過來小區廣場跳舞。次日下午，黃姨下樓遛娃，碰到了正在垃圾桶旁翻撿垃圾的米嬸。她熱情地走上去，嘴里喊著大姐。米嬸臉上掛著一層灰。黃姨關心地看著米嬸，焦急地問她怎么了。

兩個人在一旁的石凳上剛坐下來，米嬸就淚流滿面地傾訴起來。

米嬸的兒媳香妹一直反感她撿破爛。她覺得撿破爛臟，容易讓人瞧不起。米嬸在小區里撿破爛，香妹下班回來看見她，遠遠地低著頭，繞道避開她，仿佛她是瘟神。

 那天黃昏，血紅的晚霞染紅了半邊天，米嬸扛著滿塑料袋的破爛爬到五樓，她走幾步臺階就停下來喘息一番。米嬸的兒子曉建買的是小區靠馬路那一排樓梯房。她把撿來的破爛分門別類擺放在陽臺的一隅，硬紙殼、礦泉水瓶、破鞋等，擺放好，她又用拖把反復清掃陽臺。

剛打掃完陽臺，門外忽然響起一陣腳步聲，緊接著鑰匙插入鎖口的聲音傳來，她慌忙起身，疾步走向廚房忙碌起來。

“什么東西都往家里撿，房子弄得臟兮兮的。”香妹邊說邊氣呼呼地把陽臺擺放整齊的一堆破爛全部甩到了門外。只聽嘩啦一聲，米嬸視如珍寶的廢品散了一地。

 香妹性子烈，米嬸體弱多病，再加上沒什么經濟來源，一切都要看兒媳臉色行事，骨子里就愈加怵她。

香妹的動作瞬間激怒了米嬸。米嬸氣得脖子上的青筋暴起。

“你這死沒良心的，你這是要我的命呀。”米嬸邊說邊顫顫巍巍往樓下走。這些在他人眼里不值一提的廢品，卻是米嬸的命根子。

 米嬸和兒媳對罵了很久，臉色愈發蒼白，頓覺渾身酸軟，幾乎要暈倒。

次日上午，香妹和曉建起床后，卻見廚房里冷冷清清。以往一起床就有熱乎乎的早餐準備著。

曉建側身一看，見母親正在收拾行李。

“我下午就坐車回去。孩子以后你們自己接送。”米嬸沉著臉說道。

“媽，你到底怎么了？”曉建一臉疑惑地問道，昨晚他加班到很晚才回到家。

米嬸不吭聲，眼里的淚卻涌了出來。眼淚順著臉上的溝壑流下來，滑落在地。

“我哪是你的媽，我就是你們的保姆，不要錢的保姆。”米嬸越說越傷心，雙肩因為哭泣而微微抖動。

“到底怎么了？媽。是不是香妹說了你什么？”曉建邊說邊怒氣沖沖地推開房門，大聲質問正起床穿衣服的妻子。

“整天撿破爛，臟兮兮的堆在陽臺上，昨天下午全部被我扔掉了。”香妹兇道，卻明顯底氣不足。

“你這個神經病。她是我們的媽。你怎么能這樣對她？”他幾乎咆哮著說道。

“現在媽鐵了心要回去，你說怎么辦？以后誰去接送孩子，我們上班這么忙。”他邊說邊憤怒地拿起一旁的枕頭砸在她身上。原本寂靜的房間里頓時亂成一團。

深夜，曉建輕輕推開房門，輕聲叫了幾句媽，卻始終沒有得到回應。米嬸側身向墻而臥。微弱的光線透過窗戶的縫隙斜射進來。

“媽，我們錯了。你不要回去好不好？”曉建懇求著說道。房間里靜悄悄的，空氣仿佛凝固，緊接著傳來啜泣聲。聲音落在他心底，仿佛一把鋒利的刀插在他心口，父親去世前交代他的話依舊不時回蕩在耳邊。

五年前，他父親因肝癌離世。離世前的剎那緊拉著他的手說道：“好好照顧你媽。”他父親在生命的最后一刻放不下的依舊是他母親。用盡渾身的力氣說完這句話，父親便斷了氣，卻雙目圓睜。父親是死不瞑目。他哭泣著合上父親的雙眼。

屋外夜色蒼茫，往事一幕幕涌上心頭，郁積在胸，讓他窒息。寂靜的房間里，曉建忽然狠狠地扇了自己一巴掌。只聽啪的一聲回蕩在房間里。

“媽，我錯了，你打我吧。”他跪著說道。

 向墻而臥的米嬸聽到耳光響亮的聲音，立刻轉過身來，明晃晃的月光下，她那顆冰冷的心瞬時被一股突如其來的暖流包裹。她立刻把兒子扶了起來。

米嬸答應兒子不回老家，但她堅持要去外面住。

幾日后，米嬸在外面租了一個小房子，月租兩百。下午，任憑曉建如何勸說和阻攔，她都不聽。她鐵了心要搬出去。一床一被一水桶，米嬸心灰意冷地從這個住了近七年的房子搬了出去。

“還是你好，妹子，一個月有五千多的退休金，不用看誰的臉色。”米嬸擦掉眼角的淚說道。聽著米嬸最近的遭遇，黃姨心底五味雜陳。她叫米嬸等一下，起身上樓把屋子里這些天積攢下來的硬紙殼提下來給她。

“晚上記得來跳舞啊。”黃姨說道。

“好的，妹子，一定來。”米嬸心事重重地說道。

 看著米嬸左右手各提著一個皮袋的破爛緩緩朝小區門外走去的身影，黃姨心底隱隱感到一些心酸和無奈。黃姨忽然推著坐在嬰兒車里的孫子疾步跟上去。

“我去你住的地方看看。”黃姨說道。

“有什么看的，又臟又亂。”米嬸說道。

黃姨從米嬸手里搶過一個沉甸甸的蛇皮袋，左手提著，右手推著嬰兒車，兩人緩緩朝出租屋走去。

出租屋二十平方米左右，屋內放著一床、一椅、一桌子。緊挨著墻的角落整齊地擺放著米嬸撿來的破爛。落日的余暉透過窄小的窗戶斜射進來，暗淡的房子頓時明亮了許多。窗戶旁的鐵架子上放著碗筷和一臺二手的電磁爐。枕頭邊放著一瓶治療糖尿病的藥格列美脲。

米嬸每天接送完兩個孫子，做完一日三餐，就回到這個窄小的出租屋里。在出租屋里休息片刻，她就左手提著兩個蛇皮袋，右手捏著個火鉗出門了。

米嬸的遭遇在跳廣場舞的姐妹們里面傳開了。作為廣場舞的隊長，黃姨和另外一個關系好的閨蜜幾經商量，決定介紹米嬸到附近的紐扣作坊做手工活。

兩日后，米嬸順利來到紐扣廠做手工活，按勞取酬，多勞多得，時間可以自由支配。早上，她送完孩子就過去，晚上一直加班到深夜十點才回到出租屋。一整天下來雖腰酸背痛，心底卻也踏實。月底發工資，米嬸給黃姨買了很多水果以示感謝。

“妹子，還是自己能掙錢好。”米嬸笑著說道。黃姨聽在耳里卻感到格外心酸。小區里與她一樣背井離鄉過來給兒女帶孩子的老漂一族大都沒有任何收入，平常只能靠兒女看著給。黃姨是小區里少數幾個每個月有五六千退休金的老人。

3

連續半個月沒見米嬸來跳舞，黃姨頓覺蹊蹺。打電話過去，才得知她心臟病突發住院。原來那日深夜，下班歸來已近十點，喧鬧的夜市慢慢變得安靜下來。米嬸沿著樓梯上四樓，樓道里昏黃的燈光映照出她疲憊的臉。走到403房的門口，她掏出鑰匙插入鎖孔，忽然感到一陣頭暈目眩，緊接著暈倒在地。

白天喧鬧的醫院還零星地亮著幾盞燈火。醫院胸痛中心立即開通綠色通道將患者送進導管室，心臟科醫生進行心臟血管造影，發現米嬸心臟三條血管都堵塞嚴重，左邊的血管已經完全閉塞。

手術室里，醫生立即植入一枚支架開通了血管，米嬸堵塞的血管血流恢復。

“長年患有糖尿病，容易得心腦血管疾病，過于勞累容易導致急性心肌梗死，回去叫她不要太勞累。最好不要一個人住。”主治醫生一邊指著心臟彩超一邊跟曉建說道。

不要一個人住，這幾個字落在曉建心底，仿佛一把鋒利的匕首插在心口。父親去世前的囑托此刻又回蕩在耳邊，仿佛無形的皮鞭不時抽打著他。曉建靜靜地盯著眼前的心臟彩超，腦海里不由浮現出母親疲憊蒼老的身影。母親這棵樹早已樹葉凋零，樹干干枯。

黃姨得知米嬸住院的消息后，立即發動平常一起跳廣場舞的二十幾個姐妹給她捐款。米嬸種了一輩子地，她從沒買過社保，異地看病住院自然無法報銷。每年在老家交的三百八十元農村合作醫療保險是她唯一的保障。這次住院花了近五萬元，要先墊付醫藥費，等年底回老家之后才能報銷，也只能報銷百分之三十。

黃姨是教師，跳廣場舞的姐妹都說她是有鐵飯碗的人。黃姨慶幸教師的身份給自己的晚年生活提供了有力保障。如果她生病住院，能報銷百分之九十。

黃姨捐了三千元，二十多個跳舞的姐妹總共捐了近一萬五千元。幾個姐妹作為代表來到醫院看望米嬸。黃姨把錢遞給米嬸的剎那，米嬸眼角溢出一滴渾濁的淚。

人到暮年，毫無養老保障的米嬸，內心時刻處于焦灼不安的狀態。

相比于米嬸，黃姨的內心要平和很多。

他們的心房，一個喧囂，一個安寧，一個兵荒馬亂，一個安靜祥和。

一周后，米嬸出院了，任憑兒子曉建如何勸說都不愿意回到小區跟他們一起住。無奈之下，曉建只得求助黃姨。

“還是回去住吧，姐，萬一再像上次那樣出個意外，這可如何是好？”在黃姨的不斷勸說下，米嬸終于松了口，答應回小區住。轉了一圈，一切又回到了原點。身體痊愈后，米嬸依然去紐扣廠做手工活掙錢，只不過去休息半天。黃姨見了，建議她去廠里領一些手工活來家里做，做完了再去拿，這樣免得跑來跑去。“我把手工活帶到家里，兒媳肯定又會說我把屋子弄臟了。”米嬸不愿意。黃姨聽了無奈地搖頭。

回到住處，靜靜地坐在客廳里，回想起這段時間米嬸的遭遇，黃姨仿佛看到了自己的宿命。黃叔也有糖尿病和高血壓，需要常年吃藥維持健康。十二年前，剛來到這里時，她五十五歲剛退休，黃叔六十歲，彼時他們身體尚且硬朗。如今十二年過去，她已六十七歲，老伴已年過七旬。孫女陽陽已上初一，平常寄宿在學校，只有周末才回來。孫子可可上小學四年級。黃叔和黃姨每天只需要做一日三餐，接送可可上學。她把空余的時間都花在了跳廣場舞、參加社區舉行的老年舞蹈比賽上。黃叔則整日待在家里，悶得慌時就下樓跟小區的老人下幾盤棋解悶。她的歡快映襯出黃叔的孤寂。許多次她跳完舞大汗淋漓地回到家里，看見黃叔孤坐在沙發上睡著了，電視卻依舊開著，發出喧鬧的聲音。

葉落歸根，年過七旬的黃姨經常在她面前念叨著回老家。兒子兒媳每天為了工作早出晚歸，一回到家吃完飯就躺在床上靜靜地刷手機，一天的疲憊讓他們喪失了說話的欲望。那天，黃姨再次鼓起勇氣提出了回家的想法，卻遭到了兒子兒媳的拒絕。

“媽，你和爸還是安心待在這里，回老家萬一出了事怎么辦？這里離醫院近，做什么都方便。”兒子兒媳挽留道。黃姨聽了一時無語。她知道兒子兒媳的心思。她和黃叔在這里，累了一天的他們下班就有一口熱飯吃，家里的地板時刻保持著光可照人的狀態。在這里，一個月的生活費都是她和黃叔掏。她經常調侃自己是出力又倒貼錢的保姆。話雖如此，但每天看著兒子工作到很晚回來，筋疲力盡的樣子，她又很是心疼。

回家的想法再次被擱置下來。

幾年后，小孫子上了初一，寄宿在學校。不如歸去的想法再次在腦海里涌起，時刻催促著她付諸行動。

4

正當黃姨和她老伴回家的念頭愈來愈強烈時，接到了女兒美秀打來的電話。

美秀繼承了她父母的衣缽，一直在老家縣一中教書。

2016年，國家放開二胎后，身邊的朋友和同事紛紛懷上了二胎。與她一樣，她們都是年近四十的高齡產婦。

 老公是三代單傳。她和老公只有一個孩子，女兒正在縣一中讀高三。

那晚學校晚自習結束回到家，推開門的剎那，見公公和老公坐在客廳里語氣凝重地商量著什么。見她進來，他們卻又不吭聲了。

 幾分鐘后，坐在沙發上的丈夫忽然對她說道，秀，我們再要一個孩子吧，我身邊的同事都在備孕。

“是啊 ，美秀，家里三代單傳，再生一個。要是再生個男孩就更好了。”她公公說道。

她沒吭聲，男孩二字刺痛了她。她記得十多年前她在產房產下女兒時，公公婆婆失望的表情。

“紅紅今年就要高考，等過了今年再說。”她隨口說道。她以為這是緩兵之計，沒想到次年隨著女兒去外地上大學，公公又把這件事提上了日程，不停地在面前念叨著。

無形的壓力向她逼近，她只得應允下來。

她開始頻繁奔波于學校和醫院之間。身邊與她同齡的同事都順利懷孕，沒經歷什么波折，她備孕一年半，吃了許多調理身體的中藥，肚子卻靜悄悄的。她那顆期待的心慢慢涼了下去，公公看她的眼神也變得奇怪起來，經常在屋子里嘆息。

 在備孕的路上掙扎了兩年多，見再懷孕無望，她和老公便慢慢斷了這個念想。日子又恢復了固有的安靜。

2021年下半年的一天清晨，一連七天月經沒有來，她忐忑地跑去藥店買來驗孕棒，一測，兩條深深的紅色出現在眼前。她沒想到在自己已經放棄懷二胎的想法時，卻懷孕了。四十三歲的她又懷孕了。

次年，她生下一個大胖小子。年近八旬的公公抱著孫子，露出燦爛的笑容。

 產假結束，看著年邁多病的公公和忙碌的老公，她把求助的目光投向了在東莞帶娃的父母。

黃姨接到電話的那一刻，不假思索地答應了。她沒想到母親會答應得這么快。

“終于可以回家了，走，回家。”黃姨的老伴嘴里不停地念叨著，高興得像個孩子。

老漂十余年，年近七旬的她終于可以葉落歸根。

5

黃姨即將回老家的消息迅速在廣場舞隊伍里傳開，她是舞蹈隊的隊長，平日里因熱心而深受隊員的喜愛。

次日晚，黃姨請舞蹈隊的十二個人在小區附近的湘菜館吃了頓飯。飯至酣處，米嬸忽然眼角溢出一滴淚來。

“妹子，我真舍不得你走，你這一回去，我就沒人說話了。”米嬸抹了抹眼淚說道。

“這里還有這么多姐妹呢。”她一時不知如何安慰米嬸。她回家的喜悅映襯著米嬸的悲傷。

 飯畢，米嬸回到家里，見兒子一家都在客廳看電視，她兀自進了房間，靜坐在床沿，怔怔地望著屋外蒼茫的夜色。他察覺到什么，輕輕推開門，見他母親無聲地坐在床沿，淚流滿面。他慌忙問母親怎么了。

“沒事，孩子。我就是想起你爸了。”米嬸擦凈眼角的淚說道。

想起黃姨即將回老家，米嬸腦海里就浮現出老伴還在時一起買菜、飯后一起散步的場景。她也很想回到一別多年的老家，住在熟悉的老屋里，過晨耕暮耘的平淡生活。但米嬸不敢回去，她擔心孤守在老家，容易深陷在疾病的深淵里。

三日后，黃姨和黃叔踏上了回老家的路。

 車緩緩啟動，迅疾奔向遠方。米嬸不時朝她揮手，直至車消失在馬路的盡頭，才轉身往小區走。血紅的朝霞映照出米嬸憔悴的身影，陣陣晨風襲來，吹亂了她鬢角的白發。

 深夜，他們回到了老家。鑰匙插入鎖孔，輕輕一擰，門開了。摁亮燈，昏黃的燈光瞬時盈滿房間。靜坐在沙發上，她腦海里浮現出十多年前和黃叔緊鎖房門奔赴異鄉的場景。

寂靜的房間復又變得熱鬧起來，廚房里傳來黃叔忙碌的聲音，窗外的稻田里傳來陣陣熟悉而又陌生的蛙鳴。