多年以前，當(dāng)我在一次考博申請中失利并決定放棄之后，我的一個(gè)同事告訴我，也許我不必氣餒，如果我開始寫作，那么我曾經(jīng)學(xué)習(xí)的一切就不會(huì)浪費(fèi)。

“你以后可以寫一些中國古代藝術(shù)方面的內(nèi)容，或者藝術(shù)評論。”他建議道。

當(dāng)時(shí)我三十歲，還沒有開始寫作。但我曾多次思考過這個(gè)問題，他的話對我的啟發(fā)是：寫作會(huì)成為我通向研究中國古代畫論的最后路徑。

不久，機(jī)緣巧合下我應(yīng)一個(gè)山西書法家的邀約，為他的作品撰寫了一篇評論，隨后又有兩三位書畫家聯(lián)系到我，希望我也能為他們的作品撰寫短評。這之后，我那位熱愛書法的領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)紙上偶然看到了其中一篇畫評，他特意把我叫到辦公室，大加鼓勵(lì)。那時(shí)候他已經(jīng)當(dāng)了我三年多的領(lǐng)導(dǎo)了，但這是我第一次和他講話。

我因?yàn)榭疾┻@個(gè)正規(guī)渠道的不通暢而轉(zhuǎn)向了寫作，有一個(gè)從未對人提及的抱負(fù)：有一天把我過去多年對中國古代畫論的研究結(jié)集成冊——對的，就只想有一個(gè)小冊子而已。不短的一段時(shí)間，我一直認(rèn)為自己并沒有多么喜歡寫東西，我開始寫，是形勢所迫，人需要給自己找個(gè)位置，要在最便捷的工作環(huán)境里把自己安頓下來，無可奈何。三十多歲的幾年里，我仍然在思考一個(gè)叫作《中國古代畫論文體學(xué)研究》的課題，寫出了幾萬字的研究提綱，這是我當(dāng)時(shí)能想到的把文學(xué)和古代畫論拉得最近的嘗試。那個(gè)階段，為了評職稱，我又零零星星寫了幾篇散文，其中一兩個(gè)被當(dāng)作小說發(fā)表出來。然后我就跑到意大利去讀書了。

這次我申請了一個(gè)與考古相關(guān)的藝術(shù)史專業(yè)，大概也是對未竟的藝術(shù)研究的不甘心。原本以為只是一個(gè)文化通識(shí)課程，和國內(nèi)一樣，坐在教室里聽講即可。但到了羅馬之后，才發(fā)現(xiàn)專業(yè)的80%內(nèi)容都在博物館、美術(shù)館、畫廊、教堂、墓地、野外完成。比較重要的課程有考古學(xué)，藝術(shù)史，建筑史，其余零散還有一些文物修復(fù)、博物館策展、城市設(shè)計(jì)等等。考古課分為基督教前和后的考古史、考古學(xué)，藝術(shù)史要把各個(gè)時(shí)期意大利藝術(shù)完整學(xué)習(xí)一遍，建筑史也是如此。作為一個(gè)亞洲人，我要補(bǔ)充的知識(shí)太多，于是每天都要熬夜看書。歷史、宗教、建筑、考古，都不是普通的折磨，但當(dāng)時(shí)對我來說首要難題是《圣經(jīng)》。我對這本書可說一無所知，而所學(xué)時(shí)刻涉及其中內(nèi)容。第一個(gè)學(xué)期，講授文藝復(fù)興的德國教授不斷催促我去讀，每次上課他都有固定一問：“Lin，你讀了沒有？我和你一樣，也沒有宗教信仰，但是聽我說，如果你不讀，那么你就沒辦法上這些課程。你不讀，你就沒辦法理解歐洲藝術(shù)。你也不會(huì)有辦法深入研究。不管古代藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)。”

我只能照做，那個(gè)階段，我通過看大量動(dòng)畫片，以及意大利同學(xué)送給我的他們嬰幼兒時(shí)期讀物，才勉強(qiáng)跟上了部分課程。

第一年的考古課主要是考察古羅馬的建筑遺址，上課通常都在陰冷潮濕的地底下。教授是羅馬國家考古部門的一個(gè)官員，行事嚴(yán)謹(jǐn)，為人刻板，下去前都會(huì)嚴(yán)格檢查我們穿防滑鞋，戴好安全帽。她干、瘦、黑，眉間唇角有皺紋，手指總是冰冷——有幾次拉拽我的時(shí)候感覺到的，實(shí)際上我們都沒什么體溫。真正的羅馬城陷在如今羅馬的腳下，我們腳底貼合的是羅馬的前生，而在頭頂探照燈劈開的黑暗之上，行動(dòng)著現(xiàn)世的人們。我們在下面看以前人的房屋花園，街道馬路，供暖系統(tǒng)等等，因此我對羅馬的認(rèn)知始于地下。課程消耗體力，每次在下面一待好幾個(gè)小時(shí)，人會(huì)逐漸失去溫度，身體冰冷腿腳麻木。可能是我們總在白天進(jìn)入地下，出來的時(shí)候都迫近黃昏，結(jié)束之后從地底出來，羅馬的模樣總有一種慘淡的光景，也可能是我自己疲憊饑寒，看什么都頹然。總之，羅馬最初在我眼中，充斥著一層又一層歷史的破敗。

第二年的考古課轉(zhuǎn)為地上，由另一位年輕的考古專家?guī)ьI(lǐng)，在羅馬郊外的荒原上研究大量斷壁殘?jiān)＿@一年我們常需自行帶上水與食物。在野外跋涉，經(jīng)歷風(fēng)雨在所難免。一般雨雪倒好，尚能勉強(qiáng)對付，有一次電閃雷鳴，我們無處躲藏，最后只能一堆人擠進(jìn)一輛老舊窄小的菲亞特汽車（考古專家所有），坐在里面繼續(xù)聽講，討論對面那塊正在被暴雨沖刷，幾乎要傾頹坍塌的墻上十幾個(gè)世紀(jì)以來被修補(bǔ)的痕跡到底疊加了幾層。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)的系主任（建筑學(xué)教授）請來了歐洲著名的中世紀(jì)藝術(shù)史專家Serena Romano教授給我們上課，帶領(lǐng)我們考察羅馬城里外所有的中世紀(jì)建筑，在天氣好些的時(shí)候，她帶我們進(jìn)入各個(gè)墓穴，其中有一些不對公眾開放，屬于仍在挖掘勘查的考古區(qū)，需要特殊權(quán)限才能進(jìn)入。每次下完墓地，與眾多骸骨黏膩之后，教授總令我們在草地上曬曬太陽，接著再帶我們?nèi)ソ烫谩Ｈ绱朔磸?fù)揉搓，生死是我對羅馬的另一重認(rèn)識(shí)。

建筑貫穿所有課程，是一種必然。我們到達(dá)的每一處，必然與建筑設(shè)計(jì)相關(guān)，包括城墻，街道，教堂，城堡，墓地，住宅。羅馬是藝術(shù)與歷史的分層，它沒有被完整地摧毀過，而是打滿了補(bǔ)丁，一棟建筑上所呈現(xiàn)的內(nèi)容，大多都橫跨好幾種藝術(shù)風(fēng)格，是幾百年上千年的維護(hù)結(jié)果。有兩年，我的生活被大量的圖紙占據(jù)，最開始是教堂的建筑圖紙，然后是羅馬建筑遺址和城市規(guī)劃圖紙。圖紙上的數(shù)字仿佛象形文字，旁邊的說明更是天書一般。也因此，野外的艱苦跋涉似乎比在書海中翻越崇山峻嶺痛快得多。

除了系主任在課堂上講解基礎(chǔ)知識(shí)，帶我們?nèi)ジ鱾€(gè)博物館查看大師手稿，從來到羅馬的第三天起，我們就開始跟著愛丁堡藝術(shù)學(xué)院的建筑學(xué)教授Ian Campbell于羅馬不同街區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察。他走路很快，穿行于大街小巷，我暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東南西北。他嘴里吞吐的建筑詞匯，有一大半是我不能夠明白的，因此也感到痛苦焦慮。我們很快走遍了羅馬的每一寸角落，但市中心的街道七扭八拐，所以即便一次次經(jīng)過，仍會(huì)迷失在曲折的路徑中。羅馬城中每一個(gè)游人要去參觀的景點(diǎn)，我都以另外一種視角領(lǐng)略。這是幸運(yùn)又是不幸，我既沒有在一無所知中走過這些歷史遺跡，也從未感受到它們最初始帶給觀者的視覺沖擊和心靈震撼。

幾年后，我寫信給Campbell，訴說當(dāng)時(shí)的感受，他如是回復(fù)我：I have no doubt Rome was as confusing at first as you say. Even I, a historian who thought I knew a lot about Rome, having studied it in books for years, was overwhelmed when I first arrived in 1978, and even now I am learning new things about it. （你說得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，初見羅馬是令人困惑的。甚至我，一位自認(rèn)對羅馬有很多了解的歷史學(xué)家，已經(jīng)在書中學(xué)習(xí)了多年，但是1978年當(dāng)我第一次來到這里，它也豐富到讓我應(yīng)接不暇，直至現(xiàn)在，我仍不斷從它那里學(xué)習(xí)到新的東西。）

羅馬生活充滿了密度，我在這段脫離原有軌跡的人生上一邊學(xué)習(xí)，一邊感受到了許多模糊的深層內(nèi)容。我想，我對人、世界、宇宙的思考也始于這個(gè)階段。這個(gè)時(shí)候，盡管每一天都有許多新鮮事發(fā)生，也有想要記錄的時(shí)刻，但我很少提筆去寫。我的時(shí)間太緊迫了，幾乎在每一門課程上都遭遇巨大的困難。下課回到公寓往往在晚上八點(diǎn)后，等我在臺(tái)燈下寫完報(bào)告，時(shí)間已至午夜，第二天還有課程，我還得去讀更多的書籍。當(dāng)時(shí)租屋暖氣很差，我經(jīng)常半夜裹著絨毯，喝一種家樂福的大麥茶飲，指尖涌動(dòng)著一團(tuán)冷氣。看書到極度困倦，我就站起來，打開落地窗走到露臺(tái)，站在那里望向黑暗中的群山。那時(shí)我仍不覺得自己會(huì)成為一個(gè)作家，甚至幾乎不會(huì)想到寫作，我只是用心去學(xué)去看了很多我所不知的事物，耐心地感受著生活。如果說這一階段知識(shí)的積累對寫作有所影響，大約是我所學(xué)習(xí)到的一切，都是從另外一個(gè)維度打開的。又或者，我在日復(fù)一日地學(xué)習(xí)研究中學(xué)會(huì)了觀察與描述。我們從歷史、哲學(xué)、審美的角度欣賞著藝術(shù)，時(shí)常不得不在一個(gè)教堂，一堵墻或者一幅畫面前站立幾十分鐘，在這個(gè)過程里，細(xì)節(jié)會(huì)無可避免地進(jìn)行著放大。一切從輪廓走向了局部，在無意識(shí)之中，除了被學(xué)到的內(nèi)容深深浸養(yǎng)，我的視覺筆觸也發(fā)生了變化，它不再大而化之，而變得細(xì)膩，如同雕刻家在大理石上用心琢磨的每一毫表現(xiàn)一樣，這份細(xì)膩會(huì)使寫作透出生機(jī)。

不過，在眾多課程里，有一個(gè)門類確實(shí)直接點(diǎn)燃了寫作的熱情。剛一入學(xué)就考了門現(xiàn)代藝術(shù)，我毫無意外拿到了零分。給我們上課的教授是一個(gè)四十多歲的女士，名叫Cecelia，常年活躍于法國和意大利，是小有名氣的藝評家和策展人。這門課程只是短暫地聘用了她一個(gè)學(xué)期——恰好她在羅馬國家現(xiàn)代藝術(shù)館布一個(gè)重要的展覽，展出時(shí)間四五個(gè)月，她需要在一段時(shí)間內(nèi)留在羅馬。即便只是一個(gè)短期課程，但她設(shè)置的考試最多。除了學(xué)期末的正式筆試口試，一篇嚴(yán)肅論文寫作，額外還有幾次藝術(shù)品分析和藝術(shù)賞鑒要寫（這兩個(gè)竟然是兩種類型的寫作）。盡管在國內(nèi)，我寫過三四個(gè)藝評，但對于一個(gè)對西方現(xiàn)代藝術(shù)一無所知的人而言，要想順利過關(guān)就很困難。

現(xiàn)代藝術(shù)課和其他的課程內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)，至少在時(shí)間段里，差著好幾百年。每一次從考古課跳躍到現(xiàn)代藝術(shù)課程，我都感覺自己翻到另外一座山頭，和之前不在同一個(gè)時(shí)空。并且這門課程里所接觸到的一切都有些抽象，有人把所有的東西都包裹起來（包括一座大山），有人把吃完的殘?jiān)b在墻上（沒有收拾的餐桌一擺就是幾十年），有人把垃圾塞到透明的紙箱（可以重復(fù)也可以不同），有人涂鴉滿墻（有算數(shù)有密碼如鬼畫符），有人什么都不做（留一片空白），有人攢起來一堆東西（比如踩扁的易拉罐），有人扯碎一堆報(bào)紙（又把碎片重新粘合），有人把椅子，椅子的畫，名詞椅子的解釋擺在一起（又拍成了椅子和椅子畫和椅子概念的照片），更多的人畫抽象到太抽象的畫作……盡管不理解且不欣賞這類藝術(shù)，我還是迫不得已記住了很多名字和風(fēng)格，盡力不去作答不出來題目的張口結(jié)舌的人。

第一次作業(yè)要求從羅馬城中當(dāng)時(shí)展出的任何新作里挑出一個(gè)作品進(jìn)行評論，于是我只能和同學(xué)在周末跋涉于城中大小畫廊。最開始看展幾乎是在受罰，因?yàn)橹R(shí)匱乏，所以每到一個(gè)地方，我都感到乏味且焦慮。有一個(gè)畫廊里擺滿了大大小小形態(tài)各異的隕石，但是隕石不是藝術(shù)品，挖掘隕石的過程才是。所以我們在地下室的黑洞里觀看了一部分挖掘隕石的紀(jì)錄片（完整的片子長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)）。此后，我們?nèi)チ四M太空的展館，有艙體有星球，利用視錯(cuò)等原理，空間布置古怪壓抑，必須坐到地上或躺倒才不感到窒息（我的同學(xué)躺著移動(dòng)，看完了一整個(gè)展覽）。另外我們還去了一個(gè)中世紀(jì)時(shí)期的建筑，五世紀(jì)時(shí)曾被征用為教堂，后來不知為何廢棄。到了現(xiàn)代，又化身一處藝展空間。我們到達(dá)時(shí)，墻壁與柱子上全部貼著密密麻麻的標(biāo)語，使用多國文字，有位精通六國語言的同學(xué)仔細(xì)辨析，指出內(nèi)容涉及人權(quán)，戰(zhàn)爭，生活以及性。也許是個(gè)玩文字游戲的展覽，我根本看不懂，并且認(rèn)為，對于語言單一的觀賞者而言，這個(gè)藝術(shù)毫無意義，它似乎限定了高傲的門檻，受過良好教育是認(rèn)識(shí)的基本要求。比較好理解的是一個(gè)畫廊里滿墻滿地都是花，一臺(tái)古老的電視機(jī)里也播放著藝術(shù)家畫花的視頻，視覺作品和展廳融為一體。再就是有一個(gè)畫家畫了一本小說，文字很少，書的內(nèi)頁鋪滿展廳，圖片大到可以占據(jù)整面墻，而印刷使畫幅縮小，被框在書本常見的尺寸中。畫家筆下的人物常常沒有嘴，或者是嘴里流著鮮血。畫廊像是一本打開的書，我們走進(jìn)去的時(shí)候成為內(nèi)容的一部分。但這個(gè)內(nèi)容是流動(dòng)的。

我在這些難以描述和總結(jié)的藝術(shù)創(chuàng)想中選擇了一個(gè)美國現(xiàn)代藝術(shù)家的裝置藝術(shù)來批評，一堆用過的酒器瓶罐和網(wǎng)線堆砌起了一個(gè)山洞，山洞的內(nèi)部裝置著一些燈泡，在雜亂的線條盡頭，有控制燈泡的開關(guān)。在線與線的縫隙里，使用小夾子夾了許多照片，內(nèi)容多樣復(fù)雜，并無主題。我在這個(gè)裝置前蹲了半個(gè)下午，努力理解，最終寫出一個(gè)關(guān)涉柏拉圖洞穴概念的藝評，說實(shí)話，當(dāng)我在一系列不知所謂的作品前總結(jié)出一個(gè)主題之后，產(chǎn)生了格外的自戀。

我對自己的想象力沾沾自喜，但收獲了一個(gè)很普通的成績。交上去的短文被Cecelia全篇批注修改，她非常仔細(xì)，每一段都標(biāo)注出她認(rèn)為好的或者不好的內(nèi)容，甚至幫我改掉了拼寫錯(cuò)誤。并且，在文章的空白處，她寫道：Lin，你下次寫文章可不可以簡單一點(diǎn)，就用最簡單的句子就好。你看你用簡單句的時(shí)候非常清晰地表達(dá)了你的想法，只有這樣，讀者才會(huì)了解你要表達(dá)什么。藝術(shù)評論不需要花里胡哨的語言。

藝評不能是藝術(shù)品。這大概是Cecelia首先傳達(dá)給我的一個(gè)很重要的概念。藝術(shù)品擁有一個(gè)模糊的大空間，而藝評要求體現(xiàn)精準(zhǔn)的專業(yè)度和鮮明的個(gè)人意見。

還沒有機(jī)會(huì)消化實(shí)踐藝術(shù)評論的寫作，我馬上就需要在GNAM（國家美術(shù)館）做第一次報(bào)告。這是一次口試，要從館中選擇一個(gè)近現(xiàn)代藝術(shù)家的作品進(jìn)行分析。我選擇講解Osvaldo Licini的Amalassunta系列（這個(gè)館內(nèi)我一個(gè)藝術(shù)家都不認(rèn)識(shí)，只能盲選）。畫家注重一種充滿抒情性的幾何學(xué)，覺得人的頭腦活動(dòng)要從理性與邏輯的束縛中解放出來，唯有無意識(shí)、夢幻和神經(jīng)錯(cuò)亂，才是人類精神的真正活動(dòng)（這是別人對他的解剖）。老實(shí)說我根本讀不懂Licini的畫，比如他畫一只鳥，然而那只“羽毛美麗”（畫家自述）的鳥畫里并沒有鳥的任何形象，油畫布上就只出現(xiàn)了兩個(gè)眼睛似的圓點(diǎn)，還有一張更像一片葉子的嘴。即便查閱許多資料，我也必須承認(rèn)自己根本看不懂，需要一個(gè)人來指導(dǎo)。起初我拜托館員講解，但都被禮貌婉拒，甚至其中一位告訴我他和藝術(shù)無關(guān)。后來我了解到歐洲博物館美術(shù)館的館員并不一定是專業(yè)出身，有很多都是聘用來的年紀(jì)比較大的普通人。無奈之下，我隔三岔五跑到館里，站在Licini的畫幅前面，和每一個(gè)駐足在這里超過三秒鐘的人搭話——尤其是看上去十分有藝術(shù)氣質(zhì)的人——通常他們都留著大胡子，或者扎著長頭發(fā)。我說請你講講這幅畫，但幾乎所有人都會(huì)說：真的不好意思，很抱歉我不知道。對不起我也看不懂。還有一個(gè)人說，哦，你不覺得這個(gè)畫很惡心嗎？惡心死了。

那次報(bào)告做得很糟糕，我五分鐘講完Licini，用了另外十五分鐘問問題，我把我對于藝術(shù)作品的不理解表述成了一種憤怒。我質(zhì)問在場的所有人，這個(gè)畫家到底在干什么。我的同學(xué)們卻愿意配合這樣的發(fā)狂，他們一個(gè)個(gè)絞盡腦汁，試圖解析Licini，消除我的疑惑。

……

（全文見《芳草》2025年第4期）

【白琳，寫小說，作品見《收獲》《當(dāng)代》《花城》《北京文學(xué)》等刊物。】