花影留疏

清乙卯秋八月五日，《浮生六記》作者沈復與蕓同游虎丘，同行的還有他們的母親。蕓笑稱“邀君作探花使者”，遂成一段美事。

虎丘歷來花事很盛，《虎阜志》注道：虎丘山東“有花園巷，花園人皆種奇花異卉售人，遂成花市。”販花船只停泊在山塘街邊，留園之后即為花埠，故留園別稱“花埠小筑”。明清時花市所售牡丹、茉莉僅供欣賞，清末后虎丘花農大量種植茉莉、玳玳與珠蘭供茶廠制作花茶。茶味花香相得益彰，蘇州的花茶源起甚深。

香事/蘇眉

虎丘人素愛盆景栽花，此種風氣在蘇州自古就很盛，《清嘉錄》有“珠蘭茉莉花市”一說，然珠蘭、茉莉皆來自他省。王稚登有《詠茉莉》一文，稱“章江茉莉貢江蘭，夾竹桃花不耐寒，三種盡非吳地有，一年一度買來看”。

在山塘，清朝時便有鮮花集市，熏風欲拂。那時茶葉鋪子會取鮮花配茶用，這個方法一直沿襲了下來，變成花茶的本宗。我前些日還在初見書房里見過一次，新鮮茉莉摻在碧螺綠茶里，放滿一個竹匾籃，一屋子的香氣。到冬日則取蠟梅入茶，氣味清幽，也是一絕。還有純粹取其香味的，單獨泡茶，已是普世之法。

茉莉又叫“打爪花”，婦女取連蒂花蕊戴于頭上，是極好的簪妝。虎丘花農盛之以馬頭籃，沿門叫賣，謂之“戴花”。到現在我還是比較喜歡這種本真的買賣方式，到白蘭花、茉莉花盛開的夏季，在蘇州還是隨處可見賣花的老婆婆，白蘭花以鉛絲串雙扭股，茉莉則做成手環，放在濕帕上販賣，還有用麥秸編制的小盒籠，穿以彩絲，可掛可佩可戴，也十分討喜。然而，關于花香妍色，較之過往，終究還是遠去些了。冒辟疆與董小宛郊游時，小宛著褪紅衣衫，與冒辟疆款款相攜，游人爭相觀之，驚為天人。古代著裝講究，規矩也多，大紅只有正妻可穿，小宛穿的其實就是淡粉紅，但是用了“退紅”二字，便覺瑰麗悠遠，歷史的帳幔背后影影綽綽的嫣紅，悄無聲息地勾魂攝魄，一旦驚覺，已是愛到骨頭里了。

據《清嘉錄》載，古時花市，零紅碎綠，五色鮮濃，四時照應于市，不獨有珠蘭、茉莉。待到春日，有玫瑰、膏子花，夏有荷蓮，秋有木樨，多被用于和糖、膏，釀酒，釣露。“百花之和本賣者，輒舉其器，號為‘盆景’，折枝為瓶洗賞玩者，俗稱‘供花’。”這和本之花，也是虎丘人所擅長的手藝。

蘇州的盆景成于唐宋，興于明清，盛于當代。沈朝初《憶江南》詞云：“蘇州好，小樹種山塘。半寸青松虬干古，一拳文石蘚苔蒼。盆里畫瀟湘。”南宋著名詩人范成大隱石湖時，就曾以英石、靈璧石、太湖石制成盆景，放在幾案上，還冠以“天柱峰”“小峨眉”等名稱，供親朋好友觀賞。讀書時學校靠近范成大故居，有時候會結伴而去，那時范府已寂寥，印象中只和普通觀光故居無異，仿明家具用紅繩圈起來，注明“游客免入”。靠湖園邊有一圈現代藤編桌椅，幾對游人閑坐閑談，聽出來是蘇州本地話，還有一桌在打牌，桌子上放著用玻璃杯泡的碧螺春。如今已有十幾年未去，不曉得那里變成什么樣了，如果再去，要留意一下園中是否擺了蘇派盆景。

明清時期，蘇州的盆景藝術已較為普及，富戶疊山造園、平民設盆置景，成為一種時尚。《紅樓夢》中大觀園初成，賈政便領著一眾人等到園中賞玩起名，造園之人亦小心翼翼陪同，其中奇石異景，巧奪天工。明代黃省曾《吳風錄》載：“閭閻下戶亦飾小山盆島為玩。”清代，虎丘山塘一帶盆景制作十分興盛，較大的盆景園圃就有十多家，到清代末期，逐漸衰落，直到20世紀30年代，周瘦鵑喜好盆景，與朱子安攜手，成就許多佳作，蘇州的盆景才再度引起人們關注，到50、60年代，逐步形成“蘇派”風格，獨具一格，享譽世界。周瘦鵑有言：“我的盆栽，一方面出自心裁的創作，一方面是取法乎上，依照古人的名畫來做。先后做成的有唐寅的《蕉石圖》、沈石田的《鶴聽琴圖》、夏仲昭的《竹趣圖》和《半窗晴翠圖》、清王煙容的《新蒲壽石圖》等。”

到底是文人。

蘇派盆景有樹樁盆景和水石盆景之分，前者于盆內栽植高不盈尺的古老樹樁，經精心剪扎和培養，千姿百態，生機盎然；后者以拳石片巖，藝術加工后巧妙綴于盆內，“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”。此外，蘇派盆景的講究之處還在于盆與架的選擇，若配置得宜，或錦繡或清逸，奇趣佳妙，渾然天成。

再往前溯些，《姑蘇志》有云：虎丘人善于盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之幾案，清雅可愛，謂之“盆景”。春日賣百花，更晨代變，五色鮮濃，照映市中。其和本賣者，舉其器。折枝者，女子于簾下投錢折之。具體投多少也是有記載的，李翊《俗呼小錄》稱：“俗數錢，以五文為一花。”

沈三白也是愛花成癖的，折枝花、和本之花皆愛，且喜剪盆景。《浮生六記》的“閑情記趣”一章中，詳細記錄了他在“盆景”與“供花”上的造詣，摘之入下：“識張蘭坡，始精剪枝養節之法，繼悟接花壘石之法………若新載花木，不妨歪斜取勢，聽其盆側，一年后枝葉自能向上。如樹樹直栽，即難取勢矣。至剪裁盆樹，先取根露雞爪者，左右剪成三節，然后起枝。一枝一節，七枝到頂。枝忌對節如臂肩，節忌臃腫如鶴膝。須盤旋出枝，不可光留左右，以避赤胸露背之病，又不可前后直出。有名‘雙起’‘三起’者，一根而起兩三樹也。如根無爪形，便成插樹，故不取。”

朋友中亦有做盆景之人，生于蘇州，受周瘦鵑影響至深，癡迷這和本之花，奔波于南山北岳，尋覓盆中小景，閑暇之力皆傾于此，又喜造園植木，吹簫撫琴，在這浮塵之中，倒也過得閑雅。此人傾力造得一園，別名半竹居，翠枝青竹，園中還蓄得大量盆景，稱“懸崖無盡，臨水無邊”（懸崖、臨水皆為盆景造景術語），又積得老鴉柿數盆，每到冬日，寒枝紅果，盈盈映日，引得無數路人駐足觀賞。

到夏日，園中竹影流動，紫陽撲面。紫陽花季在夏日，花期漫長，足有三月，又有別名“無盡夏”，十分應景。此花絢爛可愛，粉紅淡紫，最是怡然。每至暑之將盡，便到拙政園中取碗蓮枯枝，插入合適器盞，清供于案上，小巧可愛，焚香吃茶，念那些古人生活之趣，實乃清幽。

洛神

三國時，曹植在洛水邊遇巫山女神，從此心醉神迷，然人神殊道，空遺世人為之嘆惋。世間種種美經常伴隨著勢不可得，所以才成為瑰美傳奇。偏有人不信邪，如法國電影《香水》，敘述了一個天賦異稟的男子，可將美女體香收集起來，然而永存她們美麗的方式是將其生命覆滅，從而成就另一種意義上的永生。而花茶在中國的出現，也是美學與意趣上的另一種突破，仿佛洛神初會，情之殷殷，翻云覆雨，觸手成春。

花茶，又名香片，源于宋代，古人在上等綠茶中加入龍腦香作為貢品，蔡襄《茶錄》中云：“茶有真香而入貢者，微以龍腦，欲助其香，建安民間試茶皆不入香，恐奪其真……正當不用。”宋人還是更愿意保留茶之真味，以留花茶窨制的先聲。至明代，出現“茶引花香，以益茶味”的制法。顧元慶《茶譜》有敘：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、桔花、梔子、木香、梅花皆可作茶。諸花開始摘其半合半放蕊之香氣全者。量其茶葉多少，摘花為茶。花多則太香，而脫茶韻，花少則不香，而不盡美。三停茶而一停花始稱。如木樨花須去其枝蒂及塵垢、蟲蟻，用磁罐一層茶一層花相間至滿，紙箸扎固，入鍋重湯煮之，取出待冷用紙封裹置火上焙干收用。”又或者蓮花茶，“僅日末時將半含蓮花撥開放細茶撮納滿蕊中，以麻皮略摯令其經宿，次早摘花傾出茶葉用建紙包茶焙干，再如前法又將茶葉入別蕊中，如此者數次取其焙干收用，不勝香美。”

明人孔邇述在《云蕉館紀談》中談到，四川大足縣香霏亭的海棠花，香味迥殊。有精于飲食者，取重慶涪江的青麻石做成茶磨，將武隆所產的雪錦茶碾碎，然后混合大足的海棠花同焙，制成的海棠花茶，精絕異常。

蘭花素有天下第一香的美稱，古人常用以點茶。制法是用淡鹽水浸泡，換水不斷，三四日后，將蘭花取出凈之，泡茶時添加少許，其香韻致高遠。玫瑰茶易行，將生石灰研碎，鋪放在瓦壇底，上鋪竹紙兩層，上覆玫瑰，再封其壇，待到水氣殆盡，再將花干取出，另存他處，點茶時用，沁人心脾。

《茶解》有云：“茶園不宜雜以惡木，唯桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、蒼松、翠竹之類與之間植。”香味馥郁之花，可使茶有天然奇香。此外，古人亦善作花饌，玫瑰、牡丹的花片做成蜜餞，飲茶時作為茶點，以增香味。

唐以前，花饌譜多散見于本草學、食學與文學書籍中，至宋代始專類列譜。宋代林洪《山家清供》載花饌十五種，明人戴羲《養余月令》載花饌十六種，近人徐珂《清稗類鈔》載花饌十四種，洪興祖補注：“糗，干飯屑也。”又如《山家清供》所列有：梅花湯餅、錦帶羮（文官花）、紫英菊（春采）、檐卜煎（梔子花）、蜜漬梅花、金飯（菊花）、梅粥、櫻桃、雪霞羮（芙蓉）、石榴粉、廣寒糕（桂花）、牡丹生菜、不寒齏（梅花）、素醒酒水（梅花）、菊苗煎。《養余月令》所列有：暗香湯（梅花）、腌韭花、面拖玉蘭花、臺菜花、槐樹花（春采）、松花、甘菊花、茉莉湯、黃香萱、蓮花醋、蓮花曲、天香湯（白樨）、腌桂花、丹桂糕、菊酒、芙蓉花豆腐。《清稗類鈔·飲食類》所列有：晚香玉竹羮蓀、梅粥、面拖玉簪花、藤花作餡、玫瑰花作餡、廣寒糕、蒸梔子花、拌金雀花、夜來香入饌、紅香綠玉、鳳仙花炸面筋等。《花卉入肴菜譜》 列有：蘭花火鍋、梅花玻璃魷魚羮、杏花燴三鮮、玉蘭花扒魚肚、桃花魚片蛋羮、梨花雞淖魚翅、牡丹花爆雞條、玫瑰香蕉、玫瑰銀粉絲、槐花芝麻餅、月季花翡翠蠶豆、茉莉花葉燴荷包豆腐、茉莉花熏雞、荷花棗泥卷、鴛鴦觀荷花、桂花芋頭、軟炸甘菊苗、菊花魚翹、蠟梅豆腐敗湯、蠟梅玻璃雞片等。如今到云南旅游，多見“鮮花餅”，買而食之，未有心動，想來唯有取鮮花用心烹制，才可使其形魂兼備，令人難忘。

張愛玲想來并不善飲茶，卻作了《茉莉香片》一文，亂世中一個蒼涼的手勢，那淡淡余韻亦如茉莉褪色后淡澀的香氣。人們飲茶到現代，更注重一個清淡，一個余韻，一個簡單，不像古人，生爐加炭，投姜放鹽，為一盞清茶守得半日閑，故真味難得。而退到唐朝，卻又得一個真味，譬如對于花的運用，較之明宋，倒是更為情真意切，但留一個真字，譬如那菊花。

戰國楚屈原《離騷》言：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”又《九章·惜頌》：“播江離與滋菊兮，愿春日以為糗芳。”王逸注：“言已乃種江離，蒔香菊，采之為糧，以供春日之食也。”后人將龍井與菊花同泡，曰“菊井”，與普洱同泡，曰“菊普”，亦有一種驚心動魄的做法是，在金秋菊花正當燦爛之際，用燒化的蠟將花苞封起來，不使其綻放。待花季將過之際，把菊花苞摘下來，再用沸水把花苞上的蠟泡化。用這種未能開放的菊花苞點茶，馨香酷烈，馥郁持久。

這種飲法，像極了曹植對于洛神的愛情。

暗香

吃茶、賞花、看月、聽風、觀雨，在一炷香里走完一段人生，用色聲香味觸法，亦真亦幻，皆在心里做一個當下的道場。

當下即為真相。

海棠無香，那是它的定數，用姿態和容貌，一世傾城。倘若吃茶無香、焚香無味，賞月的時候缺了桂花的幽甜，吃棗泥拉糕的時候聞不到那撲鼻的谷米香，我們的人生，還有什么滋味呢？

上官云珠的女兒回憶她的母親，容顏不大記得，清晰若昨日的卻是她衣櫥中旗袍裙衫的脂粉香，她母親味道的一部分。云珠之女一生落魄，生活也艱難，每日吃一小卷面，頭發脫落得厲害，在經歷了一場慘痛的愛情后。她的美好存在于嗅覺的余灰，稀世的夢。

氣味帶來直接有力的影響，雖然它自身再飄渺不過，這是大自然中一種神秘的法則。動物用氣味來擇偶、認路、圈地、辨清敵友。氣味是無聲的言語，冥冥間道出心之所在，有時候也有直落落的表白，蘇州話里，夸人有學問叫“書卷氣”，罵人不負責任叫“鴨屎臭”，稱日常生活有“煙火氣”、心里不舒服叫“奧糟”，憤憤然拒絕別人叫“滾你個清鳑咸鴨蛋”，生活艱苦是“吃蘿卜干飯”，天氣悶熱叫“齷餿熱”，都是用味道在表達感情，大小通吃，老少皆宜。

張愛玲對味道也敏感，小時候她家有只雞被燉幾天前吃了萬金油，竟然被她嘗出來，使她的廚子和母親大為驚異。寫霓喜的晚年，也用貓以及貓的氣味來形容這個婦人，鈍澀的蠱惑，像土做的陶偶，有一種陳年暗堂的頹暮之味。

眾多的佛經中，第一句便是“爐香乍熱，法界蒙薰”。一瓣心香，具足戒定慧。后秦弘始六至七年（404年—405年）間，由弗若多羅、鳩摩羅什共譯的《十律誦》這樣寫道：“佛在舍衛國。有病比丘，蘇油涂身，不洗，癢悶。是事白佛。”佛言：“應用澡豆洗。”優波離問佛：“用何物作澡豆？”佛言：“以大豆、小豆、摩沙豆、豌豆、迦提婆羅草、梨頻陀子作。”

這段話告訴我們，習佛的人很注重氣味。上面所說的“澡豆”，實際上就是當今的肥皂，他們用豆類和香草做成凈手之物，是為身心愉悅，取得凈化。同理，比丘、比丘尼吃素，亦是為身體潔凈，所以他們不食韭菜、大蒜、蔥頭之類的蔬菜，并且每日要焚香不斷。據說，香是人神交流的通道，可啟性靈，安心神，是一種殊勝。

香道，是茶道中一個不可或缺的元素。禪茶一味，這一是唯一，也是萬物，其中就有香，于千千萬萬中的唯一，浮塵背后的一個低眉。古人尚香，由此衍生了形形色色的香料制品，就形而言，就有線香、棒香、盤香、錐香、塔香、香碳等，那些都是用來焚的，而且沿用至今。還有香膏、香餅、香丸、香珠、香灰、香粉、印香、香皂等，都是古代女子用來美容增色之物。其中最為常見的就是香皂（又聯想到，蘇州話管下流叫“排皂”，據我推斷，大概就是指不用香皂氣味不潔，使人討厭的意思），在古籍中，它被稱為“澡豆”。

就意象而言，澡豆就比肥皂清雅，雖然在唐朝的時候，就有“香皂”“香肥皂”一說。澡豆的配方如詩般優美，也如詩般浩瀚，單列零星一款，以一粟窺滄海：丁香、沉香、青木香、桃花、鐘乳粉、真珠、玉屑、蜀水花、木瓜花各三兩，柰花、梨花、紅蓮花、李花、櫻桃花、白蜀葵花、旋覆花各四兩，麝香一銖。上一十七味，搗諸花，別搗諸香，真珠、玉屑別研作粉，合和大豆末七合，研之千遍，密貯勿泄。其功效是“常用洗手面作妝，一百日其面如玉，光凈潤澤。氣味甘。”

所費銀錢不多，心思不少，所謂奢侈，便是如此。

《北書鈔》里有記載，“魏武《上雜物疏》云，御雜物用有純銀澡豆奩……”說明澡豆在東漢時期就已出現。《紅樓夢》第三十八回，賈府女眷賞桂花吃螃蟹，食畢，鳳姐“又命小丫頭們去取菊花葉兒、桂花蕊熏的綠豆面子來，預備洗手”。類似的場景在大觀園里比比皆是。

《兒女英雄傳》第三十回，寫丫鬟長姐為程師爺的煙袋點火之后，嫌這位腐儒氣味不潔，于是拼命洗手：“……扎煞著兩只手，叫小丫頭子舀了盆涼水來，先給他左一和右一和的往手上澆。澆了半日，才換了熱水來，自己泖了又泖，洗了又洗，搓了陣香肥皂、香豆面子，又使了些個桂花胰子、玫瑰胰子……直洗到太太打發人叫他，才忙忙的擦干了手上來。”

氣味決定一個人對另一個人的好惡，是另一種隱形氣場，所以香奈兒香水才會如此暢銷。然而香水終究不過是櫥窗里搔首弄姿的塑料人，沒有了魂靈的風情，千篇一律的烈焰紅唇叫人頭昏腦漲，萬萬不如廉價盆栽里一枝新鮮雛菊，雖然氣味寡淡，但那是真清新，是一朵花里見世界的。所以有些酒店里斷不會用絹花，而愿意每日供一枝新鮮玫瑰或者青竹在玻璃瓶里，就像高明的廚子斷不會用午餐肉來代替火腿片，如果他當真把餐飲當作一種事業來做的話。形是替代不了味的，更何況鼻子較之舌頭，更多了一層形而上在里面。果然，鼻子是長在嘴巴之上的。

氣味是我們各自靈魂在現世的一個投影，一種直覺式的思維，無法解釋，然而極其精準，這是千萬年生物進化帶來的神秘基因和天然的理解力。《紅樓夢》中，不同人物焚的香用的膏吃的藥，都恰如其人，黛玉是幽香，寶釵是冷香，秦可卿是甜香，史湘云是濃香，花襲人是暖香，元春是沉香，妙玉是異香，賈寶玉則是那天天焚香的主兒。如果換個名，《石頭記》除了叫《紅樓夢》，還可以叫《香譜》，或者《味典》。且不說里面用香、用藥、用澡豆的講究，單看第五回，寫賈母命秦可卿帶少年寶玉至她臥房小憩，“剛至房中，便有一股細細的甜香。寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：‘好香！’”那回剛好是寫寶玉游太虛境，警幻仙子授天機，推門聞香，寓意非常。

韓熙提出香的“五宜”之說：桂花下宜焚龍腦，荼蘼花前宜焚沉水，賞蘭花則焚四絕香，含笑花最適合麝香，梔子花宜配檀香。

若再添一味，則是：調香者，宜素人。

嬰香

我寫茶書時候，研究古籍，發現對虎丘茶、芥茶的描述，皆有湯色如牛乳，味道如嬰兒肌膚香一說。的確，初生嬰兒從宇宙洪荒帶來的飽滿元氣，如同混合陽光、青草、花香、稻米所有自然美好嗅覺的精粹一般，令人明媚喜悅，沉醉安寧，老子說的復歸于嬰兒，也是人生境界至高所在。

《香乘》里記錄了一款“孩兒香茶”的配方：孩兒香一斤，高茶末三兩，麝香四錢，片腦二錢五分（或糠米者，韶腦不可用），薄荷霜五錢，川百藥煎一兩（研極細）。將六件一處和勻，用熟白糯米一升半淘洗令凈，入鍋內放冷水高四指，煮作糕糜取出，十分冷定，于磁盆內揉和成劑，卻于平石砧上杵千余轉，以多為妙。然后將花脫灑油少許，入劑作餅，于潔凈透風篩子頓放陰干，貯磁器內，青紙襯里密封。

里面所提到的孩兒香，一名孩兒土，一名孩兒泥，一名烏爺土。有種說法是，此香乃烏爺國薔薇樹下土，本國人稱其為海，被訛傳為孩兒。蓋薔薇四時開花，雨露滋沐，香滴于土。凝結后狀如菱角塊的，就是上乘的佳品，這在《陳氏香譜》里也有提及，多被用于合茶餅和調香。除了孩兒泥和烏爺土，烏爺香更多地被稱作“烏爹泥”和“孩兒茶”，到元代《五雜俎》成書時，里面有“藥中有孩兒茶，醫者盡用之，而不知其所自出……一云即是井底泥煉之，以欺人耳”的記載。事實上，孩兒泥并不是《陳氏香譜》所說的薔薇露水和成的泥土，也不是《五雜俎》所記載的井底泥，而是孩兒茶熬汁后凝結成的堅塊。李時珍說：“烏爹泥，出南番爪哇、暹羅、老撾諸國，今云南等地造之。云是細茶末入竹筒中，堅塞兩頭，埋污泥溝中，日久取出，搗汁熬汁而成。”

元代編撰的生活用書《居家必用事類全集》里，記載了一款“制孩兒香茶”的方子：將潔凈的糯米煮成極爛的稠粥，再將糯米進一步擂細，待冷卻后用絹布絞出濃汁，與預先研末的孩兒茶、白豆蔻仁、沉香、麝香、百藥煎等藥調和，將和成的黏團在搗衣石上捶打三五千下，再用白檀煎油抹在模子上，翻脫出一塊塊茶餅，放在透風處懸掛兩三天即成。這種茶餅以千錘百煉而著稱，所以也稱為“千槌膏”。千槌膏又名“鳳香餅”，其狀形似宋代流行的鳳團茶，在元代的詩詞曲賦中，隨處可覓這種奢侈品的蹤跡。詩人喬吉作有《香茶》一曲，細致地吟詠了千槌膏的制法：“細研片腦梅花粉，新剝珍珠豆蔻仁，依方修合鳳團春。醉魂清爽，舌尖香嫩，這孩兒那些風韻。”孩兒即是孩兒香。另一位詩人陸厚則作有一首《劉仁卿求孩兒茶詩》：“有茶磊磈類瑿玉，其名譯作烏疊泥……解愁醒酒有佳趣，生津止咳有奇功。”孩兒茶在中藥里常用于清上膈熱、化痰生津，也可用于生肌定痛、止血收濕，古代醫家認為這是孩兒茶吸收了污泥中至陰之氣的緣故。孩兒茶也被用于涂抹小孩子身上的紅瘡，一些古人認為，這正是孩兒香一名的來源。

《香譜補遺》中說，昔日有個沈推官，因為從嶺南押運香藥，在江上翻了船，官運香藥幾乎失落大半。于是，便用剩下的香料調制成嬰香，在京中出售，豪富貴族人家爭相購買，故而能補償原來的香價歸還朝廷。因此，此香又名償值香，這最早在《漢武帝內傳》里就有記載。

宋代著名的書法家黃庭堅，是香道中的高人，他和蘇軾一樣，也有許多關于香的軼事與史料流傳，在他寫給朋友的信札里，就有一書帖名為《制嬰香方帖》，又名《藥方帖》，里面詳細記載了關于嬰香制作的配方：“嬰香，角沉三兩末之，丁香四錢末之，龍腦七錢別研，麝香三錢別研，治弓甲香壹錢末之，右都研勻。入牙消半兩，再研勻。入煉蜜六兩，和勻。蔭一月取出，丸作雞頭大。略記得如此，候檢得冊子，或不同，別錄去。”如今，《制嬰香方帖》藏于臺北故宮博物院，從筆法、書風判斷，應該是黃庭堅早年作品，大約書于公元1086—1093年元祐年間，上面鈐有“安氏儀周書畫之章”等印記，這也可以推斷，玩香、調香、制香是伴隨他們一生的，是他們的日常情致所在。嬰香也是中華香史中宋代的名香之一，“嬰香”之名出于道教上清派經典——南朝梁陶弘景所編注的《真誥·運象篇》，其文記敘如下：“神女及侍者，顏容瑩朗，鮮徹如玉，五香馥芬，如燒香嬰氣者也。”

幽寂之香

“香令人幽，琴令人寂”，撫琴聽音，案上往往放一琴爐，宋人趙希鵠在《洞天清錄》“彈琴對月”中記述道：“夜深人靜，月明當軒，香爇水沈，曲彈古調，此與羲皇上人何異？”此間高古，欲辨已忘言。

想到有一個秋日，與友去湖邊吃茶，天靜風涼，水深靜美，車載音響傳出管平湖的《梧桐秋聲》，席間一位外國友人道，這聲音好安靜，他竭力用中文表達著：這聲音好美，給人一種“下沉”的感覺。盡管東西文化不同，但感知是相通的，我按照英語的語境想象了一下，這個下沉，是一種脈息上的契合，即所謂“定”。

定能生慧。而慧，是一種光，《圣經》里講“事就這樣成了”的那種明訣和穩定，也是《心經》中去了無明的空，這種空又是無窮無盡的廣闊，白茫茫一片大地真干凈。

《紅樓夢》第八十六回中，黛玉說道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養性情，抑其淫蕩，去其奢侈。若要撫琴，須風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。”

在《紅樓夢》里，黛玉是最特別的存在，大觀園里百花諸妙，曹雪芹對其衣飾體態、音容笑貌皆作了細致描述，唯獨黛玉在具象上的筆墨是缺失的。《繁花》里，阿寶不響，才無破綻。莊子說，邵文不再彈琴。這個“不再”，也是去除了無明的一種了悟，他悟得：彈琴的時候，只要發出一個聲音，便失掉了其他的聲音。只有在住手不彈的時候，才能五音俱全。

那日我與指尖談寫作，講到寫作為的是有所傾訴，而傾訴是一種療。當我們一旦了悟了這個世界，也許就沒有言語的必要了。失語是一種病，而止語是一種明慧。

然而，人本就是向死而生，一生站在未央處，莫要到那月盈則虧的至高點，也許就是福。因而，彈琴是未央，焚香是未央，寫作是未央，他們是不可觸及的愛情，所以永遠美麗。

由此可以解讀到某一時刻，黛玉與寶玉之間的刻骨。

蔡文姬流亡時創作出《胡笳十八拍》，聽來卻是鏗鏘，被匈奴擄去生了兩個孩子，曹操將她贖回又嫁了人，后來丈夫蒙難，她又求著曹操改主意將他赦免，曹操竟然允了。范曄稱她“端操有蹤，幽閑有容”，指的還是她的氣度，氣度源于靈魂，靈魂決定一個人的真正面相，包括琴音。諸葛亮若沒了琴，空城計也唱不成。曹估計也聽過她彈琴，對她是欣賞的，他這人雖被稱為奸雄，然而卻和其他玩政治的人不同，身上是有一種天真的霸氣的，從某種角度來說，也像是文人風骨，所以并不令人討厭。他喜歡一個女子，不會去說其他理由，只道一句：因為是你。真是一個把妹高手。他不一定喜歡蔡文姬，那時候她容顏已衰，他只是知其脈息，又或者，他不過是做了一個成全。梟雄者，向來都是得人心者得天下，成全一個千古遺音。

古人用琴來示愛，《詩經》早有載，“琴瑟在御，莫不靜好”，靜和好擺在一起，是真能道盡古琴的余韻的，猶如永遠初生的愛情，安靜又懵懂，知曉一切，卻又茫然不知所措；又道：“窈窕淑女，琴瑟友之”，想必這也是明代文人劉玨《友琴》一詩的出處，古人將名詞做動詞，用得真是生動。

琴有十四宜彈：遇知音。逢可人。對道士。處高堂。升樓閣。在宮觀。坐石上。登山。憩幽谷。游水湄。居船中。息林下。值二氣清朗。對當風明月。

一句話，琴，清幽時分遇知音，知音千古難作離。有時那個知音只是孤單時候的自己，然而并不覺得恓惶。

明代琴學家徐上瀛，在其著作《溪山琴況》中論曰：“琴之為器，焚香靜對，不入歌舞場中；琴之為音，孤高岑寂，不雜絲竹伴內。”他認為撫琴是獨自修心的過程，不為奏與他人以悅眾情，故而須求得一“靜”字，而焚香最可令神緩意和，十分有助于撫琴。于是他便指出，撫琴重在“調氣”，“調氣則神自靜，練指則音自靜。如熱妙香者，含其煙而吐霧……”

古琴之音僅有三，為散音、泛音、按音。三生萬物，交錯變幻，散音若同大地，泛音象天，按音如人，因曰天地人三籟。宋代《琴史》中說：“昔圣人之作琴也，天地萬物之聲皆在乎其中矣。”在古代，不同于煙花柳巷的古箏，古琴是貴族的專有樂器，向來有“琴德”一說，是謙謙君子的修養之器。晉時嵇康作《琴賦》曰：“眾器之中，琴德最優。”它的構造也有深意：琴一般長約三尺六寸五，象征一年三百六十五天，琴體下部扁平，上部呈弧形凸起，分別象征天地，與古時的天圓地方之說相應和。整體形狀依鳳身形而制成，其全身與鳳身相應，亦同人身相應，有頭、頸、肩、腰、尾、足。

古琴最初只有五根弦，內合五行：金、木、水、火、土；外合五音：宮、商、角、徵、羽。后來文王囚于羑里，思念其子伯邑考，加弦一根，是為文弦；武王伐紂，加弦一根，是為武弦。合稱文武七弦琴。

《洞天清錄》中的“焚香彈琴”條有論：“焚香彈琴，惟取香清而煙少者。若濃煙撲鼻，大敗佳興。當用水沈、蓬萊，忌用龍涎、篤耨，凡兒女態者。”

不為無益之事，何以悅有涯之生。不妨一曲幽篁里，今生獨坐未央處。

《琴賦》言：七弦琴中“含至德之和平”，所以中醫有古琴療病的記載，其實是用來調理脈息，不同病癥對應不同琴曲。可惜古代沒有播放器，隨時需要一名琴家伺候著，若真的治起來，想來診費不菲，且要找對琴家，否則江河逆流，得不償失了。

所以真正彈古琴的高手，大多氣息篤定，沉穩幽靜，可操琴，可友琴，知道大音希聲，亦懂得無樂之樂。

月出鳥棲盡，寂然坐空林。是時心境閑，可以焚幽香，彈素琴。

天地之間，也不過是一曲難忘。

味之道

有日我走在平江路，陽光很好，似乎風里有柳絮，柳絮是棉花糖的氣味。實際上棉花糖是沒有氣味的。整個世界幾近透明，各色物件又鮮艷得像鎂光燈下布置好的電影場景，活生生讓人想到“光怪陸離”這個詞。眼睛所到之處并不代表真相，所謂眼見為實，說的其實是個片段，只有橫截面，沒有因果，是斷層的臆想。真相的內核依舊埋伏在時間與空間的交錯里，像被焚燒的花。

有個上了年紀的男子推了一架木頭板車，鋪幾張大蒲扇碧綠的葉子，襯著一大捧野果。那果子在日光下呈現一種鮮艷的絳紫色和濕潤的暗酒紅色，因為新鮮，皮肉繃得緊緊的，漿液幾乎要爆出來。很明顯我被這種不知名的野果吸引了，幾乎可以嗅到濃郁的果香。雖然買到手后發現，它實際上是沒有香味的，但我明明回憶起童年時在巨大的桑葚樹上，滿手絳紫色汁液的果香，一瞬間，仿佛時空逆轉，光陰倒流。

色是幻象，味是心相。

羅伯·萊納執導的影片《怦然心動》中，小朱莉愛上小布萊斯，小小幼童，眼神清澈，女孩喜歡聞男孩頭發的味道，稱“有一股好聞的西瓜味兒。”這是一部氣味清新的電影，雖然我不愛用成語，然而還是要贊一句“如沐春風”。

將香味推到極致的電影是法、美、德、西合拍的《香水》，改編自德國作家聚斯金德1985年出版的暢銷小說《香水——一個殺人犯的故事》，講述的是熟練香水工葛奴兒的故事。他出生在法國一個充滿污穢氣味的菜市場，對于氣味有一種天然稟賦，幾乎可以稱之為異能，他甚至能夠通過嗅覺和氣味判斷遠方池塘里青蛙產下了蛙卵、躲過一個從背后砸來的腐爛蘋果、追蹤好幾英里外馬上的一個曼妙女子，或者幾條街以外一個少女的甜美，和她挎籃里李子的香氣。然而他自身沒有氣味，本身就是一個空、又是一個滿的當下。他對于所有的香味有著一種天然的狂熱和神賦，能夠在片刻間調制出各種優雅的香水。他提煉香水的方法比較特別，每每看到一個絕色女子，便使用各種隱秘的手法接近她，不為褻瀆，而是為另一種意義上的供奉。他將她們溫柔地殺死，并用一種特殊的脂油法收集她們的香味，從而達到回憶的永恒。在他看來是一種完全的獲得，他保存香味，仿佛保存一個最為美妙的世界，所以為此不惜一切代價。最后他用香征服了整個世界，能夠讓教皇和平民一同狂歡，一同迷醉。然而他卻沒有了方向，在香味的巔峰中，他去出生地把自己淪葬，在香的光芒中，一切都消失不見，于是他成為一個隱秘的傳奇。香的圖騰，欲望的墳墓。

無獨有偶，另有一本描寫香味的書也十分妖異，寫的是古代日本一名叫小野語呂夫人的人報復一位朝臣的故事，她的手法在這則文章中當然不難猜出了，是用香。

“朝臣下次來訪時，她聲稱要調制一種新香水，求他陪她去往香水調配室。朝臣自以為精通調香，興致勃勃地陪伴命婦前往大理石調香室，調和桶里蒸汽沸騰，長串的白芷葉掛著風干，待霄草花瓣經大型鐵制碾壓機榨出香油。

……

命婦藏匿起對他這種自鳴得意的輕蔑，在朝臣的太陽穴上灑幾滴鳶尾和丁香，接著在頸根柔軟的凹處抹幾滴效力宏大的金盞菊精，兩旁腋下灑的是蓍草和龍膽草，她以溫柔的手法，將各種香料遍灑朝臣的身體。

這位命婦深知陰陽調和與物極必反的道理，在某種劑量下，原本具有療效的花草精油會產生相反效果。

她再度在朝臣身上揮灑盛滿香精的小瓶，芥末使他陷入沒來由的憂郁，含羞草使他滿懷對疾病及其后果的恐懼，松油使他確信自己會失敗，冬青用惱人的忌妒刺痛他的心，忍冬使他思鄉的愁淚盈睫。

……

確認她已將他打點妥當后，命婦在他太陽穴上又各加了一滴野生酸蘋果花精，加深他對自己的厭惡。朝臣出于強烈的自我憎厭，哀求她給他致命的一劑，讓他抵償他虧欠她的過錯。命婦見朝臣無力反抗，轉而可憐起他所受的折磨，便在他焦躁不耐的舌上點了一滴附子。他就這么獲得了解脫。

自光源氏去世以來，尚未有葬禮中出現如此滿身香氣繚繞的尸體。”

與此相似的還有英國著名戲曲家、文學家奧斯卡·王爾德的作品，他在《道林·格雷的畫像》中寫道：“他了解，在感官生活中必定有心靈的對應之物，也令自己去發掘連著的真實關系，并揣想：是什么成分，使得乳香將人變得神秘，龍涎香激起激情，紫羅蘭喚起逝去的浪漫，麝香叫人離亂情迷。”后來又有人將這部書拍成電影，倒是沒有強調味道，而是突出了道林·格雷英俊的容貌、邪惡和不朽，最后他終于醒悟，并獲得救贖。一個優美而俗套的故事，較之《香水》，是一朵塑料海棠，可以讓張愛玲恨得徹徹底底。

本文刊于《雨花》2025年第9期

【作者簡介：蘇眉，出版有《素茶書》《茶箋》《食箋》等多部作品集。現居蘇州。】