茱迪到哪里永遠都是一雙輕便的低跟鞋。她拒絕那些看起來更美更時髦的其他選擇，太窄太高，站著不動都累，何況她要去那么多地方，旅游、工作、掃街看展逛書店，有必要時，要能輕快地小跑一段路，避雨或趕車。

所以，當她在這城市一角，從大路拐進小巷，一不小心進了迷宮，轉來轉去找不到跟客戶見面的餐廳時，她不急。踩著石板地，她相信目的地就在附近，而且穿的是像從腳上長出來的輕軟小牛皮休閑鞋，步履輕快穿街走巷，約定時間前，一定有辦法抵達。

茱迪睜開眼睛，愉快又惆悵。最近老做這種夢。人生記憶在倒帶，把她帶回過去時光，健步如飛，興致勃勃。天光在厚重的窗簾布兩邊鑲一道微弱的光，完全看不出幾個小時后轟然焚燒的炙熱。今天醒得早，平淡日子里，一有什么事就睡不好。

今天有生日派對，六十九做七十。

她坐起在床沿，默數一到十，緩起床，這是杰克常提醒她的。腳去床邊找拖鞋，找到一只，還有一只呢？想到夢里的那雙鞋，低頭看青筋突顯瘦骨嶙峋的腳背。她曾有過白潤飽滿不見骨的雙足嗎？失去。不僅是一雙美足，還有優雅有力的步伐，確知方向也有能力抵達的自信。

小區班車每隔兩小時一班，她打算乘十二點的去，兩點半的回來。現在做什么事都需要多一點時間。早上她已經把衣褲從衣櫥里取出擱床上，吃過午餐就開始穿戴。苔青色長袖上衣和米色寬腿褲。在梳妝臺前把頭發梳妥，這兩年不染發了，半頭銀發，裸露頭皮的頭頂心。涂防曬霜和粉底液，稀疏的眉毛加幾筆，眼線眼影什么的就算了——一做細活手就抖。涂了潤唇膏和柿子紅口紅，抿一抿。氣色還過得去，她對鏡里的茱迪一笑，蕩出絲絲水紋。

受日式教育的母親出門都化妝，說是一種對人的禮貌。穿戴好，檢查皮包里是不是放了皮夾，上回就忘了帶錢，她又用不慣移動支付。手機、太陽眼鏡、紙巾手帕、一把傘骨很輕的傘、幾顆糖，還有一張蔡律師的名片，后頭寫了自己的姓名、緊急聯系人電話。

一切準備妥當，還有半個小時。細長玻璃杯泡了碧螺春，是安妮上回拿來的，想必是恕民從蘇州捎回。

這棟近海的高層公寓客廳接陽臺，朝向東南，布置了很多綠植吊籃，陽臺上多年生的綠櫻九重葛，密密麻麻的花苞白里透青，一圈柔弱的粉色，清新柔美像女性的初萌。日照強烈，但細雨綿綿的日子更多，空氣里有種不安分的莽莽野氣，長風裹挾而來的不知是亙古海水的腥咸，還是另一面蜿蜒起伏山脈的氤氳。

十年前，她在上海靜安的精油香氛店生意不咸不淡，杰克的臺商法稅顧問公司面臨拆伙。他們上無老下無小，決定收攤回臺灣養老。夫妻倆向來分工合作，決定了就執行，杰克先搬回臺北。

杰克人面廣，熟人推薦的淡水樓盤在半山腰，飽覽山水美景。那時兩人身強體健，每上智能電子秤，測量指數都顯示生理年齡比實際年齡少十歲。想象兩人將來海邊跑步騎車看落日，搭輕軌捷運到臺北看演出會朋友，隨時來一趟說走就走的旅行，便覺得老去也沒那么可怕。

她在上海忙著結束工作，處理房產，淡水買房的事由杰克一手操辦。新居裝好，百忙中抽空回來收房，發現公寓格局方正，裝潢雅致，寬敞的櫸木地板客廳和茶室，拉開擋門，派對時雙雙起舞沒問題……但是，觀景陽臺只能看到大海的裙邊，期待中瑰麗的海上落日美景，不過是天邊的幾抹胭脂紅。

杰克比她注重養生，留意怎么吃才健康，怎么做能延年，緩起床這件事他說過很多次，她總當耳邊風。七年前的冬天，杰克剛過六十三，晚餐后穿一身黑色白條紋阿迪達斯，出去走路消食。他每日堅持走八千步，卻倒在了下山的小徑。

她見到的杰克，已經蓋上白布，面容青白，額頭磕破了，驚恐地半張著嘴。打電話叫救護車的是一個路人——陳小姐，留了個手機號，打不通。她的杰克身體蜷曲倒臥路邊，像路倒流浪漢，他們住在紐約曼哈頓時常見的那種。最后時刻，他在想什么？杰克一定不相信那一刻就是最后，他的理想是活到九十九。

他倒下去的地點荒僻，晚上少人走，如果不是這位陳小姐，可能隔天才會被發現。醫生說心梗的黃金搶救時間只有五分鐘。這位女士，夜里撞上這樣的路倒，卻堅持陪守到救護人員過來。

她想找到這個好心人，當面致謝。“那條小路只有附近幾個大樓的住戶在走，她說不定也住附近，甚至是我們小區的？”

“這是杰克上輩子有積德啦，其實，”安妮看看她臉色，“其實心梗也算好死，只是，沒交代，沒說再見。”

她聽了眼圈一紅就要落下淚來。

茱迪跟杰克各有各的事業，財務分開，杰克一撒手，什么都沒交代，幸好有蔡律師，把多個海內外賬戶理出頭緒，儲蓄和投資，保單房產貸款，固定轉賬賬目……整理出遺產總額，也從一筆淡水房產和自動轉款約定，找到那個叫救護車的人。

“安妮，找到了，不是陳，是程，就住我們小區，同時買的房子，看得到夕陽吧……”電話那一頭茱迪聲音變了。

之后，茱迪不提，也沒有人敢提。她那么好強要面子的人。那時安妮常來陪她，怕她難受。安妮安慰她，杰克是愛她的，那個程小姐也不知是什么關系。看她表情漠然，又說，你看，指著進門處那個定制的大鞋柜。

茱迪和杰克搬進來時，舉行了一次暖房派對。朋友們嘻嘻哈哈帶著各種禮物來了。杰克很得意地打開鞋柜，向大家展示。只見里頭幾排全是Finn Comfort、 Ecco等講究人體功學的休閑鞋低跟涼鞋，每一雙鞋面鞋底刷得一塵不染，抽屜里放了各種鞋刷、擦布、鞋油、防水防塵劑和香薰。杰克大方承認是他打理的，大家都笑他太疼老婆了。

腳趾頭突然被含進溫暖潮濕的嘴洞里，舔舐啃嚙，軟滑的舌頭和尖利的牙，同時覺得癢和痛，怪異的感覺讓她無法放松。那個女人是不是有美妙的足弓，俏皮的趾頭，柔軟有如嬰兒自帶奇香的足心？杰克私自轉移夫妻共同財產，她請蔡律師處理善后，唯一的要求是：處理好就可以，什么都不用告訴她。

茱迪看著鞋柜，臉上的表情即使親如安妮也捉摸不透。

茱迪跟安妮在上海看展時認識。安妮和恕民在美國拿的碩士學位，當時臺灣科技研發已經上路，恕民加入這波創業潮，卻以失敗告終，決定轉往大陸，他父母都是上海人，上海還有親人。安妮辭掉中學教師的鐵飯碗，陪先生到上海做預制菜供貨商，業務主要在江浙滬，主打牛肉面、羊肉爐、姜母鴨。那時正值臺灣熱，臺劇臺菜頗受青睞，年輕人講話喜歡夾雜幾句不卷舌的臺普，用“不會”表達“不客氣”。幾年后，臺熱漸退，利潤轉薄。兩個孩子長大去美國讀書，老家的父母垂垂老去需要照護，安妮長時間待在臺灣。

在這個時間點，東看西瞧小打小鬧數年的茱迪，投入精油一行，代理法國品牌精油，收購云南的精油，重新包裝提供給高端美容美發院，用于美妝按摩深層保養，上海女人的時尚輕奢追求，一時做得紅紅火火。恕民一家則回了臺灣。

兩家的友誼持續到今天，彼此知根知底。樸實的安妮心甘情愿烘托茱迪的光彩，當一枚稱職的綠葉。她們分享各種生理上的衰老，從腦力視力到腳力，有些事卻很有默契地保持緘默。

茱迪獨立慣了，回臺北前，一個人在上海住了一年，但是杰克猝死，在她心里投下陰影。她不怕死，怕死在家里臭了沒人知道，也怕倒在半路讓人指點，她希望能走得有尊嚴。她還希望病得有尊嚴，不要失能失智，不要拖泥帶水，要像秋風刮掉樹上一片黃葉，干凈利落。

還有一刻鐘。茱迪起身去上廁所。今天要到捷運車站附近的烘焙坊，車站也有廁所，但現今出門前跑洗手間是習慣，更是生存法則。只要覺得內急，在往廁所的路上，在預知將要解放時便不能忍，往往脫褲子時已經來不及。

比她小幾歲的安妮，也有這種困擾嗎？安妮有一兒一女，都是自然生產，那隱秘的通道被極度撐開，擴約肌、收縮肌、盆底肌……老來問題可能更大。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開？輸入，輸出。有輸入就有輸出。產痛，一陣一陣卷浪而來，終至沒頂，新生命從痛和血里誕生。暴力，疼痛，激動。是天使的黃金長矛刺入胸口時，特蕾莎圣女的狂喜嗎？一次又一次，天使帶著微笑刺進她的胸膛，極致的痛苦和甜蜜讓她發出呻吟。

十七世紀最偉大的雕塑家貝尼尼，把貞潔圣女的狂喜定格成性高潮！四十歲的她在羅馬看到這尊驚人的雕塑后，就甩不開這念頭。這是褻瀆嗎？雕塑家不曾體驗信仰的狂喜，于是借用了官能上最極致的經驗，是這樣的吧？她希望也能有那種體驗。

就像房子年久失修，墻粉脫落，壁紙綻開，這里那里一道道裂紋，角落里生出霉斑，水聲滴滴答答，從天花板和下水管滲出的還有怪味。她依然記得，每當脫下褲子，蹲下聞到自己，那種帶草腥氣的幽香，是那么令人迷醉。數十年后，幽香悄然變調，往腥臭靠近，在動物世界，她已經失去性的魅力。

茱迪小心鎖上門，乘電梯到大廳。還有五分鐘，小巴等在門口，空車打著空調。她站在廊柱的陰影下。以前杰克總用他的影子為她遮陽。是他的紳士做派，還是多年相處的習慣？她看向月季花園，那后頭有條僻靜小路，指路牌寫著“月季小徑”，其實沿路沒有一朵月季，月季太嬌弱又有刺，在那里恣意生長的是蒲公英和小雛菊。那條路可以一直走到山腳，走到小鎮，走到海邊，也可以走向終點。

昨天把待客用的器皿都拿出來了。幾個老友已經不太出門，也有候鳥般來回東西或南北兩半球的，在臺灣能來的就是安妮恕民兩個。人少沒有絲毫減少她的講究。夏日待客，她選了一組四套的日本白底竹痕圓壺茶杯茶托，準備擺菠蘿蓮霧的水晶盤、擺小餅干的墨色大圓盤、蘭花草描金邊的蛋糕盤、三支銀叉、三支玻璃柄的小叉、三只素白貝殼紋的點心碟、三只玻璃杯、三只高腳水晶杯，雷斯令甜品酒已經放冰箱凍著，還準備了消暑的檸檬水。

本想用那只紐約帶回臺北，帶到上海又到淡水的青藍色手繪大瓷盤。這是她跟杰克度蜜月時，在巴塞羅那淘到的，取自天才建筑師高迪的拼貼創意，是每次派對的主角。昨天她沒等每周兩次來打掃的阿真，自己伸長手去柜子上層夠。應該可以的，她夠到盤沿，小心翼翼往外拉，拉到一半懸空時，盤子變得很沉，太沉，即使特別使勁抓緊……她把碎片收齊掃凈，用塑料袋層層包好，不想聽到阿真說哎喲好可惜！

算了，楠楠，以后，這些東西也不知會流落到哪里。獨居久了，她常自言自語，叫自己的小名——楠楠。

如果她走了，誰來處理她的遺物？抽屜里的文件電腦里的檔案衣柜里的褻衣，那些私語和淚水，輾轉反側無眠的夜，只能存在她和另一個人之間的，有一天全盤托出公諸于眾。他們將會知道她也是殘缺的，幸福只是擺拍。

班車沿山路蜿蜒而下，時有顛簸。茱迪抓緊前座椅背手把，在車子搖晃中閉上眼睛，想著什么，卻又抓不著頭緒。下山路開得快，不一會兒車在淡水捷運站前路邊暫停，她睜開眼睛，緩起身，跟自己說不要急。下了車來，四周張望一下認清方位，便往一條小路走去。

永樂烘焙，黃底綠字的招牌。店面不大，三張藍綠瓷磚貼面的小圓桌，各配兩把漆白的木頭椅。早到的客人買了蛋糕和咖啡，坐在那里看其他人排隊。

昨天她已經打電話預訂了奶油曲奇和芝麻餅干。這是店里的招牌，又香又酥，一甜一咸，是茱迪家派對的必備點心。近幾年，她膝關節疼痛，腿腳無力，搭飛機趕行程成了苦差事。在臺灣的時間多了，每兩個月朋友們便到她這里聚會，雷打不動。

茱迪瀏覽玻璃柜里各種糕點，突然眼前一亮。只見當中一個方盤里擺了五片平日不見的蛋糕，酥皮夾核桃奶油，一層層疊上去。

“我姓郭，昨天訂了餅干。”

店員從櫥柜里取了兩包紙袋，“奶油和芝麻？”

“對對。還有，你們有拿破侖蛋糕？”

“有，要幾塊？”

她買了兩塊，老友都忌吃甜點了，尤其是奶油，可是難得遇見拿破侖。

班車還有一個多小時，她把餅干放進包里，提著蛋糕紙盒往車站走，那里有綠地，離海近。幾只水鳥棲在步道圍欄，神情漠然。鳥是沒有表情的，不像小貓小狗，有時就像孩子一般。

母親曾擔心她膝下無子老來寂寞，現在看身邊老友，孩子羽翼已豐飛到世界各地，終年難得回來。雖有血緣，他們并不真的了解父母在經歷著什么。還是同輩人貼心，都在老病的路上，都懂什么是視茫茫發蒼蒼齒牙動搖。杰克走后，朋友勸她養只貓。狗要遛，叫起來嫌吵，不如養只貓，靜悄悄的，卻又活生生。都怕她寂寞。

她隨意走了走，下午的陽光曬人。往老鎮的主街走去，有很多店面，但是她已經失去東看西瞧的興致。還有什么是沒見過的？惦記著下午的派對，想著是不是叫車早點回去，走著走著卻又走回了車站。

她縮到陰影下，靠著一堵磚墻。一些短褲棒球帽的男孩女孩一撥撥從車站出來或進去。可能是大學生。

她想起第一次吃拿破侖蛋糕。那天放學回家，家里沒人，她去信箱里取鑰匙。信箱里躺了一張米色的信封，上頭寫著楠楠。是給她的！她打開來，里頭一張生日卡，一個黑色短發劉海齊眉的圓臉女孩，穿著大紅和服笑瞇了眼。母親在卡片上寫著：楠楠，你已經十歲了。這是她收到的第一張生日卡，而且是從郵箱里拿出來的，過去那里只有報紙和大人的信件。

母親稍后回來了，手里拿了個紙袋，打開來，用小碟子盛出，擺在她面前，是片長方形蛋糕。母親臉紅撲撲地喘著氣說:你運氣真好，戴叔叔有個朋友從臺北來，說是家里有上海的糕餅師，做了拿破侖蛋糕，這個我都沒吃過，只聽你外公講過。光復以后，他去上海找機會，在那里住了半年多。上海以前有很多法國人，這是法式蛋糕，很費工，一般師傅不會做。今天你生日，這蛋糕給你。

生日卡片和蛋糕。她的同學里沒有人過生日，大人過生日吃的是豬腳面線。外公畢業于臺南成功大學，做日本人的生意，一妻一妾，子女成行，改寫小地方田村仔的命運，是家鄉的仕紳聞人。外公最疼愛的是母親這個幺女，聰明任性，畢業于教會學校，說話常喜歡夾雜幾句英文。每當無法抉擇時，常說一句莎士比亞的To be or not to be，that is the question。擇此或就彼，此為其難題也。

當時母親的難題是擇偶。媒人魚貫上門，外公隨她心意。她看上的是任職合作金庫的郭姓小職員，胸無大志但有情趣，兩人一起擺弄電唱機和黑膠唱片，音樂響起便拉手跳舞。

從她記事開始，這個家常有日本帶回來的巧克力、核桃、小女孩的洋服和眼睛會開合的洋娃娃，大人小孩都過生日，過圣誕節。

母親坐在餐桌邊，催促她快吃。蛋糕有兩層，酥皮上灑著白色糖霜，夾層是奶油和核桃粒，香味撲鼻。她舉起叉子，往蛋糕中間切下，蛋糕頓時崩塌散架！她愣住了。為了寬慰她，母親拈起一塊碎片送進嘴里，嗯，夸張地發出滿足的嘆息，她也直接用手吃了起來，嗯……

后來，從巴黎到悉尼，她在很多地方吃到不同口味的拿破侖。她讓蛋糕在盤子里躺倒，叉子輕輕刮過如探虛實，一層疊一層，黃油皮白軟乳，盡收眼底。她不慌不忙切成小方塊，找尋千層酥皮和甜馥奶油的巧妙平衡。杰克曾跟她說拿破侖其實是意大利的糕點，只因為發音近似法國英雄拿破侖，成了法式 糕點。無論它源自哪里，吃這款蛋糕時，她想起的是第一個拿破侖，還有那段時日常去戴叔叔家的母親。

太陽白花花地照著，她戴著灰色漁夫帽——今夏的第二頂，德制超輕鈦金屬框的太陽眼鏡——兩年來的第三副。“東西都長腳自己跑走了”，母親晚年常說這句話，怨嘆記性不好“沒頭神”。母親在她這年齡時開始抱怨東西長腳，最常跑走的是手表和眼鏡，然后是錢包月票，一只耳環一條絲巾……它們都長了腳，悄悄開溜，直到靈魂長腳的那一天。

身旁年輕人來來去去，他們的動作行云流水，而她需要慢點，再慢點，一急就出錯。年輕人的行動越來越快，快到身子向前時影子還留在身后，飛揚的頭發咧開的嘴角衣領和裙裾，驚鴻掠過狡兔掠過，旋轉吱旋轉吱，吱——

楠楠，怎么了？

蟬在叫，媽媽，蟬在叫……

蟬要叫，它們要交配啊，七年就等這時，錯過就沒有了。

沒有了？

我出去一下，你好好看家，先寫功課。

掠掠及肩鬈發，雙頰飛紅，眼睛亮得像天上星。母親出去了，腳步那么輕盈。她悄悄跟上，瘋狂的蟬鳴掩護了她。母親很快往巷子尾走去，那里有一扇朱紅色的門，虛掩著，母親一閃身消失在門后。那扇門和石灰墻隔開的是另一個小區，住的是大陸遷臺的公務人員和眷屬。

每天這個時候，母親都要出門，有時回來會帶小點心，不再盯她們功課說姊妹坐沒坐相，一個人打開《婦女雜志》微笑，做飯時哼著閩南語小曲：白牡丹，笑文文，妖嬌含蕊等親君，沒憂愁，沒怨恨，單守花園一枝春，啊啊啊……有時卷起舌頭唱：淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊啊啊……

母親不應是白牡丹，更不是杜鵑花。她的手放在朱門上，沒有勇氣推開。

啊，啊啊啊……

我在哪里？車子快開了，就等這班車，錯過了，就沒有了……

她在海邊，咸咸的海風吹拂，她直視海平面，自恃有太陽眼鏡。但太陽眼鏡擋不住被海水反射的強光，那是無邊無際的錫箔，從中裂開一個洞，天使和落花，維納斯從海洞升起，及腰長發蓋住胸脯，雙頰飛紅，眼睛像星子。維納斯開口說：楠楠，你已經七十歲了。

媽？

維納斯母親寶相莊嚴，肉身豐盈，在陽光下閃閃發光。

媽！我該怎么，怎么……她不確知自己想問什么，因為她明白只能獨自向前，走上那條沒有月季的月季小徑，可是……

母親心領神會，對她沒說出的問題給出答案，卻是一句老話：To be or not to be。

她默然。母親即使變成維納斯，掌管愛與美，也無法為她作抉擇。她為當年在母親彌留時的任性告解感到羞愧。維納斯一直往上升騰，上半身消失在云里，空中只余下半身，小腹飽滿，私處有濃密毛發，大腿碩美，小腿肌肉分明，腳背潤白如玉，十趾微翹。

十、二十、三十、四十、五十、六十、七十。她一步步抵達母親曾有的年歲，體驗母親當年的存在狀態。現在母親再一次離開她，向空中冉冉升去。

等等，等等我啊！她對那充滿能量的下半身喊著。

叮咚叮咚，鈴聲招魂，茱迪發現自己背靠墻坐在地上，手機在包里呼叫，是安妮 。

“茱迪，我們準備出門了！”

她沉默了幾秒鐘才出聲：“啊，安妮。”

“怎么了？”

“剛剛，我媽來看我了。”

“你媽？你人在哪里？”安妮記得茱迪的母親過世二十年了。

“在捷運站，真的，她來看我，我過生日……”

“你是不是中暑了，今天是比較熱，你趕快回家休息，我們先去買蛋糕。”

“不用了，我買了拿破侖。”

“拿破侖？那家草莓蛋糕真的很好吃，等等，”安妮跟人說著什么，“恕民說你喜歡吃拿破侖，那就這樣吧。你沒事?”

“車子馬上來了。”

“哦，對了，我們想帶個朋友。”

“什么朋友？”

“有趣的新朋友。如果你不喜歡，可以把他趕出去。”

“哦，我上車了。”茱迪不置可否。

以前在上海，茱迪跟安妮常去靜安區嘉里中心一家茶樓，點幾樣點心、一壺去膩的普洱，最后總要來一客拿破侖。那是特大號的拿破侖，層層疊疊，酥皮很脆，要侍者親自操刀才能完整切成片。兩人絕對吃不完，點這個無非就是茱迪的任性。

安妮不記得茱迪愛拿破侖，但恕民記得。恕民老家在上海，雖然在臺灣出生長大，卻有上海男人的細膩，鏡片后的眼睛總是帶著解人的笑意，平日喜歡瀏覽各種雜書，是帶著書卷味的生意人。

……

（節選自《湖南文學》2025年第12期）

【章緣，生于中國臺灣，旅美多年，現居上海。曾獲多項文學獎，作品入選海內外中英文文集選刊，已出版《更衣室的女人》《陌生地》等九部短篇小說集，《蚊疫》《舊愛》等兩部長篇小說，短篇小說精選集《春日天涯》《浮城紀》及隨筆集《當張愛玲的鄰居》等。】