編者按

中篇散文《殊途，而未同歸》是南開大學(xué)中文系“七七級”畢業(yè)生人生經(jīng)歷的真實再現(xiàn)。“七七級”中的他們來自街道、工廠、鄉(xiāng)村；有的是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，有的是返城知青；在高考之前他們或許是工人、教師、售貨員、電影放映員、自由職業(yè)者……1977年，他們擠過那站滿渴望知識與改變命運的人的獨木橋，成為恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，那一年他們命運的閘門被徹底轉(zhuǎn)動。近50年過去了,“七七級”的他們現(xiàn)在如何了?后來又經(jīng)歷了怎樣的改變?曾是天之驕子的他們，是否已經(jīng)實現(xiàn)了年輕時的夢想？

 殊途，而未同歸 

 // 黃桂元     

那冬，那春，那條起跑線

1978年2月末，剛剛結(jié)束寂寥寒假的南開園迎來各路新生，一時間大中路熙熙攘攘，狀如蜂巢。他們多為工人、農(nóng)民、下鄉(xiāng)知青、兵團墾荒者，以及少許“無業(yè)游民”。他們野草般雜生在山南海北的邊邊沿沿、角角落落，無背景、無學(xué)歷、無地位、無前途，更無年齡優(yōu)勢，若說他們也曾共同擁有過什么，便是有如過山車般的滄桑歲月。

1977年的深秋時節(jié)，恢復(fù)高考的消息石破天驚，人生拐點仿佛從天而降，這批人跌跌撞撞、連滾帶爬地擠上那列發(fā)出驚天長鳴的命運班車，已是渾身風(fēng)塵，滿目蒼涼。此刻，一個歷史的長鏡頭搖過來，形成刺目聚焦，映出那些深深淺淺、歪歪扭扭的漫長泥濘足跡，并將見證，這部分被稱為“幸運兒”的底層群體，經(jīng)歷過怎樣從歲月棄兒一躍而為時代驕子的蝶變過程。

他們從千軍萬馬般的考生中殺出重圍，擠進狹窄、逼仄且超載的獨木橋，那樣一種且驚且險、且悲且壯堪稱中國當(dāng)代教育史的“奇觀”。談到這一屆學(xué)子，南開大學(xué)中文系張學(xué)正教授曾以捕魚做過比喻：“‘七七級’這一張巨網(wǎng)，撈出的是整整十一年積攢的收獲，此事‘空前’，大概率也會‘絕后’，此后高考制度回歸常態(tài)，一年一網(wǎng)捕的‘魚’，很難與之相提并論。”

2007年冬，劉震云的長篇小說《我叫劉躍進》悠然面世，我看到書訊，幾乎笑噴。以我對劉氏幽默敘事的慣常印象，書中那個民工廚子的生計命運定然充滿了搞笑意味。偏偏我班也有一個同學(xué)，日后成就斐然，與那位主人公同名同姓，形成鮮明反差，令人忍俊不禁。關(guān)于自己名字的來歷，劉躍進曾在《傳記文學(xué)》著文說明：“我的名字很有時代色彩，介紹自己時，我通常會說，年齡寫在腦門上。早些年，大家都心領(lǐng)神會，哈哈一笑。現(xiàn)在，這種會心的回應(yīng)是越來越少了。”我理解，時過境遷，代際更迭，那段一度轟轟烈烈的標(biāo)志性歲月往事，已隨時光飄然而逝，成為遙遠的歲月傳說和歷史標(biāo)本。

形形色色、源頭不一的“七七級”同學(xué)中，來自北京的劉躍進屬于難以復(fù)制的個案，用諸如逆襲草根、勵志青年之類的褒詞、金句，遠遠不足以定義其傳奇存在。劉躍進的歲數(shù)，在我班七十七個同學(xué)中排序第七十位，入學(xué)時十九歲出頭，與如今的應(yīng)屆高中畢業(yè)生大體同齡，一眼看上去，就是一個笑容單純、陽光帥氣的大男孩。我比劉躍進大三歲，性情相近，趣味相投，可以互開玩笑。他調(diào)侃地叫我“Yellow”，我的英語差，享有這么“洋氣”的綽號，沒有理由計較。我們各自寫了東西，彼此是第一讀者，平時閑聊范圍多與讀書或課程有關(guān)，不太涉及個人生活。以我當(dāng)時對他經(jīng)歷的認(rèn)知，他應(yīng)被歸于如今的“小白”之列，事實上，這是個錯覺，他過往人生軌跡之顛簸，之曲折，與一些自認(rèn)為飽經(jīng)滄桑的師兄師姐相比，有過之而無不及。

躍進京腔京調(diào)，卻不是北京“土著”。他的祖籍是山東濰坊壽光，清末年間曾祖劉清堂逃荒至吉林開通許家屯，屬于闖關(guān)東性質(zhì)。到了父親一輩，一度落腳白城。躍進讀一年級那年，其父調(diào)至團中央所屬的中國青年出版社，全家隨之遷居北京。

1969年春，剛滿十歲的躍進和妹妹，懵懵懂懂之間，隨父母乘綠皮火車遠赴河南潢川縣，在黃湖農(nóng)場“五七干校”一待就是三年。那一次，黃湖農(nóng)場接收了中青社八戶人家，帶隊領(lǐng)導(dǎo)是時任社長的葉至善先生。他曾在寫給其父葉圣陶老先生的信中提到，這批來農(nóng)場的人，老老小小共四十一人，被編為五連，其中有十個老人，十三個中學(xué)生，還有十八個娃娃。這十八個娃娃中，就有劉家小兄妹。

黃湖一帶地勢低洼，雜草叢生，汛期滯洪，荒涼冷寂，環(huán)境之艱苦，超出許多人的預(yù)想。當(dāng)?shù)厝擞幸粋€順口溜：“黃湖坡，荒草窩，白天無人走，夜晚鷹雁落。”農(nóng)場地處干涸的湖底，驟然間多出四十幾號人，住處成了問題，大家自己動手搭建土坯房，勉強棲身。沒有學(xué)校，干校領(lǐng)導(dǎo)就協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣押⒆觽兎謩e送到數(shù)十里外的地方借讀。躍進被分在胡族鎮(zhèn)小學(xué)，所謂宿舍、教室，也就是幾排簡陋的茅草屋，早上起來，孩子們蹲在屋后池塘邊洗臉，然后上課。周末是他們最期待的日子，可以回家團聚，孩子們步行回家，每次要跨過一條小河溝，高年級學(xué)生問題不大，躍進年齡小，腳跟軟，有一次沒控制住，直接滑入水溝，引起小伙伴們哄笑。他拖著冷冰冰、沉甸甸的棉褲，最后一個到家，一進門就對媽媽抹淚，說不想上學(xué)了。哭歸哭，說歸說，躍進讀書的欲望仍然強烈。事過多年，劉躍進師從曹道衡教授。曹先生聊起當(dāng)年干校趣事，說自己出過一次“洋相”：那次幾個人經(jīng)過一個水溝，別人順利一躍過去，到了他，心里還在猶豫著，究竟該單腿跳，還是雙腳蹦？慌亂中動作變形，直接掉進水里，一時成為笑柄。躍進深有同感，相信曹老師所言絕非杜撰。

1972年，農(nóng)場人員分批回到北京，之后躍進在三里屯二中讀初中，再讀高中，勉強可以算是按部就班。那時的高中被縮短為兩年制，畢業(yè)之后，上山下鄉(xiāng)依然是城市中學(xué)生的主要去向。與許多憂心忡忡的同學(xué)不同，躍進沒想這么多，為有機會到“廣闊天地”一展身手而歡欣鼓舞。1977年初春，他去派出所“銷戶”，見到自己的身份瞬間變成非城市戶口，那一刻才意識到已無退路，一路回家，腳步略顯沉重，進屋卻現(xiàn)出一臉微笑，安慰落淚的母親，目光透著早熟的堅定。

一個乍暖還寒的日子，學(xué)校租用了兩輛大公交，把已是農(nóng)民身份的一眾學(xué)生拉到密云山區(qū)。第二天一大早，已正式成為塘子公社社員的劉躍進，就和知青伙伴下地干活，出工時間和勞動強度與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無區(qū)別。女社員的活相對輕松，一般是間苗鋤地、跟車撒肥，男社員則多承擔(dān)苦活累活臟活。六月中下旬是壓力最大的農(nóng)忙時節(jié)，要趕在雨季前突擊收割小麥，再運到麥場脫粒，常需通宵夜戰(zhàn)。計算工分，農(nóng)村壯漢可高達10分，男知青初來乍到，一般只在6分到8分之間，躍進干起活來如拼命三郎，被定為9分，在知青中最高。不久他還被選為大隊團支部副書記，并以知青先進代表身份去縣里開會，成為這里北京知青的領(lǐng)袖角色。

劉躍進還是生產(chǎn)大隊的筆桿子。一天晚飯后，躍進正出門下地?fù)屖招←湥罄壤锿蝗缓俺鰟④S進的名字。他趕到大隊部，原來“七一”就要到了，公社需要一篇稿子，只給一天時間，大隊領(lǐng)導(dǎo)讓他晚上不要出工，集中時間寫稿子。知青干部躍進當(dāng)即應(yīng)允，并血氣方剛地表示，“三夏”正忙，照常出工，按時交稿。這天夜戰(zhàn)回來，已是凌晨兩點，躍進趴在炕沿，借著微弱燈光，一直寫到天亮。午休后又繼續(xù)寫，硬是準(zhǔn)時“拼出”稿子。回屋累得癱軟下來，躺在炕頭，他遐思紛亂，想起那些公交車賣票的、商店里賣貨的，每天風(fēng)吹不著雨淋不到，日子賽過神仙，多么令人向往。

這年九月下旬，社會盛傳即將恢復(fù)高考，躍進先是歡喜雀躍，又聽說還有門檻限制，必須擁有兩年以上的工作經(jīng)歷才有報考資格，目光頓時暗淡下來。十月中旬，實錘落下，他確認(rèn)自己可以報考，距離高考時間已不足兩個月。他借故溜回城，四處搜尋復(fù)習(xí)資料，再迅速返回。他白天進行重體力勞動，晚上還要穿插組織各生產(chǎn)隊的政治學(xué)習(xí)，十點以后才能復(fù)習(xí)，困倦至極就迷糊一會兒，凌晨三四點鐘再用涼水沖臉，振作精神看書。為了有個相對清靜的環(huán)境，他包下了知青點值夜班的任務(wù)，每晚只睡兩三小時，硬是把考試前最難熬的時光撐住了。那年高考，作文題目叫《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，正中躍進下懷，淋漓發(fā)揮，然后度日如年地等待消息，終于如愿。二十多年后，北京師范大學(xué)為郭預(yù)衡教授八十大壽慶生，劉躍進前去祝壽。得知躍進是“七七級”畢業(yè)生，郭老點頭笑道，那年高考的作文題目就是他擬定的，躍進聽之，格外感慨。

與“劉躍進”這個名字形成有趣呼應(yīng)的，是我班一位叫莊建民的同學(xué)，被大家稱為“小莊”。如果說劉躍進的名字帶有時代色彩，莊建民的名字則趨于俗常。保守估計，在中國，名叫“建民”的人至少超過百萬。我認(rèn)識的人中，從發(fā)小、同學(xué)到戰(zhàn)友、同事，諸如李建民、王建民、趙建民、張建民、劉建民、高建民之類的名字，見過不下十位。好在莊姓較為稀缺，與“建民”組合，多少能造成些許陌生化效果。在宋代《百家姓》原始版本中，莊姓排在第323位，說它處于某種隱秘狀態(tài)，也是事實，但歷經(jīng)近千年的繁衍變化，情形大有改觀。據(jù)最新人口統(tǒng)計，莊姓已躍升至第113位，盡管如此，仍稱不上大姓。但這不重要，在小莊看來，歷史上有個莊周，就足以傲視千秋了。

小莊不小，比劉躍進足足大了三歲。我對他的直觀感覺，是拿不準(zhǔn)他是哪里人。說他來自東北、華北、西北中的任何省份，我都相信，唯獨沒想到他是天津“土著”，可他的確是喝著咸澀的海河水長大的，卻與外地人心目中的“衛(wèi)嘴子”形象出入甚大，寡言少語，舉止透著克制。他總是獨來獨往，若有若無，像個郵差，蹤跡不定。四年同窗，我與小莊疏于溝通，此后也聯(lián)系不多，基本上是那種“半生不熟”的狀態(tài)。

何以至此？我想根子恐怕在小莊那里。他很小就對“相濡以沫，不如相忘于江湖”的處世哲學(xué)有個人見解，認(rèn)為人之交往，應(yīng)“注重分寸感，輕易不對他人表示親近，輕易不要求別人幫助”，冷暖由心，聚散隨意，減少禮貌性往來，既珍惜自己的生命，也節(jié)約了他人的時間，對雙方有益無害。反之，關(guān)系越是親近，越容易受到傷害，不受傷害的最佳方式，就是保持距離。這是精神自在的需要，還可以保持人格的獨立不會走樣。最近，我注意到英國女作家阿西爾的想法與之暗合，她主張人際社會應(yīng)堅持“誠實的疏遠”，以使人與人的關(guān)系葆有“呼吸感”，深以為然。而在這方面，小莊無師自通。

我與劉躍進、莊建民都屬于“50后”，雖經(jīng)歷過相同的歷史潮汐，卻有各自的生命節(jié)點。1978年那個春寒料峭的日子，我們站在同一條起跑線，看似大同小異，實則有太多不可一概而論的戲劇性看點。

我從小貌似光鮮可人，殊不知，我這個由組織上撫養(yǎng)的老紅軍遺孤，年幼失怙，年少喪母，與年長我四歲的姐姐相依為命，日子舉步維艱，自卑感自此如影隨形。但我必須承認(rèn)，家庭是使我很早下決心走入軍營的主要原因。那年我十五歲，尚未發(fā)育成熟的身子穿著晃里晃蕩的寬松兵服，步姿訓(xùn)練有素地走在部隊大院，那種淺薄、虛榮的得意，不是同齡孩子可以感同身受的。我迷上軍旅詩歌，在小本子上抄滿李瑛、紀(jì)鵬、顧工、元輝、喻曉、石祥等前輩詩人的豪言壯語，然后亦步亦趨生吞活剝地在紙上涂鴉，再投寄地區(qū)或軍內(nèi)小報，那些氣壯山河卻空洞無物的句子一經(jīng)變成鉛字，我就沾沾自喜，亢奮難眠。

復(fù)員回津的轉(zhuǎn)年秋天，國家即將恢復(fù)高考制度的消息在人群中傳開。一時間，奔走相告者，摩拳擦掌者，不計其數(shù)。而最初，對這件事我不愿想，也不敢想，少年就中斷學(xué)業(yè)，投入高考大潮無異于自取其辱。但我還清高嘴硬，振振有詞：“奧斯特洛夫斯基十一歲就當(dāng)童工，高爾基不曾讀完小學(xué)，浩然也只讀過三年書，這說明，成為作家，‘社會大學(xué)’遠遠要比高等學(xué)府的空中樓閣更為重要。”

其實我最清楚，自己的內(nèi)心有多么糾結(jié)。我被姐姐痛責(zé)“沒出息”，還有一個多月就要高考，我雖然犯愁，也只能硬著頭皮做做樣子。姐姐在天津第一輕工業(yè)學(xué)校讀過三年中專，原打算幫我復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)她講的東西我完全不懂，很快從吃驚到失望，最后變成絕望。她忘記了一個事實，由于父母早故，加之生活動蕩，為了找到可以寄宿之所，從小學(xué)到中學(xué)，我總是不斷轉(zhuǎn)學(xué)，滿打滿算只讀了六年書。所謂復(fù)習(xí)，是在原有基礎(chǔ)上加以鞏固和提升，未曾學(xué)過的知識，文科通過惡補可以見效，而對于數(shù)學(xué)，采用“短促突擊”戰(zhàn)術(shù)，絕無成功的可能。

無奈之下，我只能揚長避短，拼拼運氣，把寶押在語文、政治、歷史、地理等幾項文科。歷經(jīng)煎熬般的高考準(zhǔn)備，命運終于開恩。在那個春寒料峭的日子，我僥幸過關(guān)，做夢一般走進南開園。

小莊則是“七七級”另一類切片。讀小學(xué)的階段，小莊一直擔(dān)任班干部。小莊學(xué)畫整整十年，廢寢忘食，“走火入魔”，畫出的風(fēng)景、靜物、人物和石膏像不計其數(shù)。同時，還研習(xí)硬筆書法，初步掌握了仿宋體、新魏體、隸書體的基本路數(shù)，以至于早早考入天津工藝美校，也算是天道酬勤。以當(dāng)時的教育背景，中專的專業(yè)質(zhì)量并不亞于如今的“211”高等學(xué)府，有學(xué)者甚至認(rèn)為，有些中專可與“985”水準(zhǔn)掰掰手腕。更早年月，報考中專和報考大學(xué)，除了沒有外語這項，試卷難度不分彼此，中專學(xué)制只有三年，不及大學(xué)，但自身優(yōu)勢也很誘人，畢業(yè)即可入職掙工資，對于家境困難的平民子弟，這也是實惠的選擇。

小莊在天津工藝美校活成了一個追風(fēng)少年，常與同學(xué)背著畫夾游走在京津冀一帶寫生、采風(fēng)，早出晚歸，片刻不閑，好似一群忙碌的工蜂。通過細(xì)致觀察不同時段不同光線，他學(xué)會了如何捕捉各種物體、風(fēng)景微妙的色彩變化，把山間延伸的鐵路、景色四季更迭的村落、山野里的采石場、揚水站和勞作者一一收入畫中。

1976年，小莊完成學(xué)業(yè)，入職天津美術(shù)公司。不久即被派往北京軍事博物館，會同從全國各地抽調(diào)的一眾美術(shù)工作者，投入軍史陳列布展，“軍博”計劃用一年時間完成這項“文化工程”。天津美術(shù)公司負(fù)責(zé)“抗日戰(zhàn)爭館”的整體設(shè)計和展品陳列，過程中，小莊和幾個年輕同事常年駐館，承擔(dān)了銼字、刷漆、噴涂、制作展品等體力活計。值得慶幸的是，他曾數(shù)次參觀國家級美術(shù)大展，多次近距離感受靳尚誼、何孔德、韋啟美等著名畫家的作畫現(xiàn)場，還常常駐足于列賓、列維坦、門采爾等繪畫大師的名作前凝神揣摩，此類活動，在那段日子差不多是家常便飯。毗鄰“軍博”的玉淵潭，那時歸“公社”管轄，周圍遍布著農(nóng)舍、菜田和樹叢，湖邊水波蕩漾蘆葦茂密，野鴨成群。小莊常在湖邊徜徉，那時他不會想到，玉淵潭是他藝術(shù)之旅的驛站，還注定成為自己百里姻緣的一方福地，此是后話。

小莊的學(xué)藝經(jīng)歷和“光環(huán)”，遠非封閉在軍營里的我這個大頭兵所能想象的。無論審美視野和鑒賞水準(zhǔn)，我和小莊都不屬于一個頻道，更不在同一條賽道。這一切過往，我渾然無知，小莊緘口不談。

小莊從小就有主意，骨子里喜歡冒險。國家恢復(fù)高考，因為機會平等，躍躍欲試者人滿為患。不可思議的是，揚長避短的道理連小孩子都懂，小莊卻像是中了邪，并不把自己的美術(shù)特長當(dāng)回事，居然劍走偏鋒，下了一步奇招，也是險棋，填寫了兩個毫無關(guān)聯(lián)的報考志愿。

接下來“奇跡”出現(xiàn)了。“牛人”莊建民同時接到了南開大學(xué)中文系和天津美術(shù)學(xué)院的錄取通知。他果斷選擇了棄畫從文。他的許多學(xué)畫同伴雖感意外，但這件事發(fā)生在莊建民身上，也沒覺得有多異常。他們分別考入中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院或天津美術(shù)學(xué)院。揮手作別，小莊一臉傲嬌，并不羨慕。他不清楚自己踏上的其實是一條完全不同的路了。

小莊懷著對文學(xué)的浪漫激情，興沖沖走進南開園，沒過幾天即遭當(dāng)頭棒喝。他這才注意到，中文系的準(zhǔn)確叫法是“漢語言文學(xué)專業(yè)”，而不僅僅限于他背誦過的唐詩宋詞，他一下子傻眼。學(xué)習(xí)漢語語言和文學(xué)概論的相關(guān)課程，他感到枯燥乏味，想起昔日隨心所欲、自由瀟灑的快意作畫時光，他的腸子都要悔青了。在日記里，他痛悔自己的草率魯莽，像是從“美術(shù)的芳草地”誤入“文學(xué)的黑森林”。

此后，每周一返校上課都成了他的負(fù)擔(dān)。他不甘心，開始四處奔走，爭取轉(zhuǎn)校，但“開弓”豈有“回頭箭”？最終還是白忙一通，回歸美術(shù)本行的愿望終成泡影。因輕慢美術(shù)而被命運捉弄，這也算是報應(yīng)。小莊心灰意冷，無精打采。他每天照常上課下課，過著教室、圖書館、宿舍“三點一線”的單調(diào)日子，都是硬著頭皮強撐，恍惚覺得自己就是19世紀(jì)俄國文學(xué)中那種“多余人”的形象翻版。

我知道了這段故事的曲折經(jīng)緯，已經(jīng)是若干年后。那一刻秒懂，小莊何以對自己的過往諱莫如深，閉口不談，那實在是扎在他心頭的一根刺，稍加碰觸，就會隱隱作痛。這位“誤入歧途”的南開學(xué)子，習(xí)慣了沉默，也習(xí)慣了把沉默背后的一肚子“不合時宜”寫進日記。

如此這般，我們幾位同學(xué)并非來自同一個賽道，卻一同起跑，用如今說法，我們同屬“素人”一類。

殊途，而未同歸

莊建民和我都屬羊。據(jù)他的觀察分析，羊性與牛性屬于規(guī)矩、本分的食草類，習(xí)性偏于溫順、綿軟，可稱為“羊性人”。比例上，羊性人是這個社會的大多數(shù)，極為尋常的一族，但其中也有偏于疏狂的異類，不甘逆來順受、任人擺布，關(guān)鍵時偶露鋒芒。

小莊十四五歲時，班里有個好勇斗狠、恃強凌弱的小團伙，頭頭名叫二豹，常以江湖老大自居。小莊習(xí)慣于當(dāng)“獨行俠”，舉止不卑不亢，這讓二豹不爽。二豹屁股后面跟著幾個狐假虎威的小嘍啰，屢屢跟小莊尋釁動粗，皆落下風(fēng)。二豹雙臂抱在胸前，冷眼旁觀，但小莊預(yù)感，二豹出手的一天總要來的。某日下午，二豹帶人突然堵住小莊去路，聲稱要么“單挑”，要么臣服。小莊暗想，接受挑戰(zhàn)，輸了不過是挨頓揍，沒什么了不起，但若是現(xiàn)在就認(rèn)輸，后患無窮。小莊點頭，跟著他們來到居民樓后面的一塊空闊場地，兩人二話不說，直接交鋒。與體形彪悍的二豹相比，小莊個頭偏矮，身板單薄，但在小學(xué)階段練過體操，常爬樓上房，動作靈活，也有些干巴勁兒，兩人扭打在一起，彼此都挨了幾拳，誰都沒占到便宜。僵持中，被路過的大人拉開，算是打個平手。讓小莊對二豹高看一眼的是，他沒指使嘍啰們一哄而上，還算“紳士”。這一架打出了“和平”。二豹知道小莊不是個軟柿子，氣焰有所收斂，從此井水不犯河水，小嘍啰們也都安生了。

羊性的小莊柔中見剛，一旦撒歡，筆墨間的毒舌功夫也很了得。讀南開后半程，有次小莊到一位老師家求教，回去在日記中記錄下的，不是老師如何點撥如何教誨，而是對其糟糕的居住環(huán)境極盡調(diào)侃之能事，字里行間，不無刻薄。

只是羊性人再撒歡，再刻薄，骨子里仍是羊性。與之形成對照的狼性人則相反，天生具有進攻性和殺傷力。動物界的羊性與狼性屬于兩極，狹路相逢，強弱立判，比如公野牛，體型龐大且肌腱強壯，卻是食草動物一族；母獅子體形明顯遜色對方，卻生性兇狠殘暴，位居食物鏈肉食動物的頂端。兩者互搏，公野牛被母獅子獵殺是大概率的事。引申到社會學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域，小莊發(fā)現(xiàn)，人類社會的發(fā)展進程主要是由狼性人推動的，初期更是如此，任何進步、變革、戰(zhàn)爭等都與狼性人密切相關(guān)，他對此做出結(jié)論：“歷史是由狼性人創(chuàng)造的。狼性人創(chuàng)造了歷史之后，由羊性人來總結(jié)、歸納，形成制度，變?yōu)榉€(wěn)定的社會意識。”這意味著，狼性人也需要適當(dāng)?shù)厥諗亢鸵种谱晕遥颉胺抢腔币?guī)則和秩序靠攏。

通常，羊性人往往有憐憫之心、仁愛之心、羞恥之心、敬畏之心，狼性人則以建功立業(yè)之心馳騁天下。聯(lián)系到古人說的“立德、立功、立言”，狼性人看重立功，羊性人則更多注重立德和立言。放在一個社會集團乃至一個國家的框架中，最佳的結(jié)果，便是羊性人與狼性人形成陰陽互補關(guān)系，如同車之雙輪，均衡運行。

多愁善感的小莊，寫日記的歷史可以追溯到小學(xué)五六年級。深究之，原因大約有三：一是思想早慧，二是身體早熟，三是性情敏感。三因合并，常使他心緒不寧，寫日記便成了一種不平則鳴的渠道。

這種“日記現(xiàn)象”的緣起，也被認(rèn)為是所謂文學(xué)發(fā)生學(xué)的原理在冥冥發(fā)力。小莊的性覺醒也始于這個時期。

一次在家，他聽到收音機播出舞劇《白毛女》的插曲，“北方吹，雪花兒飄”，歌詞、旋律和清純女聲繚繞耳畔，他先是恍惚，驀然間有了觸電般的感覺，體內(nèi)生物鐘密碼仿佛驚蟄般喚醒。接著發(fā)生了一件事。一天他獨自在家，看到大衣柜頂端放著父親的一只皮箱，好奇心驅(qū)使，他搬來椅子站上去打開皮箱，看到里面有一本書，內(nèi)容是介紹生理衛(wèi)生知識，他讀得耳熱心跳，血脈僨張，此后一直惦記著皮箱，只要家里沒人，就取出書翻看。很可能他的偷窺留下了蛛絲馬跡，他發(fā)現(xiàn)皮箱里的那本書不翼而飛，非常失望，也徹底死心。這件事，成了父子之間的一個永久秘密。

此類偷窺之事，在我少年時代也曾有過。小時候，我家住在奉化道的一座德式建筑里，那座木質(zhì)老樓有三層，一二樓各有三戶人家，三層是樓的尖頂，面積狹窄，破舊不堪，一直沒住人。十三歲那年，學(xué)校解散，我無所事事，整日四處晃悠。一個中午，我踩著吱扭顫動的樓梯上了三樓，地上雜物堆積，滿是灰塵。我看到角落處丟著一本舊書，已被人翻得卷邊，我很好奇，發(fā)現(xiàn)里面講的是男女生理結(jié)構(gòu)知識，更要命的還有圖解，立即被吸引住，沒注意到周圍的動靜，忽然間有人大喝一聲：“干嘛呢？”我猛一抬頭，見到樓梯口站著兩位高我兩屆的鄰家哥哥，我渾身一抖，下意識把書扔出去，書正好落在他們腳下，兩人撿起書湊過去，相互瞧著，發(fā)出怪笑。我忙躥下樓，膝蓋還被樓梯護欄碰出血痕。那幾日，我一見到他們就溜，仿佛做了丟人的事。再大些我想明白了，他們大我兩歲，荷爾蒙已經(jīng)覺醒，對此類讀物的興趣，至少不會比我低。

還是回到小莊。偷窺那本書，使他變得拘謹(jǐn)、內(nèi)向，不再和同齡異性說話，見了女孩子便躲，可目光又不受個人支配，總是忍不住悄悄追尋著她們。中專畢業(yè)，他開始憧憬愛情，進入大學(xué)，他更意識到需要付諸行動，告別“柏拉圖幻想”，這樣的風(fēng)華季節(jié)，如果不曾奔赴過一場正兒八經(jīng)的戀愛，無異于虛度青春。

讀大二時，小莊開始為校報文章做些插圖。有個外系女孩畫了一幅刊頭，題為“小辣椒”，編輯覺得創(chuàng)意不錯，便讓小莊幫忙修改。小莊初次見到刊頭作者就一陣心跳。女孩白皙臉上那幾粒小雀斑，俊俏、活潑，尤其讓他著迷。刊頭定稿后，“小辣椒”卻像是“蒸發(fā)”掉了。他若有所失，開始留意“辣椒女孩”的行蹤，在圖書館查找，在主樓各個自習(xí)教室搜尋，在她放學(xué)的路上守候，總是白忙活。他打聽到“小辣椒”的宿舍，便找借口硬闖，終于見到她，東拉西扯，語無倫次，無獲而返。過了幾天，經(jīng)過一番自我激勵，他鼓足勇氣邀請“小辣椒”觀看電影《佐羅》，女孩面露難色，收下電影票，卻爽約了。小莊依然意亂情迷，不相信“小辣椒”對自己毫無感覺，還設(shè)想了種種女孩沒來赴約的理由，認(rèn)定或許是對方在考驗他的愛意成色，遂鄭重寄出情書，苦苦等來的是一紙拒絕。

這時候的小莊，在追女孩子這件事上還是個沒開竅的愣頭青，學(xué)不會察言觀色，說不出甜言蜜語，做不到欲擒故縱，這并不妨礙愛情假想在他的內(nèi)心瘋長。

大四那年，一個叫平兒的哲學(xué)系女生進入了小莊的視野。她曾是他的鄰居，還和他在同一所中學(xué)讀過書，某日他和她在校園意外相逢，他驀地領(lǐng)悟了，什么叫“女大十八變”。就因為兩人并不生疏，這意味著發(fā)展關(guān)系可以少走彎路。他省略鋪墊，直接找到平兒，以熟識的口吻讓她推薦幾本書，理由堂而皇之，幫自己補補哲學(xué)。平兒滿口答應(yīng)，讓小莊去她家直接挑選。

一個冬日上午，小莊去了平兒家。坐在她家，話題圍繞哲學(xué)和文學(xué)，又延展到共同認(rèn)識的同學(xué)和熟人，聊得盡興，讓小莊有了一種推心置腹的感覺。很快到了中午，小莊余興未盡，卻只能告辭，他約好過幾天再來找她，至于借書，那本來就是借口，直到離開，兩人誰都沒再提起。回家一路，小莊有些飄飄然，想當(dāng)然地認(rèn)為這就是戀愛關(guān)系，情投意合，兩心相悅，只差捅破那層窗戶紙了。接下來時光變得難熬，僅僅兩天，他就等不及了。那時沒有可供聯(lián)系的電話，寫信只會耽誤時間，他索性直接上門，自信地認(rèn)為會給她一個驚喜。

那個上午，平兒開門，微微一怔。隨后小莊看到了讓他吃驚的一幕：屋里坐著一位高個子男青年，表情有些不自然。一時間三方都有些拘束。小莊稍作鎮(zhèn)定，拉一把椅子落座，位置和平兒、男青年正好構(gòu)成了一個三角形，大家不咸不淡聊了幾句，他就離開了。

小莊騎車在寒冷的街上漫無目的地轉(zhuǎn)悠著。平兒的家能同時接納兩個異性來訪，這不是典型的“腳踩兩只船”嗎？按常理，女孩子考慮終身大事，在目標(biāo)沒有最終確定的狀態(tài)下如是操作，并非不可理解，但那時的小莊太年輕，太“直線”，也太較真兒，特別是植入他頭腦的倫理觀已經(jīng)根深蒂固，他不能視若無睹，任其繼續(xù)。他要向平兒討個說法。 

就在當(dāng)晚，小莊第三次敲開平兒家門，繃著臉把她叫出房間。兩個人站在黑乎乎的樓道里，他硬邦邦問：“我想知道，上午見到的那個男青年，跟你是什么關(guān)系，我跟你又算什么關(guān)系？”潛臺詞的道德評判意味再清楚不過了，等于把平兒逼入死角。黑暗中，小莊看不清平兒的表情，卻聽到她回答的聲調(diào)高傲而凜然：“我覺得，青年男女之間相互交往都很正常，他來我家，你來我家，我都?xì)g迎。也許你想多了，我沒有答應(yīng)你什么，也不欠你什么。你不該這么問我，我也沒有義務(wù)回答！”小莊驚詫，垂首，裹緊外套，羞惱離去。

一場期待中的戀愛，夢怔怔中就被畫上了句號。我相信，若當(dāng)時小莊以更彈性的方式接受優(yōu)勝劣汰、公平競爭的事實，以他的特有氣質(zhì)和一表人才，很可能不會發(fā)展成這般結(jié)局。事后他也是這么反思的。

奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，曾深刻影響了幾代讀者。主人公保爾·柯察金，少年時期與少女冬妮婭相戀，后因理想不同而分手，令無數(shù)讀者扼腕嘆息。而在我看來，保爾后來的另一個愛情橋段，更具倫理意涵，也更耐人尋味，卻被許多人忽略了。

保爾參加革命后，心儀知性女子麗達，這段情愫卻夭折于他的莽撞和誤解。那次，他興沖沖去找麗達補文化課，出現(xiàn)了與小莊的經(jīng)歷極為相似的一幕：他從門外愕然看到，麗達在屋里和一個男青年交談甚歡，不明所以的保爾一陣失落，閃身撤出，毫無跡象地消失于眾人視野，沒有給當(dāng)事方任何解釋和轉(zhuǎn)圜的機會。不久便有了保爾被炸死的誤傳，麗達得知消息，還把自己的悲傷寫進日記。三年后，全俄召開全國青年團大會，已是中央委員的麗達坐在主席臺上，主持人公布全體代表名單，當(dāng)念到保爾·柯察金的名字時，她的身子戰(zhàn)栗了一下。會議間歇，麗達找到保爾，在一個角落兩人有段對話，麗達表達了內(nèi)心埋藏很久的困惑。保爾表情苦澀，承認(rèn)那是他在年輕時犯過的一個錯誤，現(xiàn)在想來很可笑，但更多的是遺憾。麗達說，保爾，這番話你三年前就應(yīng)該說，而現(xiàn)在太遲了，我已經(jīng)有了一個小女兒，她有個不錯的父親。保爾面色凝重，沉吟道，不管怎樣，我失去的，比我得到的要多。人的成熟需要過程，需要付出代價。現(xiàn)在回過頭來審視小莊當(dāng)初的魯莽舉動，導(dǎo)致戀愛“未遂”，某種意義上也是必然。新中國成立最初的一二十年里，保爾·柯察金的形象影響了無數(shù)莊建民式的中國讀者，這也是那代人的理想主義愛情觀的某種認(rèn)知宿命。

劉躍進也曾經(jīng)歷過如期而至的青春悸動，卻表現(xiàn)出了超越年齡的機警和理性，使人不能不相信，他身上所顯示出的把控人生方向的“大局觀”，仿佛與生俱來。

農(nóng)村插隊下鄉(xiāng)第一天，十八歲的躍進就被廣播室傳出的甜美女聲迷住了。見到廬山真面目，更感覺女廣播員的外形與聲音完美融合，渾然一體。以前讀中學(xué)時，男女生之間楚河漢界分得很清，到了農(nóng)村，禁忌破除，距離消失。這個鄉(xiāng)下女孩喜歡穿紅色外衣，性格爽朗，相貌可人，使他第一次有了想與異性親近的愿望。作為團支部副書記，躍進少不了要與廣播室打交道，他的工作稿子都是由紅衣女孩播出的，有事沒事就往廣播室跑，一來二去，彼此都覺出有種微妙的情愫在悄然萌動。這時恰逢躍進的母親來鄉(xiāng)下看兒子，她敏銳地發(fā)現(xiàn)“情況”不對，提醒躍進與女生交往要保持距離，在農(nóng)村談戀愛更是不可取。母親目光深遠，及時叫停，不希望躍進的未來被天地其實并不廣闊的農(nóng)村拴住，相信兒子將來會有更大作為。躍進瞬間警醒，開始自我克制，與紅衣女孩的接觸大大減少。數(shù)月后，躍進收到南開大學(xué)錄取通知書那一刻，更加理解了母親的良苦用心。

若干年后，劉躍進聽到李春波的民謠情歌《小芳》，內(nèi)心還是有些憂傷和惆悵，那個青春短夢畢竟是其人生之旅的初次體驗。

讀大一時，從系主任到漢語課老師，都曾敲打過學(xué)生，大學(xué)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家，此門不通。現(xiàn)在看來，老先生們或許沒有考慮到這樣一個特殊背景，“七七級”是一群過來人，表達欲望強烈，想當(dāng)作家的人如過江之鯽，另一面，能真正發(fā)表作品的卻寥若晨星。

劉躍進最初是圓作家夢的積極跟進者。作為中青社子弟，借著近水樓臺的便利，他很早就讀過一些紅色經(jīng)典作品，此后又讀了魯迅、茅盾、王愿堅、峻青、浩然和外國作家杰克·倫敦、凡爾納的作品，其先發(fā)優(yōu)勢，在同學(xué)中得天獨厚。他家宿舍樓內(nèi)的342房間，柳青是常客，曾在這里修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部。那時柳青每天都要下樓遛彎兒，他略顯駝背，膚色黝黑，目光有神，頭戴西瓜皮帽子，完全就是陜西老農(nóng)模樣。同一單元的二樓，住著兒童文學(xué)作家金近，可稱鄰居。此客房還先后住過《紅旗譜》的作者梁斌、《李自成》的作者姚雪垠、《紅巖》的作者之一楊益言等，都是小說名家。一次在現(xiàn)代文學(xué)課上，老師提到20世紀(jì)50年代蕭也牧《我們夫婦之間》的曲折過往，躍進驚訝地發(fā)現(xiàn)，與他家同住一樓的那個吳小武叔叔，居然就是蕭也牧本人。

劉躍進不再熱衷于小說、詩歌、散文寫作，將關(guān)注點、興趣點轉(zhuǎn)向古典文學(xué)。契機發(fā)生在1979年春，葉嘉瑩教授回到中國，首先在南開大學(xué)中文系舉辦講座。葉先生在111階梯教室初次亮相，光彩照人，一講就是兩個多月，講座聽眾，可用滿坑滿谷形容。躍進深受感染，暗自激勵自己，“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，并迅速付諸行動。

實現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，讀研深造，自是不二選擇。大四那年，全國碩士生招生目錄公布，劉躍進報考了南開大學(xué)中文系的中國文學(xué)批評史專業(yè)，由于英語不過關(guān)而名落孫山。這個小小的挫折，反而激發(fā)了他的學(xué)術(shù)激情。王立平回顧為87版電視劇《紅樓夢》譜曲時的情形，曾用八個字概括為“一朝入夢，終生不醒”，用來借喻躍進的學(xué)術(shù)尋夢，極為恰當(dāng)。籠統(tǒng)地說，無論他最初想當(dāng)作家，還是最終成為國內(nèi)頂流學(xué)者，都沒有游離“文學(xué)夢”的核心，只是在尋夢方向的選擇上容納了多元的可能性，劉躍進把這樣的可能性，在日后變成了具有個人標(biāo)識度的必然性，并發(fā)揮到某種極致。

1982年1月，“七七級”畢業(yè)生相繼離校，各奔東西。劉躍進回京的分配單位，是清華大學(xué)黨委宣傳部下屬的文史教研室。之前，清華大學(xué)來人到南開大學(xué)挑選畢業(yè)生，系里王達津和郝世峰兩位教授極力推薦劉躍進，可謂慧眼識珠。莊建民則被分配到新華總社，當(dāng)了記者和編輯，也算是如愿以償。而我的畢業(yè)分配過程，稱得上“高開低走”，之后的職業(yè)走向也略帶幾分戲劇色彩。

我擁有五年以上工齡，一直享受著帶薪上學(xué)的政策紅利。按“哪來哪去”的分配原則，我本應(yīng)回到天津市文化局創(chuàng)作評論室，中間卻出現(xiàn)了情況。讀大四下學(xué)期時，軍藝曾到南開大學(xué)挑選畢業(yè)生，系里推薦了我。我的家世背景、退伍兵和編輯身份，無疑都是加分項，軍藝方面閱讀了我的作品剪報表示認(rèn)可，此事算是敲定了。系里老師告訴我，你在班里是最先確定畢業(yè)去處的，并叮囑暫時保密，我猶如夢幻，連連點頭。此后我聲色未露，學(xué)習(xí)如常，只待通知。畢業(yè)的日子終于來臨，一些同學(xué)紛紛赴京報到，我心里有底，并不羨慕，隨著學(xué)生宿舍由混亂不堪而變得日漸空蕩和冷寂，我坐不住了，問到系里，才得知由于不可知原因，去軍藝的事已經(jīng)泡湯。一切毫無征兆。

單行道與多向度

“七七級”的四年學(xué)業(yè)，在匆忙散伙、各奔東西的一片狼藉中，畫了句號。我和躍進、小莊京津相隔，各自沿著人生岔路漸行漸遠，背影日漸模糊。此后歲月，劉躍進如何一步步成為中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，我全然無知；莊建民又如何從普通記者和編輯，坐到總編室副主任、副總編的位置，后來如何辭職南下，混跡商海，我同樣一頭霧水。

現(xiàn)在看來，劉躍進在南開時就預(yù)設(shè)了一條單行道。分入清華大學(xué)當(dāng)天，他便向教研室主任申請報考碩士研究生，一陣軟磨硬泡下，領(lǐng)導(dǎo)還算開明，同意他填寫報考表，但由于入職年限，被人事處打回來，這才得知，兩年后他才具有報考資格。

這個門檻對于躊躇滿志的他，無異于當(dāng)頭一棒。兩年的等待時光是如此漫長。說來難以置信，躍進的曾祖、祖父都是文盲，父親也只是中青社的普通編輯，不屬于書香門第，更談不上曾有過怎樣的古文訓(xùn)練、國學(xué)熏陶，其本人的中小學(xué)教育也與古代文學(xué)毫無瓜葛，稱之“小白”，絕不為過。正是在孤獨、迷茫中，躍進確定了古典文獻學(xué)的研究方向。

兩年后，劉躍進考上杭州大學(xué)古籍研究所，成為名師姜亮夫教授的得意門生。1925年7月，清華國學(xué)研究院正式招生，姜亮夫是第二屆學(xué)生，受業(yè)于赫赫有名的四大導(dǎo)師，既是“南海圣人”康有為的“再傳弟子”，又與大清末代皇帝溥儀成為“同學(xué)”關(guān)系。入學(xué)儀式上，姜亮夫教授對新生的要求是，你們讀的不是一般的人文學(xué)科，是需要付出寂寞和辛苦的古典文獻專業(yè)，為打好基礎(chǔ)，做足吃苦準(zhǔn)備，對得起清華祖師，不辱使命。傳承之托，期待之切，溢于言表。

兩年后劉躍進收獲滿滿，回到清華，像是回到了學(xué)術(shù)家園，去圖書館成了日常習(xí)慣。在古籍書庫的深處，他發(fā)現(xiàn)了一間專放善本的小屋，平時不對外開放。那些珍貴的古籍積久蒙塵，異所未見。躍進一有時間就進屋翻閱，沉浸其間，做了大量筆記，每每蒙塵歸家。他還在陳舊發(fā)黃的借閱卡上看到許多清華老教授的親筆手書，不禁內(nèi)心滾熱，一種與前輩大師隔空對話的感覺油然而生。

當(dāng)劉躍進在學(xué)術(shù)“單行道”上穩(wěn)步前行之際，莊建民卻“低飛”于另類江湖。

小莊擁有好筆頭，在新聞職場本可一顯身手，卻常常事與愿違。新聞和文學(xué)都是筆墨功夫，卻隸屬于兩個范疇：前者以正在發(fā)生的事實為藍本，不能越界，語言標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，強調(diào)客觀、冷靜、簡潔；后者注重主觀感受、獨特想象和個性色彩。用他的比喻，就如灌木和喬木，同是植物，卻完全兩樣。小莊成為媒體中人，卻偏偏一直做著小說夢，這就有點不倫不類。他相信作家圈的說法，新聞結(jié)束，文學(xué)出發(fā)，但新聞如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)，由誰轉(zhuǎn)化，這都是學(xué)問。

新聞職場永遠不乏嗅覺靈敏、精明能干的達人。小莊見過太多形形色色的同行：冬南夏北、輕車熟路的“候鳥”式記者有之，雇傭軍般的“三包”型記者有之，出入豪華賓館、享受車接車送的“宮廷”類記者有之，只會跑機關(guān)、編材料的居家型記者有之，凡此種種，各懷絕技。但許多東西是小莊學(xué)不來的，他真心佩服的，是那種為獨家新聞而肯下力吃苦的同行，他們對生活環(huán)境和物質(zhì)需求從不挑三揀四，油水不大的苦差事，別人不愿去的危險地方，只要值得，他們會拎包奔赴，一路絕塵。小莊敬意滿滿，心向往之，身體力行。

小莊曾在安徽下放一年，對于鄉(xiāng)村的生態(tài)真相有切身體驗。有次他去一個偏僻遙遠的地方采訪，一天之內(nèi)要換四種交通工具，轎車、火車、輪船、客車，馬不停蹄，爭分奪秒。

先是從蚌埠到蕪湖，乘的是火車，還有座位，悠悠一路，可以觀看沿路鄉(xiāng)間風(fēng)物。正值冬天，之前接連幾天陰雨飛雪，空氣沉悶潮濕，這時忽然放晴，枯枝敗葉草木凋零的土地，沐浴著陽光，散發(fā)出清爽撲鼻的氣息，竟有幾分小陽春的氣象。有的土地灌滿了水，為來年種稻所需。樹木繁茂的地方是村莊，草房居多，間或有些許嶄新磚瓦房鶴立雞群，新舊錯落，高矮不齊。一處水面上，鴨子在游弋，有位坐在岸邊土窩里看書的放鴨姑娘在眼前閃過。

下了火車，過江旅客紛紛涌向渡口，吵吵嚷嚷地塞滿了渡輪。小莊注意到，船上立著一輛自行車，后架綁著一個大過臉盆的籃筐，里面擠著二十多只待宰的鴨子。它們個個翹著頭顱，伸長脖子，樣子木呆呆的。有趣的是，鴨群中混著一只大鵝，雪白碩大的額頭長著一顆橘紅色圓球，像是皇冠，神態(tài)不凡。很快大鵝累了，瞇起黑豆粒般的眼睛，即使在打盹，也不失鶴立雞群般特有的高傲。擁擠在它身邊的鴨子就不同了，庸庸碌碌，各色各態(tài)，有兩只鴨子腦袋昏昏垂著，像是被獵槍擊中，嘴里滴出的渾濁黏液掛在籃子邊沿。

船停靠岸邊，小莊跟著人流擠進鄉(xiāng)間的長途汽車。他穿著皺巴巴的棉大衣，背著沉重的挎包，夾在一群灰暗麻木的人群里，想象自己的樣子，很像那個籃筐中的某只鴨子，不禁啞然失笑。

汽車像匹吃力的老馬，在一條崎嶇不平的舊公路上顛簸行駛。小莊沒有座位，搖晃中拉著扶手盡量站穩(wěn)。車?yán)锶麧M了旅客，人與人相互摩擦、撞擊，煩躁、抱怨，更多的是神情麻木。一個瘦臉中年男人坐在椅子上，仿佛在打瞌睡，誰知是暈車，忽然“嘩”地吐出滿是酸臭氣的湯湯水水，濺在小莊的鞋面。他下意識后撤，卻找不到多余的空間。暈車像是會傳染，小莊的喉嚨也在發(fā)癢，只能趕緊捂住嘴巴。還有個婦女干脆坐在地上嘔吐，眾人怨聲四起。小莊縮在一處默念老天保佑，快點到站吧。

盡管一路千辛萬苦，小莊對采訪后寫出的稿子還算滿意，一年下來，也多多少少獲得了記者職業(yè)打拼出來的成就感。

回到京城的幾年里，小莊忽然覺得環(huán)境有些難以適應(yīng)，新聞職場仿佛成了另類江湖。他糾結(jié)的是，以往新聞業(yè)內(nèi)奉為金科玉律的道德標(biāo)準(zhǔn)和價值尺度，現(xiàn)在還管不管用？引申下去，記者筆頭的考量標(biāo)準(zhǔn)，是以新聞價值為上，還是以金錢價值為大？

小莊性情散淡，心氣不高。在想不通的時候，選擇置身事外，只想做純正、良善的寫作者。既然無欲無求，那就按部就班，順其自然。好在他的人生軌跡還算正常有序，戀愛、娶妻、生子、育兒，一樣沒有耽誤。這種隨波逐流的俗常生活，倒也符合小莊給自己設(shè)定的道德底線，那就是做個傳統(tǒng)意義上的“好人”。

有天晚上，小莊推掉一個無謂的飯局準(zhǔn)時回家。一進屋，看見高低柜上的黑白電視里聲音嘈雜，兒子趴在地上擺動玩具，小屁股撅得老高。桌上的熱菜被空碗扣著，妻子坐在一旁，低頭看著手里的會計考試資料，那一瞬間，五味雜陳。

“這就是你的家嗎？”當(dāng)晚，小莊在日記中如此捫心自問，“你是見過世面的，你不覺得丟臉嗎？”

21歲那年，小莊還在軍博幫忙布展期間，有個小女生也多次經(jīng)過軍博大門。多年后他遐想當(dāng)年，他和她在玉淵潭迎面相遇，也許不止一次，卻擦肩而過。誰承想七年之后，他兜了一大圈兒到北京落地生根，竟與這位玉淵潭小女生成就了一段婚姻佳話，難道上天早已冥冥注定？小女生就讀于玉淵潭中學(xué)，同學(xué)里不少是軍博子弟，還有個閨蜜是小莊的偶像、著名畫家何孔德的女兒。數(shù)年后他喜歡與她在玉淵潭附近散步，還帶她走進軍博，站在抗日戰(zhàn)爭館的一塊展板前，他告訴她：“這上面的立體字，都是我當(dāng)年一個個貼上去的！”結(jié)婚后，小莊翻看妻子的舊日相冊，其中一張，背景就是玉淵潭的熟悉風(fēng)光，妻子梳著那個時代流行的羊角辮，身著淺格子上衣，寬松的褲管下穿著偏帶布鞋，一臉少女的無憂純真，眼神凝視，仿佛在期盼著什么，小莊反復(fù)端詳，認(rèn)定她是在等候那個似乎從天而降的叫莊建民的男人。

眼下，小莊再度端詳老照片，眼睛濕潤了，一種愧疚感，還有為人夫、為人父的自責(zé)，刺痛了他的心。

而在一般人眼里，情形不應(yīng)該是這樣的。記者享有“無冕之王”的聲譽，重量級新聞單位的記者更屬“大牌”之類，即使記者自身不招搖，不炫耀，也總會被那些“有心人”惦記。小莊對此清醒自知，人家惦記的，從來不是你本人如何魅力十足，而是看重你的話語權(quán)位置，還有由此衍生的種種資源。

以往，小莊常常以潔身自好、安分守己、窮且益堅、淡泊明志之類的字眼聊以自慰，把自己定位在合格的“寫匠”，而永遠成不了呼風(fēng)喚雨、博人眼球的活動家。他承認(rèn)自己人脈根基淺薄，職場能量有限，卻并不覺得這是短板。后來的一件事，讓他明白了，什么是“百無一用是書生”。

有年秋天，家人緊急告知，堂姐在上班途中因車禍身亡，讓小莊趕回來，幫助處理善后事宜，包括出面與肇事方交涉賠款金額，要求堂姐單位領(lǐng)導(dǎo)解決死者的一位親屬的就業(yè)問題，以及將現(xiàn)有住房換得更靠近市區(qū)等等，都是大事。在親戚眼里，做了十年京城記者的小莊，身份特殊，自帶光環(huán)，被寄予厚望，也是理所當(dāng)然。讓眾人大失所望的是，小莊雖第一時間趕到，卻只做了些打下手的小事，比如幫忙寫了一份申請書，與堂姐單位領(lǐng)導(dǎo)面談，身份也只是家屬代表。所有關(guān)鍵性的問題皆愛莫能助，自降了身份不說，親戚也因此極為不悅。

小莊陷入了反思。他發(fā)現(xiàn)，活在煙火人間，做到高尚、正直、廉潔委實很難，而做到卑鄙、無恥、下賤同樣不容易。有的人無論如何熏陶，也“卑下”不起來。有的謀利行為，理由堂堂正正，但真正做起來，心里還是不踏實。畢竟那么多年的“道德操守”從未逾越，即使松動，是不是也得費點力氣？如此輕易破防，豈不是太“掉價”了？

新聞職場并非世外桃源，江湖叢林法則同樣適用。小莊做不到以不變應(yīng)萬變，也就拒絕躺平，放棄隨波逐流。他篤信“方向比努力更重要”，一旦發(fā)現(xiàn)命運轉(zhuǎn)機，果斷奔赴，義無反顧，絕不會拖泥帶水。而此時卻有了一種異樣的沖動，順其時潮，伺機求變，畢竟面對利益現(xiàn)實，人人都是凡夫俗子，沒有誰會拒絕錦衣玉食。

與此同時，留在天津的我，也正處于某種焦慮狀態(tài)。

我的工作單位是市級宣傳機關(guān)，坐落在泰安道，那是一座具有古典希臘風(fēng)格的三層老樓，門口有武警站崗。我很快進入了狀態(tài)。平時的工作是寫宣傳材料和各種公文，最初的新鮮感過去后，逐漸感到厭倦。一次我大著膽子對處長表達了離開這里的想法，處長直視著我：“是不是你讀過中文系，就覺得在這里屈才？你該明白，我們宣傳處才是中文系最合適的對口工作，而且，不是什么人想來就能來的！”我蔫巴巴垂下腦袋。處長面色變得和善，拍拍我的肩膀說：“小伙子，你還年輕，文字也過硬，把眼光放遠些，好好干，會有前途的！”

我沒有死心，悄悄找到一位領(lǐng)導(dǎo)，他對我的一些作品比較認(rèn)可，私下也常聊些文學(xué)話題。他沉吟點頭，表示可以換個帶有“文化”色彩的處室。兩年后我又坐不住了，再次面色尷尬地找到那位領(lǐng)導(dǎo)，如此，我的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了文聯(lián)。

一些同事、朋友勸我慎重，無果，便不再多言。從機關(guān)的大干事變成下屬單位普通雜志的小編輯，位子的落差，非親歷者難以懂得。但我很快就適應(yīng)了自己的角色，并為日后的創(chuàng)作之路走出了第一步。

靜水深流，或歸去來兮

在“七七級”同窗中，若僅僅以“有志者事竟成”解釋“劉躍進現(xiàn)象”，不足以令人信服。在這個娛樂至上的躁動時代，躍進以靜水深流之勢，默默筑造出了一座古代文學(xué)研究的“美學(xué)冰山”，其間，除了“冰凍三尺，非一日之寒”，稟賦、眼光、悟性，皆為不可或缺的成功元素。

始進清華，躍進的主要任務(wù)是開選修課，屬于素質(zhì)教育之類，這顯然不符合他的學(xué)術(shù)理想。他的人生定位不單單是語文老師，而要做純粹而出色的學(xué)者。啟程伊始，他注重學(xué)術(shù)根底，從目錄、版本、校勘、文字、音韻、訓(xùn)詁入手發(fā)力。為打通文史界限，還經(jīng)常去北大校園旁聽有關(guān)課程，其中有葉朗先生講的中國美學(xué)史、張少康先生講的中國文學(xué)批評史、陳貽焮先生講的杜甫研究、袁行霈先生講的陶淵明研究等，還包括中國科技史專題、歷史地理學(xué)專題及專書研究，并做詳細(xì)筆記，解決疑點，此外只要有機會，就去拜訪名家，請教、交流、探討，博識廣覽，海納百川。

如今已是互聯(lián)網(wǎng)時代，電子圖書異軍突起，傳統(tǒng)的閱讀模式面臨挑戰(zhàn)。躍進的想法也隨之調(diào)整改變。中古時期以前，紙張尚未發(fā)明，鐘鼎和簡帛是主要的文字載體，文字記錄很受限制。據(jù)《史記》記載，西漢東方朔初入長安，上書朝廷，三千字奏牘，由兩人捧著供皇帝閱讀，兩個月才讀完，在今人看來，不可思議，進而可以想象，學(xué)富五車，對于先秦兩漢的讀書人，并不值得大夸特夸。知識的傳播與紙的發(fā)明和銅版印書的出現(xiàn)，存在必然的因果鏈條。到了近現(xiàn)代，書籍成倍增長，大大方便了取閱，再后來，書籍浩如煙海，讀者閱讀的興致反而遞減，靠賣弄學(xué)問而發(fā)跡者逐漸失去了影響力，人們各取所需，在乎個人的感受和理解，不再迷信權(quán)威。當(dāng)知識爆炸致使信息過剩的時候，躍進從容如初，在學(xué)界反復(fù)強調(diào)經(jīng)典重讀的意義所在。

如何研讀經(jīng)典，自古而今，見仁見智。劉躍進結(jié)合自己的經(jīng)驗，去粗取精，有的放矢，從開卷有益、含而不露、探源求本、集腋成裘四個層面，推薦四種行之有效的讀書方法。這些層面的源頭，分別取自錢鍾書、陳寅恪、陳垣和嚴(yán)耕望等大師。自號“緩之”的劉躍進，迄今已出版近二十部專著和論文集，內(nèi)容涉及秦漢和魏晉南北朝的文學(xué)編年、文獻史、史料學(xué)、文學(xué)地理、文人分布，以及文學(xué)史研究方法論，入行之深，等身著述，已遠遠超出我的學(xué)識范圍和接受能力。

與劉躍進學(xué)術(shù)領(lǐng)域的心無旁騖、持久深耕相比，莊建民的多向度人生氣象，則是另一種風(fēng)生水起，詭譎多變。

進入21世紀(jì)，有一段不算短的日子，小莊仿佛銷聲匿跡。畢竟是大單位、大記者，之前，其行蹤飄忽本不足為奇。何況，他本來也不是同學(xué)中的活躍分子，露面次數(shù)有限尚屬正常。但這回的情形異于往常。

公元2000年，莊建民做出了一個驚世駭俗的人生決策，告別京城，殺入深圳，開始了長達12年的南漂生活。這一年他四十有五，已由小莊變成老莊。如此這般，扔掉鐵飯碗，拋棄大媒體的靠山與招牌，改弦更張，純粹從商，拋家舍業(yè)，背水一戰(zhàn)，老莊會不會是哪根腦神經(jīng)搭錯了？退一步說，按正常思路，即使打算改換門庭，也未必一定要與原來的生活剝離得干干凈凈，以他的職場資歷與寫作能力，找個國有接收單位并不困難，他又何以如此決絕，只身南下，搏命獨闖？事實也證明了，老莊這次選擇給他帶來的人生震蕩之劇烈，以及付出的代價，遠非早年的棄畫從文可以相提并論。

老莊不是毛頭小伙，他的選擇不排除男兒血性的意氣用事，或被虛幻目標(biāo)誘使的一時沖動，更內(nèi)在的原因，還是性格使然。他從不把過去的人生積累看得有多重，目標(biāo)一旦認(rèn)準(zhǔn)，心無旁騖，拔腿就走，丟了就丟了，不足惜亦不足道，就像當(dāng)年他輕易地放棄十年積淀的美術(shù)專長，一腳踏入陌生的南開校園。對于生活中一件事、一個現(xiàn)象、一種結(jié)果，人們喜歡用“當(dāng)局者迷”來解釋，但作為“事中人”老莊，卻未必如此。以他的經(jīng)驗和智慧，離京南漂，從零開始，肯定會有比局外者更深的思慮、更遠的謀劃。

事后看來，老莊很可能是被自己酷愛的圍棋帶“偏”了。經(jīng)過多年的摔打和沉浮，他堅信適時放出“勝負(fù)手”，往往會收獲絕處逢生的奇效，每一招“勝負(fù)手”，都可能成為一次人生再造的涅槃。

“勝負(fù)手”是圍棋術(shù)語，中日韓棋史上，記載了很多高手由于“勝負(fù)手”而力轉(zhuǎn)乾坤、轉(zhuǎn)敗為勝的案例。老莊深諳其妙，堅信此招一出，棋局驟然間會增加許多變數(shù)，“有可能峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明”，否則，等待你的，很可能是“安樂死”。而此刻，老莊放出的人生“勝負(fù)手”，相當(dāng)于一把豪賭，甚至不惜押上身家性命，那意思擺明了，我這步棋就這么下了，命運之神，你敢不敢接招？

至于那種“天上掉餡餅”的事，本身就是反常現(xiàn)象。在他看來，所謂“餡餅”，就是“陷阱”的別稱。這個世界怎么可能有那么多無來由的高額回報，讓你坐享其成，坐收漁利？退一步講，真被“餡餅”砸中，對躺贏者也未必是幸事，至少，會助長人不勞而獲的僥幸心理和自私本能，與“人，詩意地棲居”的荷爾德林境界，相距甚遠。若說人世間的超級餡餅，大約就是巨獎中彩。有美國業(yè)內(nèi)人士通過歐美國家的相關(guān)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了一個怪異規(guī)律，那些彩票頭獎得主，五年內(nèi)“返貧者”不在少數(shù)。以美國為例，彩票中獎?wù)叩钠飘a(chǎn)率竟高達75%，委實讓人匪夷所思。

老莊在區(qū)分何為“餡餅”何為“陷阱”這件事上，做過最簡單的邏輯推理：凡是偶然得來，未經(jīng)付出就輕易到手的東西，可以認(rèn)定不是“餡餅”，而是“陷阱”。那些違反常規(guī)、常理的餡餅自天而降，應(yīng)該格外警覺，閃躲為佳。用再高些的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)巨大利益莫名其妙突然降臨，保持清醒、克制和自律，可以認(rèn)作是一個成熟公民的基本修養(yǎng)。老莊只身闖蕩深圳，就是放棄“天上掉餡餅”的幻想，邁出這一步，也是做足了思想準(zhǔn)備。

果然如是。南漂日子，老莊始終處于某種懸浮狀態(tài)。在深圳，他憑著商業(yè)嗅覺，幾乎把與證券相關(guān)的行當(dāng)做了個遍，諸如網(wǎng)絡(luò)證券咨詢、招募會員制、股指期貨仿真交易，以及一度爆火的藝術(shù)品份額化交易，他的身影都曾出沒其間。最初他小有收獲，甚至親歷過財富瞬間大幅增值，卻好景不長，更多時是在險象環(huán)生中疲于招架，徒勞掙扎。說到底，老莊終究是文人而非商人，“商旅生涯終是夢，書生意氣總為魂”，這是“胎里帶”的命中劫數(shù)，繞不開，躲不掉，逃不脫。老莊現(xiàn)實版的生活寫照，妥妥的是個“幽居”者，無迎無送，應(yīng)酬皆免，但他畢竟沒有看破紅塵，更不會入定為僧，排遣郁結(jié)，只能在大自然尋求釋放的可能。他居住在筆架山公園旁，園中呈丘陵起伏狀，三座百米高的主峰鼎立，形同筆架，因而得名。每天早上爬山頂鳥瞰四周市容，遠眺深圳灣和香港的遙遠景色已入生活作息。星月中，他孤零零回到居所，緊閉門窗，把臥室當(dāng)成練歌房，獨自長嘯。他小時候?qū)W過簡譜，稍懂一些唱歌技巧，壯懷激烈的孤寂中，過足了隨心吼唱的癮，所有的壓抑通過胸腔共鳴統(tǒng)統(tǒng)排出。

更多時候，日記是他的靈魂伴侶。他不會記錄日常生活的流水賬，而是屏蔽那些起居飲食、家長里短、柴米油鹽的細(xì)枝末節(jié)，遵從心緒的自由流淌。早年，他在日記中僅僅是個傾訴者，日記作為私密情緒的容器，深藏著種種追問、焦慮、煩憂、自省、懺悔，還有數(shù)次單相思過程中的訴說、呻吟與夢囈，這類日記，一度被他嘲弄為“垃圾桶”和“下水道”。后半生，他的日記逐漸變得視野開闊，內(nèi)容紛雜。若做個基本概括，日記是他一生的精神驛站，年輕時的心猿意馬，中年后的孤獨自審，晚年的從容篤定，盡在其間，一路陪伴，不離不棄。即使日后老莊西裝筆挺、舉止雍容，出入于金碧輝煌、華麗排場的“高端”社交場合，在他的日記中也只是皮相而已。

2012年，老莊“斷臂突圍”，結(jié)束了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的南漂日子，倦鳥歸巢，回到北京，已是兩鬢染霜，年近花甲。他把12年的南漂歲月視為生命旅程中的一個私人事件，也是一次別具意味的出家修行。

畢業(yè)四十多年，星散八方的同學(xué)相繼退休，落腳北京的老莊，隨著家鄉(xiāng)情結(jié)日漸黏稠，加之二老年事已高，回津便成常事。有好熱鬧者組織京津同學(xué)圍棋對抗賽，架勢拉開，互不服輸，老莊與我皆屬資深棋迷，幾番來來往往，接觸增多，但就私交而言，我和他的關(guān)系大體依舊。近幾年，我們僅有兩次單獨見面，老莊趁回津之便，約我出來征詢他出書的想法，地點定在我家附近的麥當(dāng)勞。當(dāng)過兵的我一向守時，但老莊總是“捷足先登”，點上兩杯熱咖啡，找一處位置清冷的角落靜候。我每次提前五分鐘出現(xiàn)，卻每每落個“姍姍來遲”，抱歉落座，老莊沒有寒暄，直接入題，完事就走，步子生風(fēng)。

老莊的新書是一部隨筆集，那只是其大量文字的冰山一角。讀進去，時光倒流，往事浮現(xiàn)，老莊既遙遠，又陌生，有時干脆就是面目皆非。老莊的人生支離破碎，四散飛揚，又悄然聚攏，無縫連接，拼成活生生的“完整版”老莊，給我?guī)硪粋€窺視者的隱秘快感。概括說來，他的人生經(jīng)歷有如萬花筒，每轉(zhuǎn)動一下，都能看到不同色塊和角色：資深媒體人、網(wǎng)絡(luò)博主、業(yè)余畫家、炒股弄潮兒、藝術(shù)品交易人、音樂發(fā)燒友、棋牌達人……太多興趣點，都難以成為老莊個體生命的存在標(biāo)簽。這些年，先開博客，后建公眾號，用文字經(jīng)營一塊“老莊菜園”，數(shù)百篇隨筆看似七零八碎、東拉西扯，卻構(gòu)成了一個完整的自傳讀本，在萬家燈火中微光閃爍，并不如何耀目，卻暗香繚繞。

老莊那種“歸去來兮”的蒼涼心境，我的切膚體驗其實來得更早。

20世紀(jì)90年代初期，社會轉(zhuǎn)型加劇，全民皆商，見面若還談什么詩歌、散文，無異于被時代拋棄的落伍之徒。

這個背景下，性格活潑開朗的萍子開始變得浮躁，還夾雜著嘆息，口中念叨最多的就是“窮則思變”。 

萍子是學(xué)機械專業(yè)出身，在機床研究所伏案繪圖，工作性質(zhì)與我的編輯工作相近，偏“靜”。后來她調(diào)進一家大型國營商貿(mào)公司，負(fù)責(zé)公關(guān)，很快便得到重用，被提拔為計劃科長，南來北往，盡顯才干。這時有人找到她，說窩在“大鍋飯”的體制里，實在屈才，海南商機無限。1992年春節(jié)一過，34歲的萍子做出了一項改變?nèi)松\的重大決策——辭職南下。公司高價挽留，她不為所動，一時鬧得很僵，她去意已決，連檔案關(guān)系都不要了。

動身前，萍子忽然有些不自信，而這時已經(jīng)沒有退路，我所能做的只有全力支持。我說你有機會，有人脈，有能力，沒問題的。她問，創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦？我說那還不好辦，回來就是。她說，日子怎么過？孩子怎么辦？我說，我寫稿子養(yǎng)家。話一出口，我也心虛。明明稿費討生活不靠譜，況且，拍胸脯說狠話不符合我的性格，之所以敢這么信誓旦旦，還是因為我心里有數(shù)，以她的本事，未來的生路用不著我操心。況且當(dāng)時也需要我這么表態(tài)，如果機會來了，不去嘗試而輕易放棄，以她的心氣兒，肯定終生抱憾。

匆匆送走萍子，回到空空落落的家，我摸索著地圖找到海南的位置，發(fā)了一陣呆，是福是禍，就看命了。

很快，萍子在那個被古人稱為“天涯海角”的地方注冊了自己的旅游公司。其實，一個女人獨闖異地的種種艱辛，我并非全然無知。萍子曾談起過一次旅途險情，說得漫不經(jīng)心，卻使我深感自責(zé)和揪痛。一次，為了一樁緊迫的生意，她只身穿行于深圳、珠海和廣州之間，事情終于搞定。她在廣州打算換機赴海口，一時未能買到機票，為了不耽誤簽單，她決定連夜乘長途汽車返回，結(jié)果被兩個陌生男人偷偷盯住，她察覺了，四處躲藏，還是被他們劫持到一輛出租車?yán)铩Ｋ緳C警覺，出手相助，機智地把出租車開至一處武警駐地門口，當(dāng)場擒獲歹徒，又護送萍子趕上了已經(jīng)開始行駛的長途汽車。好人見義勇為，生意順利簽單，萍子收獲了短暫的驚嚇，也享受到了事業(yè)成功的快感。

萍子的事業(yè)越做越順，僅僅兩年，就辦了“L-1”簽證，遠赴大洋彼岸美國。這就是現(xiàn)代人特有的瀟灑作為？依然是這塊土地的子民，何時起，“離別”已經(jīng)失去原始內(nèi)涵，不再讓人畏懼和憂傷，似乎誰拒絕離別，誰就是那沒出息、沒本事的窩囊廢，活該被世界大潮淘汰。這意味著，人們要學(xué)會“離別”，學(xué)會“離別”就是學(xué)會隨緣。

一天在路上，我偶遇萍子最要好的閨蜜林女士，在就近的肯德基坐了一個小時。林女士在德國打工已經(jīng)五年，很難得回國。她談到，一同出國的三位女友，只剩下她不是單身，她稱自己骨子里是比較傳統(tǒng)的女人，從無外心，在國外總惦著天津這個家。我問既然如此，何苦不回來？她嘆口氣，說我也是奔四十的女人了，位置早就丟了，回來能干什么？我說，遠山遠水，不是個事，你先生當(dāng)?shù)?dāng)媽，自己帶孩子不容易，家庭貌似存在，其實徒有其表，日久天長，男人會對未來產(chǎn)生幻滅感。林女士苦澀搖頭，先生不肯過去打工，也不能怨他，國內(nèi)的事業(yè)不錯，一切舍棄，從零開始，怎會認(rèn)頭？在國外生存，女人往往更有韌性，也相對好混一些，男人要面子，講尊嚴(yán)，不肯輕易低頭，有些難辦。我和她先生同為留守男士，自然有同感。我說，夫妻分離久了，別說激情，感情都難說，時間和空間會在不知不覺中改變生活，具體說會改變夫妻生活走向，變得不再同路，進而成為陌路。林女士認(rèn)可地問我，你打算什么時候去美國？我說，96年我去過一次，三個月。林女士又問，沒留下來？我說，去了才知道，什么叫“熟悉的陌生人”。隨之，我們都沉默了。

1997年4月，我再度赴美，在親朋好友的疑惑中如期歸來。我與萍子成了各自人生的過客，似乎也是順理成章。我們無論誰，都不該承擔(dān)倫理責(zé)任，所能做的，便是真誠憑吊那些曾經(jīng)美好的過往，并默默互予祝福。

滿目青山，夕陽如血

回京后的老莊，辦理退休手續(xù)，有兩條路徑可供選擇：一是以公職的社會人員身份，把個人的社保繳費資料提交相關(guān)部門，通過審核，就可以領(lǐng)到僅僅維持溫飽的退休金，此路徑簡單，省事，卻是下策；另一條路，向老單位提出申請，以原單位人員的身份退休，如果走通，退休金將會翻倍，應(yīng)是上策，卻難度極大。但老莊的情況有點特殊，老莊落腳深圳的最初幾年，離職人員采用“停薪留職”的方式，把檔案存放在原單位，這種情況極為普遍。后來情形變了，在他接近退休的年份，居然趕上了清理“停薪留職”人員檔案。恢復(fù)身份并享受原單位退休待遇，辦成這件事有難度，但不大。老莊從上到下跑了一圈，結(jié)果越搞越復(fù)雜，最終未能如愿。究其原因，還要歸結(jié)到老莊的做事風(fēng)格。假如他放低身段，禮數(shù)盡到，結(jié)局很可能未必如此。他終于失去耐心，索性不要也罷。

老莊真正成了閑散的京城退休老者。一度，他的日子沒有預(yù)想得那樣安寧。在不知情的親朋舊友眼里，深圳歸來的老莊，仍是個“人物”，“光環(huán)”尚存，“虎威”仍在。于是時不時地，還會有人上門求助，請他幫忙找關(guān)系、打官司、調(diào)動工作，他常常哭笑不得，如實相告，重復(fù)解釋，不厭其煩，活脫脫一個現(xiàn)代版的祥林嫂。逐漸地，他的日子清靜了，同時也投入到了盡孝的操勞中。

很多年前，老莊的母親本是普通家庭婦女，卻常常受到單位老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、周圍老街坊的邀請，成為其子女婚事的“座上賓”，就因為兄弟姐妹齊全，兒子、女兒及孫輩、外孫輩一個不少，整個就是祥瑞的化身。天津人講究喜事圓圓滿滿，遇到兒娶女嫁辦婚事，就會請來莊母，圖個吉利，沾沾“全乎人”的福氣。

退休后的老莊比母親更進了一步，實打?qū)嵉乃氖劳茫荷嫌懈改负驮栏冈滥福杏薪忝茫掠袃鹤觾合保傧旅媸菍O女，四輩齊全，其樂融融。老莊對此有個形象的比喻，下有“含苞花蕾”，上有“殘年風(fēng)燭”，喜氣中別有深意，“全乎人”不是固化的，生活中變數(shù)隨時出現(xiàn)，這才是人生真相和常態(tài)。 

英國女作家戴安娜·阿西爾在臨近九旬那年，出版了深獲好評的《暮色將盡》一書。她在陪伴母親時，注意到她吞咽藥片時喉結(jié)在不停顫抖，像是看到了鏡子里未來的自己。在慢慢進入這個無法自控的過程中，她把衰老的身體比作一座逐漸腐朽的房子，“我們只能無奈地看著它一點點破敗，再后來。她覺得就像坐在過山車上，你永遠不知道下一個彎道會甩給你什么”。一次她跪在瓷磚上擦拭自己弄臟的污跡，哽咽不已中，她明白了，“原來老去不是慢慢凋零，而是尊嚴(yán)在某個瞬間突然碎裂”。

這種感覺，老莊在回津陪護父親的日子里，曾有切膚般的體驗。八十九歲的父親患多種老年病，每天用藥七八種，從沙發(fā)上站起來，需要有人用胳膊在身邊協(xié)助，同時還伴有小腦萎縮，常偎在沙發(fā)里打盹兒，見了兒子，總重復(fù)著問：“現(xiàn)在幾點了？”父親曾是天津電影廠的攝影師，業(yè)務(wù)上被視為權(quán)威，在家里亦堪稱“頂梁柱”，現(xiàn)在成了離不開別人照顧的“老小孩”，幼稚加低智，常常被家人哄笑和“呵斥”。每每這時，老人沒有反應(yīng)，眼神木然，表情僵硬。再后來，老人的自理能力喪失，尿床已成尋常事。明明有紙巾在身旁，卻總是把痰吐在手里，氣得母親一邊洗，一邊打他的手。那天午后，他去火車站準(zhǔn)備回京，向父親道別，一連說了幾遍，老人終于聽明白了，眼巴巴地看著他，“哇”地哭出聲。這一幕讓老莊寒氣穿心，到了這個年齡，自己會不會步其后塵？

老莊在天津那邊為父親送了終，北京這邊，岳父岳母也在兩年內(nèi)相繼辭世，仿佛老兩口彼此早有相約。

九十六歲的岳父先走了兩年，八十八歲的岳母一直住在老莊家里。照料岳母的日常起居，老莊和妻子輪流“上崗”，他還負(fù)責(zé)“陪讀”“陪聊”。岳母年輕時是個浪漫的“文藝青年”，尤喜古典詩詞，外國詩也讀過一些，這也成了岳母和女婿之間聊不完的話題。岳母文學(xué)情懷不減當(dāng)年，提出讓女婿給她講講唐詩宋詞，老莊也樂于投其所好。常常是岳母睡過午覺，老莊便推著老人的輪椅來到客廳，拉開架勢，激情“開講”。老莊在讀南開時留下了大量葉嘉瑩教授的詩詞講座筆記，正好派上用場。岳母的姥爺是個教書人，也許是遺傳作用，岳母對文學(xué)、詩詞的領(lǐng)悟力之高，出乎老莊意料，聽課的神情像個專注的學(xué)生，還時不時提些看法，很有些教學(xué)互動的意思。

也就是大半年時間，岳母的身體出現(xiàn)了問題，先是排便困難，接著吃不下飯，只能被送進醫(yī)院急診病房處理。輸液、插胃管、穿紙尿褲、裝導(dǎo)尿管……病床上的岳母“全副武裝”，像是隨時準(zhǔn)備進入生命的歸途。老莊與妻子輪換陪床，目睹岳母日漸衰弱，再看看病房里七八個行將就木的老頭老太，老莊心里一陣悲涼，在日記中感嘆，這里幾乎成了“臨終候車室”。

老莊試圖緩解岳母的壓抑情緒，常湊近老人耳邊聊天。一次他指著輸液管問：“您看，這一滴一滴水流個不停，像不像一句古詩，‘飛流直下三千尺……’”然后頓住，觀察反應(yīng)，老人的深眼窩一亮，嘴唇微抖著答道：“疑是銀河落九天。”老莊與岳母可以交心，有想法就說，不用掖著藏著。他和老人探討，所謂衰老，并非生命的倒計時，而是人換了一種節(jié)奏活著。岳父年輕時曾在九龍彌敦道一家照相館當(dāng)學(xué)徒，一直對往事念念不忘，當(dāng)年老莊還在香港工作，幫岳父了卻了故地重游、尋訪老友的愿望，一路行程，老人美得像個孩子。老莊回憶那次和岳父到過一處墓園，門楣上刻著兩句話，“今夕我軀歸故土，他朝君體也相同”，老莊談了自己的理解，無論何人，不管曾經(jīng)多么輝煌、偉岸，都會有離開這世界的一天，回歸故土就是回歸自然，這才是生命完整，人生完善。溫文爾雅的岳母靜靜地看著老莊，目光專注，沒有回話，但老莊知道，老人聽進去了。

送走岳母，老莊陪妻子一起去娘家老房子，整理遺物。主要是一些書籍、相冊、文字材料。他發(fā)現(xiàn)一個柜櫥里，滿滿堆著岳母從年輕到老年所寫的數(shù)十本日記，里面摘抄了大量詩詞、格言、哲語、警句，另有厚厚幾疊箋紙便條，上面記錄著某年某月某報上刊登的重要事件、信息，很類似為隨時查詢積累的索引。岳母早早在心里植下了文學(xué)根苗，并用一生默默澆灌，真正是活到老、學(xué)到老。翻閱這些遺物，老莊腦海里浮現(xiàn)出岳母好學(xué)上進的音容笑貌，不禁眼眶泛紅。他把它們捆扎、打包，帶回自己家珍藏。

這是“七七級”這一代人較為普遍的境遇縮影。

劉躍進的幼年記憶中，總覺得與父親的關(guān)系很生，一直不肯叫爸爸。躍進有個哥哥，兩歲時高燒不退，直到病亡，父親卻在外面忙得不可開交，沒能及時趕回來，母親為這事受了刺激，多年來耿耿于懷。全家遷居北京，搬入團中央宿舍，父母也是各忙各的。剛讀小學(xué)的躍進每天到母親單位吃飯，需往返十幾里路，母親給他買了月票，到無處可去閑得無聊時，便乘公交車把北京跑了個遍。他鬧不明白，父親整天不露面，究竟在忙什么呢？后來知道了，那些年除了工作，父親最忙的就是自學(xué)。父親上幾輩都是文盲，自己也只讀過鄉(xiāng)村小學(xué)，他不甘心，報考了黑龍江省教育廳辦的一個簡師班，一年半時間，目標(biāo)是為農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師。父親以第一名成績考中，與同班的母親相識，一起在白城安了家。從白城到北京，父親一直沒有中斷自學(xué)，家里珍藏了一捆厚厚的學(xué)習(xí)證書。

躍進的父親病重期間，有許多話想和兒子說，但語言表達已很困難。經(jīng)過反復(fù)揣摩，躍進明白了父親的臨終心事。

許多年了，母親常常情緒失控，有個晚上竟離家出走，十歲的躍進和父親四處尋找，不見蹤影，直到黎明，母親自己回來了，父親從此更加小心。母親平日總為一些小事沖父親發(fā)脾氣，誰要接話，火氣更大。父親的對策就是躲出去，回避正面沖突。進入老年，母親又患上阿爾茨海默病，初期表現(xiàn)是“被盜妄想癥”，總是疑神疑鬼，致使全家不得安寧，為之異常苦惱。躍進總嫌父親太軟弱，父親理解母親，年輕時因長子夭折，而造成心理疾患，勸大家要多理解，與其傷心無奈，不如從容面對。

如果說父親放心不下母親，尚屬情理之中，醫(yī)療卡又是怎么回事？內(nèi)中細(xì)節(jié)，令人動容。父親從急診重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到急診病房，躍進原以為他節(jié)儉慣了，有些藥需要自費，不舍得花錢，后來他整理父親的微信聊天記錄，才找到緣由，父親不想讓身邊的付費雇工用他的醫(yī)療卡取藥。雇工應(yīng)該是隨時為他去醫(yī)院看病取藥的身邊人，病危狀態(tài)下的父親很依賴他的協(xié)助，但在原則問題上拒絕讓步。彌留之際，父親擔(dān)心的就是這件事。父親病故后，躍進發(fā)現(xiàn)了老人寫的兩份材料，記錄了老兩口各自的病因和用藥說明，這兩份涇渭分明的親筆記錄，父親從未提及，躍進猜想，可能是父親擔(dān)心自己病倒神志不清，老伴又說不清自己有什么病、吃什么藥，特意寫下來備兒子查詢。

躍進的父親和岳父，都曾擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兩位老人三觀極為相似，嚴(yán)于律己，堂堂正正，一塵不染。

他的岳父是離休干部，資歷更老，在是非問題上更是眼里不容沙子。當(dāng)年單位最后一次福利分房，以他當(dāng)時的住房條件情況，完全可以提升住房質(zhì)量，但他總覺得自己的住房還可以，無論家人怎樣勸說，就是不肯申請，態(tài)度固執(zhí)。他家住在20世紀(jì)60年代建的老房子里，大半個世紀(jì)，從未“挪窩”。后來，街道出面統(tǒng)一為老房子安裝塑鋼窗，岳父覺得多此一舉，家里門窗未壞，花錢沒必要，對方解釋，裝修費已由上級撥付到裝修公司，即使不裝，這筆錢也不會退還，岳父還是認(rèn)為此舉純屬浪費，堅持不換。至今，那幢老樓也只有岳父一家仍保持老樣子。

岳父家住在一層，門口只有一個五個臺階的小樓梯，但對于九十多歲的高齡老人，出行還是很困難，每次需要女婿女兒用電動輪椅抬上抬下。他的子輩畢竟也年入花甲，一次搬抬老人出屋曬太陽，躍進的妻子癱在地上，急送到醫(yī)院，被診斷為腰椎骨折，雖經(jīng)半年多調(diào)養(yǎng)基本恢復(fù)，卻落下病根。此后，岳父就再也沒有走出過家門。

岳父認(rèn)準(zhǔn)的事，家里人誰說都沒用。大家看似習(xí)以為常，心里卻隱藏了諸多不解，岳父也有所感覺，不想當(dāng)孤家寡人，一直在尋找合適機會和子女溝通。八十歲來臨之際，家人打算給他祝壽，岳父很干脆地就回絕了，同時還寫了一封態(tài)度莊重、言辭鄭重的公開信：

……有人建議慶九不慶十。要按八十大壽辦幾桌筵席，請來親朋好友慶賀一下。我覺得這樣吃一頓飯熱鬧熱鬧的方式?jīng)]有意思。我想要的是，在我活著且思維清晰的情況下，聽聽你們對我的評價和印象，這對我來說是最好的慶祝。

我在幾年前曾做過自我剖析，小范圍地介紹了我是一個什么性格的人，我是怎么為人處世的，我的優(yōu)缺點。不過那是自我評價。大家怎么看我，平時見面談話都不涉及，想趁著這個機會看看你們的書面意見。要說實話，說心里話。好的印象，例如通過我的言傳身教得到哪些啟發(fā)，有哪些感觸等。我絕不忌諱說我的缺點和毛病及對我不滿意的地方，這比我死后議論強得多，有些缺點、錯誤在我有生之年還可以改正，該道歉的地方也要彌補上。

我極不贊成死后開追悼會。再華麗溢美的悼詞我也聽不到了。再說，悼詞也沒有說缺點的，不真實全面。我也反對立墓，到清明節(jié)這天去墓前表示懷念，沒有意義。周總理沒有墓碑，但是他卻活在人們心里。這才是最好的紀(jì)念。

我熱切地希望支持我的倡議，滿足我的愿望。

這種一般人聞所未聞的慶生方式，在家人看來，是轉(zhuǎn)向開明的某種跡象，于是家人紛紛響應(yīng)，暢所欲言，不僅兒子兒媳，女兒女婿，就連侄子侄女也都以文字方式表達了各自想法。兒子以批評為主，說父親有些不近人情，女兒則站在客觀的立場吐露心聲，將父親的為人做事善意地歸納為三點，即嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，算是褒貶兼顧。

躍進深有同感。早年，一次他去岳父家，閑聊中說到社會上某些不良現(xiàn)象，剛流露出些許不滿情緒，岳父就拉下臉，毫不留情地一通批評。躍進面部僵硬，不知所措，他真沒感覺自己哪一句是“亂說”，本想辯解，但話到嘴邊，又咽下去，索性知趣地找個地方坐下來，不再出聲。此后多年，在岳父家，他總是有意地回避談?wù)撟约海嘘P(guān)岳父的事，也大都不聞不問，敬而遠之。有時，躍進也想主動拉近翁婿關(guān)系，會把學(xué)生寄來的年節(jié)土特產(chǎn)送給老人品嘗，此舉反而讓岳父有了警覺。他提醒女婿，送禮者的目的，雖不可一概而論，但原因也并不簡單，就算是身居清水衙門，也不可疏忽大意，口吻客氣，卻是語重心長。

時過境遷，已是耳順之年的躍進，對已經(jīng)故去的岳父有了新的認(rèn)識。岳父原則性超強，內(nèi)心深處其實也有柔弱之處。嵇康曾作《家誡》，告誡兒子為人處世還是要謹(jǐn)言慎行，包括一些具體細(xì)節(jié)，比如聚會時如何勸酒待客，人前人后怎么避免閑話等，岳父不曾寫過類似家書，但何嘗不是如此。家人的眼里，老人平生謹(jǐn)小慎微，做事從不敢越雷池半步，對兒女管教嚴(yán)厲，自己更是以身作則，骨子里踐行的是《格言聯(lián)璧》所說的“修己以清心為要，涉世以慎言為先”。岳父為人處世，表里如一，知行合一，“慎獨”“慎微”，懷戒懼之心，這是真君子的應(yīng)有之義。

這一代“七七級”同齡人，他們多為50后，其父輩大都作古，自己也處于七十上下，正有尊嚴(yán)地步入人生的暮昏。

有哲人認(rèn)為，活在這個世界，死亡和太陽是難以直視的。難以直視，卻可以展開想象和追問。就如老莊筆下之言：“我把死神想象成一個頭戴黑帽、身披黑色斗篷、戴著墨鏡的中年男人，樣子有點像佐羅，他遠遠地飄移在我正在行走的道路的前方，有時能看見他，有時又看不見。但我知道他就在那里，我正一步步向他走近。我不知他什么時候會來到跟前，但知道遲早會同他碰面。到時候，我會向他打個招呼，說，嗨，你好，我們總算見面了。你要帶我去哪兒？現(xiàn)在上路吧！”那個世界同樣哲意深邃，詩性斑斕，自己的生命故事是單行道還是多向度，都將隱沒其間，融為一體，老莊相信，“那些比我的生命更長久的事物，在我之后許多年仍將恒久地存在”。

【作者簡介：黃桂元，南開大學(xué)中文系畢業(yè)，一級作家，天津市作家協(xié)會原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎評委。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎等，已出版長篇小說、文學(xué)評論集、散文隨筆集、長篇紀(jì)實等十余種。】