楊遙，中國作協會員、文學碩士。著有長篇小說《大地》等，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》《理想國》等多部小說集。曾獲趙樹理文學獎、十月文學獎、《上海文學》獎、《小說選刊》獎、《山西文學》和《黃河》優秀作品獎等獎項。小說《父親和我的時代》入選《建黨百年百篇文學短經典》，正在被改編為電影。

手鑄（節選）

楊  遙

常乙第一個看到要強做出的壓面機。

常乙和要強是陽明堡的兩個奇人，兩人小時候還是同學，卻差著十萬八千里。

要強心靈手巧，人又勤快，是鎮上的發明家。在陽明堡鎮的人們看來，要強幾乎無所不能。要家鐵匠鋪叮叮當當的聲音伴隨了鎮上好幾代人，日常使用的菜刀、斧頭、鐮刀、鋤頭、鐵鍬、镢頭、犁鏵等不需說，打日本人那會兒，要家還打過大刀、長矛，據說還做過土槍，鎮上誰家沒幾件要家打造的鐵器？到了要強這一代，他讀過幾年書，自然多幾分見識，不僅把祖上的技藝全部掌握，而且心靈手巧，幾乎看到什么就能做出什么。學校重建時，他做了一尊半人高的陶行知像，和真的一模一樣。平時他經常給兒子要越亮做手槍啦、小人啦和一些奇奇怪怪的東西，樣樣精致，讓人愛不釋手。要家在要強手里要發達，誰都能看出來。

常乙上學時成績和要強不相上下，也是班里前幾名的學生，記憶力特別好，看了啥當下就能記住。他有句口頭禪：“咱要走出去。”高中畢業那年，他爸作為煤礦工人早早吃了勞保，他氣憤于爸爸早早就不干活兒，放縱開自己，不像別的沒考上大學的去種地或學手藝。

陽明堡這個地方，誰也說不準確是哪個年頭建立的，至今鎮上還有一座明代重建的紀念晉國大夫羊舌叔向的寺廟，另外還有一處據說是和珅留下的府邸。在鎮上抬頭一望，南邊北邊都是山，但鎮上許多人一輩子沒去過山里，他們生活在山之間，也就是平原上。每家有幾畝地，除了種地，大家幾乎都有別的進項。做小生意的做小生意，耍手藝的耍手藝，賣力氣的賣力氣，他們的日子仿佛從很久很久以前就被固定了下來。尤其那些憑手藝立身的匠人，一個個日積月累反復錘煉，技藝爐火純青，很多在十里八鄉都很有名氣。像王小寶家的鹵牛肉、李漁真家的紙貨、要強家的鐵器，就號稱鎮上的三寶。許多年輕人不上學了，第一個想到的就是學門手藝。

常乙卻不學手藝，也不種地，整天游手好閑，掛著他那句口頭禪，現在又多了一句：“陽明堡太小了。”他從東家竄到西家，傳播各種消息，賣弄不知從哪兒得來的亂七八糟的知識。常乙三十多歲還沒結婚，在陽明堡算大齡青年，爹媽都急著給他找對象。常乙的爹拿兒子沒辦法，常乙的媽久病在床，自然幫不上忙。常乙不急，或者他急別人看不出來。他總穿一套干凈的舊西服，手里拿本書，咬文嚼字，一點也不像個村里人，隔段時間就消失幾天，人們說他到外面浪去了。因為常乙這樣，學生們先開始叫他常乙己，漸而演化成常乙，鎮上人都在叫，他的真名常山竟被人們忘記了。

常乙在要強的鐵匠鋪看到迎門的柜臺上蹲著一件黑不溜秋的家伙，像只半大不小的狗。他習慣性地撩了撩梳成中分的頭發，用手里拿的《兵器知識》敲了敲柜臺問：“又發明新玩意兒了？”

要強聽到常乙發問，來了精神，從笸籮里拿出一塊面團，揉了幾下，放進機器上方的窟窿里，搖起手柄來。常乙看到機器蠶吐絲一樣，吐出又細又均勻的面條。

他驚訝地問：“這是個啥玩意兒？”

要強神秘地微笑著說：“壓面機。”

常乙更驚訝了：“壓面機？”

縱使常乙見多識廣，也從來沒有想過面條能用機器壓。要強仿佛預料到常乙會驚訝，他第一次看見壓面機的時候，也是這種表情。

作為地地道道的晉人，陽明堡的人們不例外，都喜歡吃面條，幾乎家家戶戶每天至少吃一頓面條，有的人家一天三頓都吃面條。但千百年來吃面條的人們都用手搟，從來沒有人想到用機器壓，也沒有人想到世界上居然還有人發明這種無聊的機器。

要強作為鐵匠，竟然弄出一臺壓面機！

要強從很小的時候就清楚，長大后要打鐵，每次行夜路，只要想到鐵匠爐里迸濺的火花，就覺得溫暖而踏實。作為鐵匠的后代，要強比別的手藝人的后代更自豪，因為鎮上處處能看到要家鐵器的痕跡，就連他讀的小學的鐘上面，也留著“要記”的字樣。別人也經常羨慕地對他說：“要強長大了不用發愁，有你爸爸的手藝。”要強從小想的就是接過爸爸的手藝，把鐵打好。

要強接過鋪子后，每天想的就是打鐵。

那時，日子真是好過，每件東西打出來幾乎都不愁賣，而且沒人討價還價，遇到旺季，每天晚上只能睡三四個小時。但兩三年之前，鐵器突然就不大好賣了。要強開始以為堅持一段時間就能熬過去，歷史上也有過不好的時候。要強比一般的手藝人愛讀書，《考工記》《天工開物》關于鐵器的那幾頁，已被他翻得毛了邊兒。他知道鐵器的普及和發展與人類社會的進步息息相關，他想無論社會怎樣發展，人們都不可能不使用鐵器，只要需要鐵器，就不怕打鐵的人沒施展手藝的地方，就不怕沒口飯吃。其實不光要強這樣想，鎮上的老手藝人都認為他們的手藝會地老天荒地存在，永遠不會被淘汰。

可是，鐵器真的越來越難賣了。

那段日子要強的睡夢中經常出現一片白茫茫的湖水，散發著陰郁的涼氣。要強想起每年夏天溺水而亡的人，告誡自己離湖水遠一些。可是湖水像有吞噬力，把他一步步吸過去，要強越大力掙扎，湖水散發出的吸力就越大，不管他怎樣掙扎，最后冰涼的水都會漸漸淹沒他……后來，要強只要一睡著，就夢到那個湖。他有意背道而馳，想繞開它，有幾次還夢到買上火車票，想離它遠遠的。可是無論怎樣努力，最后都會走到湖邊，被吸進去。要強每次從夢中驚醒，都大汗淋漓，黑暗中他瞪大眼睛，仿佛看見鐵銹長了腳一樣，爬滿鐵器，向他蔓延過來。

直到有了這臺壓面機。

要強盤算過，面條不像鐵器，買一件幾年甚至幾十年都用不壞；面條吃了就沒了。只要鎮上有十分之一的人來買面條，他就好過了。

要強把柜臺騰出一半，放了三個笸籮，一個放揉好的面團，一個用來盛壓出的面條，一個放壓好的面條。他用雪白的籠屜布蓋在笸籮上面，食品一定要干凈衛生。三塊白布與門楣上磨得發亮的“要記”牌匾一樣醒目，像三面閃閃發光的旗幟。要強把壓好的面條擺出來，雪白的面條又細又均勻，像一道閃光的瀑布，真是好看。要強瞧著身旁伴隨了幾十年的鐵器，第一次發現它們那么粗笨。

日頭一點一點往頭頂移動，快到中午做飯時，要強有些小小的緊張和激動。他準備好一沓塑料袋，以防買面條的人過多忙不過來。可是日頭漸漸移過了屋頂，家家戶戶屋頂上的炊煙聚起來又散了，要越亮給他送來的飯也涼了，沒有一個人來買面條。

一根根鮮嫩的面條變得越來越硬，好像一條條蚯蚓在烈日的炙烤下變得僵硬，要強聽到面條也在尖叫。前些日子，他總是不斷聽到鐵器在尖叫，它們因沒有用武之地而尖叫。面條尖叫的聲音和鐵器的不一樣，鐵器尖叫的聲音清脆而凄厲，像年豬被宰時的叫聲；面條尖叫的聲音混濁而沙啞，像流水被堵住的聲音，更讓人傷感。

要強一邊守著鐵匠鋪，一邊壓面條。面條一點也賣不了。

好長一段時間，要強家每頓飯都吃面條，陽春面、蔥拌面、炸醬面、燜面……終于有一天要越亮忍不住了：“爸爸，咱們能不能不老吃面條，換頓別的吧。”要強每頓飯吃面條，也吃得膩味了。可是面條賣不掉，自家不吃就浪費了；而不做面條，機器又閑著，還占地方。要強不想讓機器閑著，他壓好面條，在快干之前分給鄰居們，或者給偶爾來買鐵器的人搭著。

吃過要強壓的面條的人越來越多，可是還是沒人來買面條，因為在人們的思維中，面條自己能做，何必花錢買？

有一天，常乙晃到鋪子里說：“壓面機壓出來的面條不如手搟面好吃，手搟面筋道，壓面機壓出來的沒味兒。”常乙這樣一說，要強也感覺壓出來的面條不好吃，他懷疑自己錯了，不該弄壓面機。又堅持一段時間之后，要強沒勁頭了，壓面機閑置了起來。

要強望著漸漸落滿塵灰的壓面機，感覺人生越來越乏力，可是他不知道自己能干什么，該去干什么。鎮上的日子還是地老天荒地不變，要強不好意思和別人說鐵器賣不出去了，怕受到譏笑。

一天，常乙拿著卷報紙走進鐵匠鋪。要強打起精神問：“常乙，你哪兒來的這么多報紙？”常乙來精神了，白臉一下泛起了油光，他說：“我去鎮上了，鎮長給的。”“誰信你的鬼話。我能看看報紙嗎？”“誰騙你是你做下的！真的，鎮長……”

要強拿起報紙，整版的新聞他沒有注意，卻馬上看到了報屁股上小號字刊登的致富信息。他興沖沖地問：“這些報紙能讓我看看嗎？”

獺兔養殖、大棚蔬菜種植、玉米釀酒、郁金香栽培、毒蛇繁殖、蝎子養殖……要強攥緊拳頭，腦子里快速盤算信息實施的可能，他沒想到世界上還有這么多事情可以做。不知不覺日頭照到了對面屋頂，要強看見一排排翠綠的瓦松變成了一個個金色的寶塔，似乎在放射著許久未見到的金色光芒。

常乙又溜達了過來，不知剛吃過什么，嘴角泛著油光。要強把報紙疊在一起遞給他，常乙卻用手推開說：“你喜歡就留下吧，我拿回去也是擦屁股。”說著從口袋里掏出一塊面團問，“壓面機還能用嗎？給我壓點面條。”要強想，不是嫌壓面機壓出來的面條不好吃嗎？但他還是興奮地回答：“能用。”要強把壓面機搬出來，還沒來得及擦拭上面的灰塵，常乙已經迫不及待地把面團塞進去。面條壓好之后，常乙說：“給我找個袋子吧。”常乙拿著壓好的面條得意揚揚地走了，要強還在發呆。

發了半天呆，他又把那些報紙拿出來，把認真看過的致富信息又認真看了一遍。他想了半天，覺得哪個信息都不錯，可是實施起來似乎都不容易。又想了半天，沒有結果，便無聊地看起新聞來。看了半天，還是想不出來能干什么，但隱隱約約發現了點什么。

要強喜歡上了看《新聞聯播》。以前他覺得《新聞聯播》是播給公家人看的，作為手藝人，他看天氣預報和電視連續劇就行了。現在一到晚上七點鐘，他準時坐在電視機前，絲毫不落地把《新聞聯播》看完。

要強開始收集各種報紙，發現重要的內容還把它們抄下來。一些以前覺得離得很遠的東西仿佛在慢慢靠近，一種新的東西從他心底生出，他捉摸不準，但感覺沉甸甸的。

期末考試成績出來，要越亮照例倒數。他滿不在乎地把卷子攤在桌子上就去玩游戲。要強看著爬滿卷子的鮮紅錯號，生氣地把卷子扔到地上，吼著說：“不好好學習，就知道玩！”要越亮不知道爸爸為啥發這么大脾氣，以前每次因為成績不好被老師責怪后，爸爸總是安慰他說：“能學到啥程度就學到啥程度，考不上大學就打鐵。”一聽“打鐵”兩個字，要越亮就覺得未來踏實無比，大不了跟著爸爸打鐵，做個好鐵匠。想到堅硬的鐵塊在爸爸手里變得像面團一樣柔軟，要越亮就自豪。要越亮爭辯說：“我努力了，學不進去，老師一講課我就瞌睡，我以后要跟著你打鐵。”“打鐵！打鐵！再打下去飯也吃不上了，以后你要好好學習！”要強氣勢洶洶地拍了下桌子。要越亮不服氣，站起來甩開門走了，他也是個倔脾氣。

一會兒，要強聽見前邊鋪子里傳來叮叮當當的聲音，要越亮正在打一把小鏟子。也許是基因的原因，要越亮從小就對打鐵感興趣，十歲就跟著爸爸打鐵。要強當時挺高興，覺得兒子可以吃這碗飯，他后繼有人了。現在看著身板瘦小的兒子一下一下掄著鐵錘，要強忽然想起小時候爸爸讓他猜謎：“青石板，板石青，青石板上釘銀釘。”爸爸一念完謎面，他就脫口而出：“打鐵！”爸爸哈哈大笑，一把摟住他，用滿臉的絡腮胡子扎他。要強不生氣了，從兒子手里拿過鐵錘，耐心地說：“你以后要好好學習，打鐵這生意不行了，咱們以后得干別的。”說著要強內心更加凄涼，生出一種從未有過的無助感。

第二天要強照例早早打開鐵匠鋪的門，坐了半天，依舊沒有顧客。他想起自己的未來、兒子的未來，發起愁來。遠遠看見常乙走來，要強想常乙為啥總是不急不躁，啥也不干呢？

常乙掏出面團，不等常乙說話，要強把壓面機搬出來。要強搖動機器，又細又長的面條從機器里流出來。常乙說：“有這個機器方便多了。”要強想，常乙還不是懶，搟個面條費多長時間？但他馬上又想，要是鎮上的人們都像常乙這樣懶就好了。

壓好面條常乙沒有馬上離開，他撩了撩頭發，掩住嘴巴悄悄地說：“又新開張了一家紙貨店和賣牛肉的。”要強一怔，鐵匠鋪越來越不行了，牛肉店和紙貨店據說還不錯，但……

常乙仿佛看出了要強的心思，嘿嘿一笑，說：“社會發展嘛，該淘汰的東西自然會淘汰，可人哪，說到底不就講究個生和死？日子過得越好，吃得就越講究，這身后事也辦得越體面，人們可不就都朝這兩頭兒上使勁嗎？”

要強心里咯噔一下。

常乙拿著面條走了之后，要強才覺得以前小瞧他了，常乙也不是一無是處。他想，鐵匠鋪是真的不行了，自己干啥去呢？

沒有等要強想好干啥，春節過后，鎮上出現許多外地人，有理發的溫州人、開大餡餃子館的東北人、賣炒貨的邳州人，等等。陽明堡的人都有些無所適從，這些人原來在哪里，怎么一下子都不約而同到了他們鎮上？

以前，他們為陽明堡地處交通要道、繁華熱鬧而自豪，現在這種繁華卻引來了他們的不安。因為來到鎮上的每一位外地人，給鎮上帶來新東西之外，也在蠶食著他們的生意，還破壞著由來已久的秩序。

這批外地人來了半年左右，要強收到王小寶的邀請。

六月的天氣又潮又熱，麥地里密不透風，長長的麥芒刺在人身上又痛又癢還不能抓。關鍵是六月的天說變就變，一場大雨下來，麥子假如沒有收回去，今年就白忙活了。每年這幾天，大家都搶著收麥子。

要強家種有麥子，王小寶家也種有麥子，他們和鎮上所有人家一樣，都種著麥子。該澆地時一起澆地，該播種時一起播種，該施肥時一起施肥，該收割時一起收割，都在唯一的紅星磨坊磨面。陽明堡的人們種的莊稼一模一樣，也都是遺留下來的。前些年縣里的糖廠紅火，每家都種甜菜，花開的時候漂亮不漂亮沒有人注意，收甜菜的時候大家都擁到地里，互相幫忙，收完一家的收另一家的，用不了幾天時間，幾千畝地的甜菜就收完了。

王小寶約的時間是在晚上。

一早要強一家人就去了地里，直到半下午才把麥子拔完運回家。他們拉著麥子回家時，路過王小寶的牛肉店，店門關著。要強猜想他們家還沒有把麥子拔完。

一對山里的夫婦正在王小寶牛肉店對面卸一頭牛。這頭牛一看就是從山上摔下來的，兩條腿和脊背蹭破了皮，嘴角還在流血。對于這樣的牛，王小寶從來不收，因為摔死的牛和現宰的牛不一樣，沒有及時放血，肉不嫩。現在這頭牛被卸下來，運進了對面新開的牛肉店里。牛被抬進屋里后，睜開眼好像滿不在乎地瞧了要強一眼，然后閉上了眼睛。要強感到一陣心悸，大熱的天，身上竟有些陰冷。他為王小寶感到憋屈，這么大的鎮子，這個新來的人去哪里開店不好，非要開在他家對面？

要強想起以往跑了山的牛，王小寶不收，山民們就自己把牛分解開，自己煮好，走村串戶賣。他們的牛肉總是不如王小寶煮的香，有時還煮不爛。“牛頭不爛，多費點柴炭”，完全不是那么回事，作為手藝人，要強完全明白另一個手藝人王小寶。

山民們為賣不幸的牛得忙活好多天，要強坐在鐵匠鋪，看見這些拖著自行車賣牛肉的，總有種優越感。要強想起這些，忽然覺得當時的自己挺可憐。

夏日的白天格外悠長，一只只躺在墻腳的狗站起來，伸著濕答答的舌頭在鎮上逡巡時，也還七點鐘不到。要強從院里的菜地摘了七八顆西紅柿、五六只大辣椒、三四個茄子，還有一把豆角，裝了滿滿一袋子，想了想，又壓了二斤面條。他出門的時候，火紅的夕陽把街上燒得通紅，他看到整個鎮子上空冒著一縷一縷的白氣，兩個溫州小孩在街上戲跑，他們說著嘰里呱啦的溫州話，他一句也聽不懂。賣大餡餃子的東北人趕著一頭沒毛的白豬，豬一條后腿瘸了，走著走著忽然停下來，抬起那條瘸腿，像狗一樣撒了一泡尿。東北人和沒毛豬走遠了，要強鼻子里還充滿難聞的尿臊味兒。

在王小寶家門口，要強碰到了李漁真，他提著兩瓶雁門高粱白。這個扎紙貨的老頭，平時臉就煞白煞白，走路輕飄飄的，現在紅彤彤的夕陽沒有把他的臉照亮，反而讓他的臉像掉在爐火里的炭，有些發黑。

要強心里一陣唏噓。鐵匠鋪紅火的時候，他經常買王小寶的碎牛肉。爸爸氣管炎去世后，用的是李漁真的紙貨，那匹幾乎快要跑起來的白馬至今還讓他記憶深刻。李漁真想起家里用的鐵器都是要強家打出來的，也喜歡吃王小寶的牛肉。行當不一樣，前些年他們又都太忙，竟沒有坐下來一起喝過酒，現在居然在這個拔麥子的季節約到一起了。

王小寶的院子里堆滿了麥子，但麥子清新的香氣沒有遮住牛肉的香味兒，要強和李漁真一進院子就被濃郁的肉香籠罩。

王小寶聽到朋友來，穿著一件皮圍裙出來迎接，他渾身散發著肉的香味兒，像塊緩慢跑動著的牛肉。這個魁梧的漢子背有些駝了，眉毛也有些發白。

一臺嫩綠色的電風扇在屋里搖啊搖，漆皮已經斑駁，有的地方露出了銀白色的鋁合金。要強、李漁真和王小寶喝了好幾輪酒，才知道王小寶約他們來是要告別的。王小寶在縣城里買了樓房，而且給孩子找好了學校，暑假就要搬過去。

要強和李漁真心里暗暗吃驚，縣城的樓房王小寶也能買得起，還給孩子找到了學校，這需要托多大的人情？王小寶看出了他們的疑惑，倒了杯酒傷感地說：“我沒本事，把我們家鹵牛肉的秘方賣給平遙人了。”院子里忽然有狗猛叫起來，要強和李漁真進院子的時候沒有看到狗。王小寶卷著舌頭喊：“虎虎，虎虎！”狗叫聲平復下來，王小寶沮喪地說，“我不孝，我不孝……”

幾年前，平遙人來陽明堡買王小寶鹵牛肉的配方，出的錢可真不少，王小寶拒絕了。傳說他家鹵牛肉的配方是從宋朝時傳下來的，這個東西無法考證，可是《水滸傳》里明明白白寫魯智深從渭州到代州雁門縣，到過他們這里。哪里的牛肉能比《水滸傳》里的牛肉好吃呢？哪個演員做的廣告能比魯智深做的廣告有影響呢？王小寶想，等兒子大了，繼承他的手藝，申請個專利，或許他們家的牛肉能像“老干媽”和“王致和”一樣，紅遍大江南北！

王小寶猶在喃喃自責，李漁真想起自己的紙貨。

這些年人們喪事越辦越隆重，紙貨需求量越來越大，李漁真的生意剛好了幾天，鎮上就新開了兩家紙貨店。他們扎不來栩栩如生的馬、轎子、房院、打道鬼、引路菩薩、善財童子、金山銀山等，但他們出活兒快，價錢便宜。李漁真紙貨的每一道工序都是他親手制作。比如做人們用得最多的花圈，他要用那種特殊的長稈子高粱，把它們炙烤彎曲，做出架子。然后把紙裁好，一朵一朵做花。白花圈好說，用白綾紙就行，五色花圈要用各種皺紋紙，一朵一朵的花還要做出不同的花樣。把這些花插到架子上，最后還要剪出綠葉，做出真葉子那樣的褶皺，配到花的下面。李漁真每一道工序都有專門的工具，如裁紙刀、曲剪，有的人們見都沒見過。也許他給做的紙貨灌注了情感，每一件都像有生命。

新開的紙扎店就不一樣了，他們所有的東西都是現成的，有人專門供貨，做一個花圈，只需要把送來的架子和假花組裝到一起即可，充滿塑料感。但除了一些講究人家，誰在乎紙貨是手工做的還是機器做的？人們都買現成的，反正最后都要燒掉，哄鬼！

明明王小寶搬遷是件喜事，但這頓飯吃得沮喪。這是王小寶、李漁真、要強三位手藝人第一次聚在一起吃飯，也是最后一次。

九月份開學的時候，王小寶在縣城教場附近開了一家牛肉館，店名叫“魯智深牛肉店”。

新來陽明堡的人們像一道強勁的西北風，帶著凜冽的氣勢，改變了許多舊習慣。男人們以前理發，不外乎是平頭、寸頭、光頭、長頭發，現在多出了許多花樣：光寸頭就有圓寸、毛寸、板寸；還有兩側剪短，頭頂中間支棱起來的飛機頭；頭頂留一塊，四周理短的鍋蓋頭。多少年后，人們在電視上看到郭德綱，才覺得這種發型挺新潮。就連吃的瓜子，以前常吃的是原味和咸瓜子，現在有了紅棗味的、山核桃味的、綠茶味的、焦糖味的……大概有十幾種。人們發現這世上的人家不是每家每天都吃面條，還有的每天吃大米。最令人驚奇的是來了一個壓面條的重慶人，在鎮子東邊靠近東河的一處地方開了個壓面的鋪子，人們竟然很快接受了他，紛紛去那兒買面條。明明要強先開始賣面條的，可是誰都不來買，現在重慶人來了，人們卻紛紛開始買。

常乙給要強分析說：“這就叫時機！你做壓面機那會兒太早了，人們還沒到接受這個東西的時候，而且那時候人人都有閑工夫，誰樂意花錢買面條啊？現在可不一樣了，大伙兒都忙，就圖個省時間。人家這一出手，正好卡在節骨眼兒上！”要強覺得常乙分析得有道理，后悔自己沒有堅持下來，不免耿耿于懷。

常乙分析完這件事情的當天晚上，高升理發店一位漂亮的學徒跟著大車司機跑了。常乙也不見了。

幾天之后，要強把臨街的門店盤了出去，買了一處靠近東河的大院子，就在新開的那家“重慶鮮面條”附近。

人們知道要強受刺激了。他們說不清為啥以前不買要強的面條，現在卻買重慶人的，更不理解要強為啥要在東河那邊買院子，不怕看見重慶人扎心？

常乙消失了一段時間，回來時從外面運回整整一卡車舊電器。卡車大小和要強搬家時的那輛差不多，上面一層又一層摞著電冰箱、洗衣機、電視機。這些昂貴的電器，積木一樣層層摞著，人們誰也沒有見到過這么多的電器。卡車緩緩駛過鎮子，被一條橫跨馬路的電線攔住。常乙站在電冰箱上把電線撩開，撩電線的時候他不忘用手理理梳成中分的頭發，人們看著踩著的電冰箱心疼。

常乙把電器卸在舊供銷社門前，五間門面房前的空地都擺滿了。一臺二十五英寸的松下電視機只要三百塊，一臺海棠牌洗衣機只要兩百塊，冰箱貴些，但五六百塊就能買一臺。常乙從店里面接出一條電線，插線板上同時連著好幾臺電視機，他把這些電視機一起打開，上面都在播《北京人在紐約》。大提琴手王起明與妻子從北京前往美國，飛機降落在紐約肯尼迪機場……這已經不知道是第幾次重播了，人們還是被吸引住，越來越多的人聚集在供銷社門前。

沒有人下手買電器，人們害怕這些舊玩意兒用不住，又害怕買得貴了。常乙一點也不著急，他又拉來一條線，插線板上同時連了一臺洗衣機和一臺電冰箱。他買來一籃子雪糕放進電冰箱里，告訴大家第二天過來免費吃，送完為止。然后他把洗衣機打開，從旁邊的水渠里接上水，把襯衫、背心統統脫下來，塞進洗衣機，又讓旁邊兩個看電視的臟兮兮的小孩兒把衣服脫下來。小孩兒害羞不敢脫，常乙拿出兩根雪糕，小孩兒就脫下了衣服。還有幾個小孩兒起哄問還要不要了，常乙將軍般說有多少要多少。他給脫下衣服的小孩兒每人發了一根雪糕，然后把衣服都塞進洗衣機，倒了兩把洗衣粉。一集電視劇還沒有播完，常乙打開洗衣機拿出衣服，人們看見衣服上閃著亮晶晶的彩虹般的泡沫，變得干干凈凈。

晚上，常乙坐在一堆電器中間，一群人陪著他看電視。直到電視屏幕上涌出白色的雪花，人們才意猶未盡地散去。

后來，雪糕很快被分完。人們認為用處最少的電冰箱賣得最快，太陽快落山時，最后一臺掉了漆皮的冰箱被人買走了。來得晚的人覺得便宜被別人占了，他們在后悔的同時，趕緊選購其他電器。接下來賣得快的是電視機，尤其是進口電視機。電視機賣完之后，洗衣機很快也被人們一掃而光。

僅僅幾天時間，鎮上好多人家家里有了電視機、電冰箱、洗衣機。有午后在街頭下棋的人，經常故意大聲說把剩下的飯放到冰箱里，不怕餿了。人們的衣服明顯比以前干凈，散發著洗衣粉的香味兒。

重慶人打開賣面條的生意之后，緊接著有人開始賣饅頭、賣年糕、賣窩頭、賣魚魚。這些東西剛擺出來時，人們以為沒人買，大家都會做，但就是有人買，而且買的人越來越多。沒多久，鎮上沒有人親手去蒸這些東西了。

只有要強這個賣面條的開山祖師沒有買過這些東西，都是他和老婆親手做。后來人們大量買大米、白面，鎮上只種植玉米時，要強還堅持種著二畝地的麥子。這時紅星磨坊已經關閉，要強自家安了臺石磨，自己磨面吃。

要越亮上了初中，回家看到爸爸磨面、媽媽蒸饅頭，總是責怪他們老傳統，不與時俱進，還親手做這些東西。要強面對兒子的責怪，總是嘿嘿一笑，不做解釋。

要強在河灘邊一口氣開出了十幾畝荒地——原來他當初在河邊買房，打的是這個主意。要強種芹菜、白菜、菜花，還養殖肉牛、蝎子、蚯蚓，他這個打了半輩子鐵的鐵匠，成了比農民還純粹的農民。他每天天不亮就扛著鋤頭下地，拖著沾滿露水和泥巴的身體回到家里后，還對著書本琢磨怎樣發財。

蔬菜倒是能賣掉，可一到上市季節，滿眼都是賣菜的，價錢便宜極了。蝎子和蚯蚓就別提了，辛苦養半天，總也找不到銷路，最后只能曬干了當藥材賣。有一次要強還被蝎子蜇了嘴，疼了好幾天。肉牛行情倒是不錯，火鍋店越開越多，要強還給王小寶的牛肉館送過幾回貨。可養牛是樁拴人的活兒，整天得往地里趕。等莊稼長高了，就得把牛群轟上山去放。兒子讀了初三后，要強要陪伴兒子讀書，一咬牙，把二十幾頭牛全賣了。

折騰了幾年，要強放棄了在土地上的掙扎，去礦上打工。這幾年縣里的鐵礦發展得如火如荼，人們才知道，南山北山到處是鐵礦。好多河北人、江蘇人、東北人、四川人都擁來，縣里有頭有臉的、以前積累下點資本的人也都去開發鐵礦。幾年時間，縣里修建起好幾個氣派的酒店，街上出現許多以前根本見不到的豪華小轎車，還多了一些洗浴中心和歌城。

要強打工的地方是選礦廠，把從山里挖出來的原礦石加工成礦粉，然后賣往各個煉鋼廠。要家打了幾輩子鐵，數不清的鐵塊在他們手里經過萬千變化成為各種器具，但他們從來不知道冶煉鐵還需要這么多程序。要強每天看著紅色的、黃色的、綠色的、棕色的礦石進了機器，最后變成黑色的礦粉，仿佛在給自家補很久以前欠下的一課。

下班后，要強騎著自行車走在108國道上，身邊是一眼望不到頭的運送鐵礦粉的大卡車，它們一輛接一輛，像首尾相接的蜈蚣，不知疲倦地奔向遠方。車輛發出地動山搖的隆隆聲，像這個時代發出的巨音。要強聽著這種聲音，一方面有些失落，覺得好像被時代淘汰了；一方面又心有不甘，覺得自己要干點什么。

一天，要越亮回到家里，興沖沖地對要強說：“爸爸，我看了一個作家寫的小說，叫《異稟》，挺有意思，你也看看。我覺得你就是有異稟的人。”

要強愣了半天，說：“讓我瞧瞧這篇小說。”

《異稟》是汪曾祺寫的，要強讀完之后，腦子里滿是賣熏燒的王二，先是覺得王小寶就像王二，他們都賣鹵肉，后來覺得自己也像。想了幾天，晚上竟然夢到王二，夢到那片白茫茫的湖水。湖水里漂滿各種各樣的鐵器，有的是他常打的各種農具，有的像各種各樣的熏燒，有的像李漁真栩栩如生的紙貨，有的像《西游記》里四大天王拿的法寶，有些他根本沒見過。奇怪的是它們都是鐵做的，卻沉不下去，就在他周圍漂來漂去。后來他竟也變成鐵做的，身體居然可以隨意彎曲，還可以隨時變形，也輕飄飄的，能浮起來。夢醒之后，要強起夜，竟然不由自主地先解小手，后解大手，又想起王二來。

要強把以前的家伙找出來，又叮叮當當在敲打。要打什么，他不知道，但他確定自己是有異稟的人。

常乙闊綽了一段時間，又開始倒騰二手電腦。那會兒鎮上只有理發的溫州人開的網吧里有電腦，常乙弄來電腦，很快被一搶而光。后來趕上鐵礦潮，他又當起了掮客。哪里有鋼廠需要礦粉，哪個選廠的礦粉品質高，常乙都了如指掌。幾年時間，常乙買了一輛小轎車，還買了兩輛跑運輸的大卡車，娶了個比他小十歲的媳婦，成了鎮上的一個人物。人們開始叫他常總。

這天常乙喝完酒，在重慶人那兒買了面條，聽到要強家傳出的聲音便推門進去。常乙看到要強院子里奇奇怪怪的鐵器，說：“你應該到798看看。”

要強以為常乙喝醉了，連數字順序都說不對，給他端來一杯涼白開。

常乙理了理他的中分頭說：“你以為我喝多了？根本沒多。我是真建議你去798藝術區看看。以前我也覺得自己見多識廣，可前段時間跟著朋友去了趟798，真是開了眼界。那兒的東西太震撼了，你真該去看看！”

要強笑笑，想起當年常乙給他的分析。

常乙看到要強對他說的話不當回事，有些生氣：“你不要光笑，真的到798看看，尤其要領上孩子去看看。人年輕時見點世面，絕對有好處，我當年要不是經常出去……”常乙頓了一下，似乎想起什么，語氣更加急促地說，“798那可是老工廠改造的，你去看看人家是怎么把破廠房變廢為寶的。”

提到孩子，提到破廠房變廢為寶，要強想到了要越亮，想到了長久以來自己心頭的那塊石頭，心動了，便笑著說：“798在哪里？”

“北京。798在北京，離咱們這兒不遠，星期六坐上火車去，玩上一天，星期一早上就能回來，啥也不誤。”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年12期）