軍旅散文家凌仕江最近出版了《微塵大地》，這部散文集分為四個部分，“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹箴言”和“紙上流云”，寫故鄉，寫城市，寫花木，寫文化，合起來，實質上都是在寫現代心靈如何應對現代化的生活。

《微塵大地》中，作家寫了20年的西藏題材在漸漸隱去，塵世、都市與現實題材在凸顯。作家在書中交代，他“從廣袤的雪域來到這座時尚的城市”，他的筆觸寫到了成都杜甫草堂，寫浣花公園，寫文殊院、文殊坊，寫出了和別人不一樣的關切，自是別開生面。凌仕江觀察成都的角度獨特，他筆下的成都，寫出了一個從雪域高原歸來的作家如何面對“滾滾紅塵”的現實。作家指出，成都“表面的時尚”并不影響他內心渴望的安靜，每當上班或下班，坐在高架線上，作家獨自構想著詩人杜甫與唐朝的命運。作家發現成都能夠允許他保留內心的孤獨與想象，成都這座城市“接納所有異鄉人的孤獨”。

《微塵大地》中的故鄉書寫既有精神返鄉，又有現實的身體返鄉，這本散文集寫出了作家對故鄉的獨特感悟。當下寫故鄉的篇章已經不少了，凌仕江發現，太多的筆失去了“辨識故鄉”的方向。作家深切體會到，我們大多是“背著故鄉”上路的人。然而，進城的人，成了“回不去故鄉的人”。作家認識到，天下有故鄉的人，最終的奮斗“回不到最初的故鄉”。如今，“每個人的城市都在瘋長，每個人的故鄉都在沉睡。”作家痛心地發現，城市在豐滿，村子已荒涼。每當作家獨行城市街頭，深情地回望那個“只剩殘棋一盤的家園”，他發現，“物質與文化如一件單薄的衣裳，掛在村子失調的身子上。”在作家看來，關于鄉村經驗的書寫，便只殘留最后的記憶，“破碎與消亡。”不過，作家思緒萬千，“你是有故鄉的人，你的塵在大地上。”他因而振作起來，覺得自己又是那個村莊的人了，可以“沖破孤獨”，重新向著更寬廣的天地遠行。

從事文學創作以來，凌仕江堅守孤獨清寂，抵抗世俗侵染，努力追求心靈自由。多年過去，他仍然保持自己的文學初心。這部散文集中多次出現“少年”的字眼，雖然“少年”已然長大。這表明作家仍然保持當年對世界的好奇，保持自身審美追求的純粹。20年來，作家具有一種文學氣質，有如“一株走到天涯盡頭都沒有遺失身份的樹”。離開西藏，安居在時尚之都成都，作家在一個名叫朵藏的心靈棲息地繼續自己的文學創作。他時時自我質詢：“在寬敞平坦的街道上，要容下一直沾滿泥漿的腳是多么不容易，在摩肩接踵的商場里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘記了當初的保證？”靜而思之，作家自我認為是一個“沒有徹底原諒世俗的人”。雖然作家習慣天真地不食人間煙火，一心想要純粹，卻又不堪承受現實。然而作家堅信，只能保持孤獨，并且注定特立獨行，直到暮年，“所有芬芳的花朵綻放在一個人的村莊。”作家內心是堅定的，他“獨愛靜默”，他想，只需保持內心獨立的靜默，就可“平息一切洶涌的戰爭”。作家告訴讀者，從事文字工作20年，總體上他是沉默多于發聲，文字成了他“發聲的嘴唇”。《微塵大地》就是這樣一部堅守孤獨，追求心靈自由的個人之書。然而，這樣的一本個人之書，卻和有心的讀者心靈是相通的。

《微塵大地》中有不少篇目是寫花木的，櫻花、蠟梅、百合花、木芙蓉、曼陀羅與凌霄花，還有海棠、風信子，也寫到了野百合、索瑪花和鴿子花等等。作者專注于描繪生命展開的過程，他“把什么都當作奇跡”。作家是在“拿一顆心換取植物之心”。因而，這些篇什有著細膩和豐盈的細節，充滿了具體化、具象化的生命內容，作家講道：“一個處于睡眠狀態的人，不可能聽見花開的聲音。”他發現，“越是夜晚，花越有綻放的激情。”

《微塵大地》的散文語言清新婉約、詩意豐盈。他的比喻句，在本體和喻體之間，往往有著巨大的時空跨度。比如，當看見雅魯藏布江的一瞬間，那么多“水”都成了“駱駝的眼淚”。這和作家過去的20年間，步履一直在朝圣中遷徙，像沙漠里的駱駝一樣的人生經歷有關。又比如，布滿天空的每一片葉子上都長滿了“佛眼”。這也和作家在藏地的生活經歷有關。樹縫里灑下的光斑，仿若讓作家聽見“月光落地的聲音”，這是通感的運用，也頗為傳神。蠟梅花開放，作家筆下成了“擠出一張張香噴噴的笑臉”，這擬人手法很生動。車窗外揚起的風，吹痛了念青唐古拉山的“脖子”，這擬人想象很是離奇。“天上的高原雪堆白，地上的高原花草香”具有對句的整飭之美。“莫非，風信子的紫就是愛情的毒藥？！我說出了風信子的憂傷，卻說不出風信子的紫。”這一句長短句搭配合理，音韻和諧。總之，《微塵大地》的語言，可謂“綿柔，但不驚艷；細膩，但不軟活；飄逸，但不俗氣”。

（作者系綿陽師范學院文學院副教授）