近期出版的《痛苦是條蟲：麥家訪談錄》共收錄王德威、季進(jìn)、何平、姜廣平、季亞婭、駱以軍等7位對談?wù)咄骷饮溂抑g的8篇訪談，時間跨度達(dá)17年之久，不僅為讀者勾勒出一幅清晰完整的麥家的創(chuàng)作圖譜，也令我們對麥家本人及其創(chuàng)作觀有了更加生動準(zhǔn)確的認(rèn)識。一場場坦誠、熱烈、機(jī)鋒交錯抑或動情而深刻的談話拋出諸多創(chuàng)作背后的故事。這些故事在吐露經(jīng)驗(yàn)之談的同時亦照見作家的一顆赤誠之心，問答唱和之間，譜寫出一曲經(jīng)驗(yàn)與天真交織之歌。

訪談主要圍繞作品的創(chuàng)作、出版及傳播展開。漫談式的對話以豐富的細(xì)節(jié)揭秘麥家現(xiàn)象的真相，也鋪陳出作家曲折而漫長的創(chuàng)作道路。麥家坦誠分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)源自他長達(dá)40年寫作探索過程中所經(jīng)歷的成敗得失，練就其深沉強(qiáng)大的文字力量。

早在2007年《風(fēng)聲》出版時，麥家就敏感地認(rèn)識到小說日漸邊緣化的發(fā)展現(xiàn)狀。在他看來，除了娛樂至上的客觀原因之外，部分作家不甚認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度亦負(fù)有很大責(zé)任，這種態(tài)度令其作品喪失了“最基本的真實(shí)感和可讀性”，淪為平庸之作，最終也就不可避免地會被讀者拋棄。對于小說的真實(shí)性，麥家有自己獨(dú)到的見解，在與姜廣平的談話（《痛苦是條蟲，會鉆到深處躲起來》）中，當(dāng)被問及是否刻意追求一種看似真實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格時，麥家表達(dá)了自己對虛構(gòu)與真實(shí)關(guān)系的理解：小說作為“一種以分享別人人生經(jīng)驗(yàn)為主要目的”的文學(xué)體裁，絕不是作家個人欲望與情緒的彰顯，一旦“被作家蒼白的欲望虛構(gòu)所顛覆”，必將走向與讀者的決裂。他的創(chuàng)作很大程度上便源于改變此狀況以“恢復(fù)讀者信任”的初衷。如他所言，“我的小說經(jīng)常被人當(dāng)真，對號入座，不是我掌握了什么絕密檔案，而是我從不濫用虛構(gòu)的權(quán)利”。在與季亞婭的對談（《從指縫中逃走的魚，你會把它想象得特別大》）中，麥家重申對真實(shí)感的呼吁。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的真實(shí)感并不依賴于素材的真實(shí)與否，好的文藝作品是要把“假的”變成“真的”，即虛構(gòu)出具有真實(shí)感的故事，而不是將原本真實(shí)的素材生硬地包裹成“趣味寡淡”的“教育材料”。因此，小說家必須學(xué)會區(qū)分客觀真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)，找到“正確的機(jī)關(guān)”以打通連接二者的暗道。

對于麥家而言，這個機(jī)關(guān)就是講故事的技巧。在同何平的對談（《我慶幸自己沒有迅速成名》）中，麥家談到當(dāng)代小說對故事性的輕視現(xiàn)象，“看輕故事是中國當(dāng)今小說的一種時髦”，在他看來，故事才是小說的“上層建筑”。麥家堅(jiān)信，只有恢復(fù)講故事的傳統(tǒng)，才能令小說尋回失去的讀者，因?yàn)樽x者不會刻意帶著“要在作品中得到人性滋養(yǎng)”的愿望去閱讀小說，滋養(yǎng)是在消遣的過程中自然發(fā)生的。作家固然要有文學(xué)理想，有自己獨(dú)立的創(chuàng)作觀，但“首先要尊重讀者”，文學(xué)作品的價值和功能最終要通過讀者的接受來實(shí)現(xiàn)，不被讀者看到和接受的文學(xué)作品，在某種意義上是尚未完成的作品。然而，麥家并不認(rèn)為自己只是一個講故事的人，他認(rèn)為，作家應(yīng)該去研究、了解讀者的大致趣味，寫作中既要朝此方向靠攏，同時又不能“放棄文學(xué)本身的品質(zhì)”，換言之，尊重讀者而不討好讀者的態(tài)度，才是作品成功的重要原因。有人認(rèn)為麥家的小說是通俗小說。在他看來，“類型文學(xué)和純文學(xué)不是敵人，是親人”，他尋找的是一條雅俗共賞的創(chuàng)作之路，其特情小說系列正是用純文學(xué)的手法處理通俗題材的嘗試?！督饷堋贰讹L(fēng)聲》中的故事既滿足了讀者的英雄情結(jié)，弘揚(yáng)了主流的愛國主義精神，同時融入了作家對社會現(xiàn)實(shí)的深刻反思。

麥家是一位文風(fēng)獨(dú)特的作家，在他筆下，故事、人物、主題、風(fēng)格各得其所。季亞婭稱麥家的小說有著“抽象、冷峭、簡潔、干凈”的文體風(fēng)格，“更喜歡用嚴(yán)密的邏輯和高度概括的語言組織故事，而非通常小說那樣用細(xì)節(jié)和情緒來說話”。麥家認(rèn)為，自己的小說猶如精致機(jī)巧的匕首，“不寬廣、不厚重、缺乏煙火氣，但直指人心”。他坦言，這樣的寫作風(fēng)格一方面和自己的性格以及經(jīng)歷有關(guān)，另一方面則得益于多年來的寫作實(shí)踐與探索，“作家的風(fēng)格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)，形成自己最擅長的東西”。他面對文字時冷靜而有耐心，能夠做到字斟句酌，反復(fù)修改，干凈的語言、穩(wěn)固的細(xì)節(jié)以及充滿邏輯性與智性色彩的情節(jié)，是“一天寫七八個小時，就五百字”的速度“推敲出來”的?！督饷堋吩?jīng)歷過17次退稿。這迫使麥家不斷地修改，前后易稿達(dá)11次之多。但正如他在回憶中所說，這在折磨他的同時也磨煉了他的寫作技巧，同時打磨了小說質(zhì)地，將他和他的文字一道打磨得“堅(jiān)硬”而“鋒利”?！白非鬁?zhǔn)確性與合理度，不喜歡混亂和激烈。這是我的性格，可能也是我的文字的風(fēng)格”，可謂文如其人。

創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之外，麥家更強(qiáng)調(diào)作家的“業(yè)心”?！皹I(yè)心”即是一顆“天真之心”，在同季進(jìn)的第二次訪談《直面自我幽暗的內(nèi)心》中，麥家談及自己創(chuàng)作《人間信》時揣著一顆想要把“中國的哭聲”記錄、固定下來的拳拳之心，這哭聲中既有女性被壓抑的苦難，也包含了作家本人內(nèi)心深處掩抑的復(fù)雜情感。這是他首次在作品中如此坦率地呈現(xiàn)自己內(nèi)心的真實(shí)，但自我挖掘的目的并不在于遺忘或和解，而是出于“不吐不快的本能”，這揭示了一個小說家以“說真話”為寫作目標(biāo)的文學(xué)理想。在麥家看來，要實(shí)現(xiàn)這一理想，真誠之外還需要熱情。面對文學(xué)影視化、商業(yè)化愈演愈烈的現(xiàn)狀，他認(rèn)為，當(dāng)代作家首先需要擺脫為影視改編或?yàn)闀充N而寫作的功利性心態(tài)，“別去迎合誰，要迎合自己，把自己最獨(dú)特的一面展示出來”，寫作技巧可以依靠后天的學(xué)習(xí)和打磨，但沒有創(chuàng)作熱情，就一定不會有好作品的誕生，功利性無疑將扼殺真摯的創(chuàng)作熱情。正因如此，他將文學(xué)經(jīng)驗(yàn)闡釋為“一個如何使小說迷人、動人的經(jīng)驗(yàn)：從迷人入手，向動人靠攏”，迷人需要精巧的敘事技巧，動人則需要強(qiáng)烈的情感共鳴。

在麥家看來，保持一顆天真之心對小說家而言至關(guān)重要，因?yàn)樾≌f本就有著天真的傳統(tǒng)與源頭。天真是小說“起頭的大路”，彼時這條路上人神雜處、奇正相生，現(xiàn)實(shí)與想象之間尚未劃出不可逾越的界限，寫作者憑借星空辨識方向，行走在這神秘與廣闊之中。麥家在致敬馬爾克斯恢復(fù)這一傳統(tǒng)的努力之時，也毅然選擇踏上同一條路。他對黃依依、安在天、容金珍、上校等真實(shí)卻又超現(xiàn)實(shí)的人物的傳奇故事的偏愛與反復(fù)講述，正是“一個天真的感傷的小說家，一個能調(diào)動認(rèn)知和情感創(chuàng)作文學(xué)現(xiàn)實(shí)的人”對自我命運(yùn)的感應(yīng)與奔赴。

（作者系浙江外國語學(xué)院講師）