養老不是“熬日子”,而是“過日子” ——讀《直面養老》
鈕敏與郭夢盈母女合著的《直面養老》,以31個鮮活的故事,為深陷養老困惑的人們撥開迷霧,也為建設更具包容性與溫度的老齡社會,貢獻來自民間的智慧。年近古稀的鈕敏筆耕不輟,與“80后”女兒共同完成這部紀實佳作,用自己的行動詮釋了“老有所好、老有所為”的養老真諦——這份堅持本身,便是書中最生動的“養老樣本”之一。
作為一部紀實文學作品,《直面養老》最打動人的是扎根現實的“真”。為了呈現最鮮活的養老生態,母女二人耗時近一年,深入北京多個區民政部門、社區養老驛站、日間照料中心,遠赴京冀兩地多家養老院,采訪數十位原型人物及其親屬。這份可敬的“笨功夫”,讓書中每一個故事都帶著濃濃的人間煙火氣:失獨老人深夜對著空蕩房間發呆時的孤獨,丁克夫妻規劃養老時的審慎,單親媽媽照料患病子女的艱辛,社區老人按下“一鍵呼叫”按鈕時的安心,鄉村“陽光食堂”里老人們用餐時的歡聲笑語……沒有空洞的理論說教,沒有生硬的政策解讀,只用樸素的文字將不同家庭的養老困境與選擇娓娓道來。書中以六大主題板塊構建框架,巧妙覆蓋了當代社會多元的養老模式,尤其關注占比90%的居家養老。在“父母與子女”“婆婆與兒媳”的平行敘事里,“慈孝相依”不再是抽象的道德符號,而是具體可感的日常:或許是女兒為獨居母親改造防滑浴室的細心,或許是兒媳陪婆婆跳廣場舞時的耐心,或許是兒子遠程為父母調試智能養老設備的貼心。這些細節打破了人們對“養老等于贍養”的單一認知,讓我們看到,養老從來不是單向的付出,而是代際之間情感的雙向奔赴。
更難得的是,《直面養老》沒有回避養老中的“苦”,也不吝嗇展現其中的“樂”與“暖”。它既記錄了失獨家庭面臨的“無人送終”的恐懼,也寫了社區志愿者為他們搭建“臨時家庭”的溫情;既探討了老人入住養老院時的心理落差,也展現了“銀發志愿者”在機構里發揮余熱的活力;既提及丁克群體對傳統養老觀念的挑戰,也呈現了他們通過社群互助構建養老保障的探索。這種“不回避困境、不放大焦慮”的敘事態度,讓讀者能理性看待養老問題。
當下,人們的養老觀念正在悄然嬗變。從“養兒防老”的傳統依賴到“多元養老”的主動選擇,《直面養老》恰好捕捉到了這一社會轉型期的養老需求。對于城市養老群體而言,書中的31個故事就像一面面鏡子:想居家養老的人,能從代際互助的故事里找到相處之道;傾向社區養老的人,可參考“一鍵呼叫”“日間照料”的服務模式;考慮機構養老的人,也能從心理調適的描寫中提前做好準備。每個讀者都能在故事里找到自己的影子,或找到適合自己的養老方向。
這本書也是一份寶貴的“民間調研”。書中那些來自基層的創新實踐都是經過現實檢驗的有效經驗。這些“接地氣”的案例比冰冷的數據更能反映養老事業的痛點與難點,也為構建更完善的養老服務體系提供了鮮活的思路。正如作者在后記中所說,期望通過這本書“呼吁全社會共同努力,為老年人提供更好的養老服務和支持,讓他們的晚年生活過得更加充實美滿”。
相信許多讀者都曾與親友聊過“該如何老去”這個看似遙遠卻終將抵達的命題,我們或許并不甘于將未來歲月簡單寄托于廣場舞圈子或保健品講座中,可仍會懷有對未知的衰老時光的忐忑之心。讀《直面養老》時,這種焦慮漸漸消解——原來晚年可以有這么多活法。這本書沒有給出“標準答案”,卻用一個個真實的故事告訴我們:養老不是“熬日子”,而是“過日子”。
(作者系河南作協會員,河南經貿職業學院教師)


