我不太會(huì)談?wù)撟约簩懙臇|西。這太難了。而且，和我接下來(lái)要說(shuō)的東西比，它微不足道。我想說(shuō)的，是一個(gè)關(guān)于“可能性”的想法。一種近乎神秘主義的想法。每次提起，我都不免激動(dòng)。

這個(gè)想法就是：現(xiàn)代漢語(yǔ)自“五四”以來(lái)，幾經(jīng)周折一百多年，仔細(xì)一想，也是時(shí)候了。天時(shí)、地利、人和，差不多都有了。該有一種可能性出現(xiàn)。也該出現(xiàn)，更多的可能性。一種存世數(shù)千年的語(yǔ)言，也是時(shí)候擺脫某種亦步亦趨的模式，抖落抖落身上的泥土，走出自己的姿態(tài)。前現(xiàn)代的語(yǔ)料庫(kù)，后現(xiàn)代的世界，我們都曾目睹、親歷。既可時(shí)時(shí)回望，也常左右顧盼。一切外在的條件都差不多成熟。我于是聽(tīng)到一種臆想的聲音，或者說(shuō)錯(cuò)覺(jué)：你們這一代寫作者，沒(méi)借口了。再寫不出點(diǎn)好東西，就有些說(shuō)不過(guò)去啦。現(xiàn)代漢語(yǔ)都一百年了，該成熟了，你們這些人也該有點(diǎn)動(dòng)靜啦。我聽(tīng)著聽(tīng)著，漸漸從心底里認(rèn)定，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的期許，或說(shuō)某種狂想，而是一種真切的可能。基于這種可能，我們擁有某種責(zé)任。總之，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。東風(fēng)是啥？東風(fēng)就是——你我的努力。

想想看，誰(shuí)又能抵得住想做“東風(fēng)”的妄念呢？反正我是不行。

有人說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代的主旋律是“文學(xué)的沒(méi)落”，沒(méi)人看書了，時(shí)代不需要文學(xué)，吧啦吧啦。我真心認(rèn)為不是。須知，不讀書的人，不管哪個(gè)時(shí)代，都是不讀書的。正所謂“劉項(xiàng)從來(lái)不讀書”。有什么好說(shuō)的呢？這從來(lái)就不是問(wèn)題。我的感覺(jué)其實(shí)恰恰相反。我覺(jué)得，文學(xué)真正的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，而且有可能正在到來(lái)。我并非完全地盲目樂(lè)觀，而是真的認(rèn)真推演過(guò)，有著充足的理由。

今天，我們確實(shí)站在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。就像上個(gè)世紀(jì)八十年代，是某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果說(shuō)，上世紀(jì)八十年代后文學(xué)的爆發(fā)，是前三十年郁積能量的釋放，那么，我們這一代人站在后四十年，也理應(yīng)有一些勢(shì)能的加成。前三十年的世界，連接著二十世紀(jì)的種種沉痛與浪漫。后四十年，則有著極致的速度，至今無(wú)人能概述一二的復(fù)雜、詭譎。不僅是中國(guó)，二十一世紀(jì)，整個(gè)人類的生存狀態(tài)，也已經(jīng)不知不覺(jué)發(fā)生了根本性的變化。而且，據(jù)我觀察，整個(gè)人類的“形而上”世界，都在這樣的巨變面前，有漸成荒漠之勢(shì)。其間有巨大的空缺。有空缺，就有填補(bǔ)的需要。這是一種世界性的必要。如果，我們反對(duì)徹底的虛無(wú)主義的話，就能從荒蕪中，看到無(wú)限的可能性。想想，上一次發(fā)生類似變化的時(shí)候，涌現(xiàn)過(guò)多少思想家、作家、藝術(shù)家？如果歷史有規(guī)律的話，那么，接下來(lái)幾十年，就該有一些天才陸續(xù)橫空出世。

我們所在之處，不僅有“前三十年”“后四十年”，還有更久遠(yuǎn)的前現(xiàn)代。我們使用一種真正古老又新鮮的語(yǔ)言。它有來(lái)自甲骨文時(shí)代的歷史縱深，又有“五四”以降剜骨療毒初獲新生之后的巨幅留白。它很新，新到我們至今不知怎么熟練地使用它。白話文歷時(shí)不過(guò)百多年。我們的語(yǔ)言，甚至一度遭到嫌棄，有人想用拼音文字取代它。我們與前現(xiàn)代的關(guān)系，也曾經(jīng)極為緊張。有時(shí)距離太近，深陷其中，看不見(jiàn)世界廣闊；有時(shí)距離太遠(yuǎn)，恨不能學(xué)哪吒削肉還母剔骨還父；有時(shí)又過(guò)于匍匐，一切唯老祖宗是瞻。這是一個(gè)問(wèn)題，但也正在慢慢成為一種契機(jī)。

我記得海子的一句詩(shī)：

我仿佛/一口祖先們/向后代挖掘的井……

我還記得當(dāng)時(shí)感到的震動(dòng)，還記得當(dāng)時(shí)腦子里冒出來(lái)的想法。我當(dāng)時(shí)就在想，這是只有真正的中國(guó)人才能寫出的，才能深刻理解的，那種歷史縱深感。也看到海子寫的“傳說(shuō)”系列（副標(biāo)題是“獻(xiàn)給中國(guó)大地上為史詩(shī)而努力的人們”），他在詩(shī)中嘗試復(fù)活李白的詩(shī)句、老子的話、《詩(shī)經(jīng)》。“白日落西海。”“天長(zhǎng)地久。”“有客有客。”古老簡(jiǎn)單的句子，變得鮮活可愛(ài)。我從中看到了某種可能性。

我看喬伊斯的《尤利西斯》，看著和正文一半等厚的注釋，腦子里跳出來(lái)的第一個(gè)詞是：用典。人都說(shuō)《尤利西斯》是“天書”難讀。難在何處？仔細(xì)想想，除了最后一章不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這種物理性隔離，其他的，很多地方不過(guò)是“用典”過(guò)多帶來(lái)的障礙。（李商隱在歷史深處發(fā)出莫名笑聲。）PS：我的《斷斷續(xù)續(xù)的看見(jiàn)》，就是緣起于一種“用典”的沖動(dòng)。

看很多西方作家的書，追溯其“用典”，回到源頭處，古希臘占一大半。俄耳甫斯的回頭一瞥。美杜莎的凝視。阿里阿德涅之線。西西弗斯的石頭。我于是想，我們其實(shí)也有我們的“古希臘”——那個(gè)被我們遺忘的前現(xiàn)代中國(guó)。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)百年，從“五四”一代的祛魅，到后來(lái)的毀棄，再到近些年的復(fù)歸。我想，百年時(shí)間，差不多也夠我們處理好其中復(fù)雜、曲折的因果，剔除不良反應(yīng)，面對(duì)這口“祖先們向后代挖掘的井”，能不薄不泥，“運(yùn)用腦髓，放出眼光”，拿所應(yīng)拿。百年，是一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x，也是一個(gè)適合的契機(jī)。

和前輩作家相比，我們這一代人未曾經(jīng)歷深刻的苦難，未能在歷史中觸摸二十世紀(jì)的種種宏大命題，也不曾趕上文學(xué)的黃金時(shí)代。但怎么說(shuō)呢？有失必有得。我們或許可以等來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)百年的成熟期，可以在中國(guó)和世界之間，以一種不遠(yuǎn)不近、更為從容的姿態(tài)，接近一種更大的可能性。

我常在這樣的暢想中，鼓起寫作的激情。投身于一種“可能性”，冥冥中感知到，有許許多多我的同代人、下一代人，甚至下下代人也正投身其中。于是，“微不足道”如我，也不再感到惶恐、冷寂。