我不太會談論自己寫的東西。這太難了。而且，和我接下來要說的東西比，它微不足道。我想說的，是一個關于“可能性”的想法。一種近乎神秘主義的想法。每次提起，我都不免激動。

這個想法就是：現代漢語自“五四”以來，幾經周折一百多年，仔細一想，也是時候了。天時、地利、人和，差不多都有了。該有一種可能性出現。也該出現，更多的可能性。一種存世數千年的語言，也是時候擺脫某種亦步亦趨的模式，抖落抖落身上的泥土，走出自己的姿態。前現代的語料庫，后現代的世界，我們都曾目睹、親歷。既可時時回望，也常左右顧盼。一切外在的條件都差不多成熟。我于是聽到一種臆想的聲音，或者說錯覺：你們這一代寫作者，沒借口了。再寫不出點好東西，就有些說不過去啦。現代漢語都一百年了，該成熟了，你們這些人也該有點動靜啦。我聽著聽著，漸漸從心底里認定，這不是一個簡單的期許，或說某種狂想，而是一種真切的可能。基于這種可能，我們擁有某種責任。總之，萬事俱備，只欠東風。東風是啥？東風就是——你我的努力。

想想看，誰又能抵得住想做“東風”的妄念呢？反正我是不行。

有人說我們這個時代的主旋律是“文學的沒落”，沒人看書了，時代不需要文學，吧啦吧啦。我真心認為不是。須知，不讀書的人，不管哪個時代，都是不讀書的。正所謂“劉項從來不讀書”。有什么好說的呢？這從來就不是問題。我的感覺其實恰恰相反。我覺得，文學真正的時代還沒有到來，而且有可能正在到來。我并非完全地盲目樂觀，而是真的認真推演過，有著充足的理由。

今天，我們確實站在某個時間節點上。就像上個世紀八十年代，是某個時間節點。如果說，上世紀八十年代后文學的爆發，是前三十年郁積能量的釋放，那么，我們這一代人站在后四十年，也理應有一些勢能的加成。前三十年的世界，連接著二十世紀的種種沉痛與浪漫。后四十年，則有著極致的速度，至今無人能概述一二的復雜、詭譎。不僅是中國，二十一世紀，整個人類的生存狀態，也已經不知不覺發生了根本性的變化。而且，據我觀察，整個人類的“形而上”世界，都在這樣的巨變面前，有漸成荒漠之勢。其間有巨大的空缺。有空缺，就有填補的需要。這是一種世界性的必要。如果，我們反對徹底的虛無主義的話，就能從荒蕪中，看到無限的可能性。想想，上一次發生類似變化的時候，涌現過多少思想家、作家、藝術家？如果歷史有規律的話，那么，接下來幾十年，就該有一些天才陸續橫空出世。

我們所在之處，不僅有“前三十年”“后四十年”，還有更久遠的前現代。我們使用一種真正古老又新鮮的語言。它有來自甲骨文時代的歷史縱深，又有“五四”以降剜骨療毒初獲新生之后的巨幅留白。它很新，新到我們至今不知怎么熟練地使用它。白話文歷時不過百多年。我們的語言，甚至一度遭到嫌棄，有人想用拼音文字取代它。我們與前現代的關系，也曾經極為緊張。有時距離太近，深陷其中，看不見世界廣闊；有時距離太遠，恨不能學哪吒削肉還母剔骨還父；有時又過于匍匐，一切唯老祖宗是瞻。這是一個問題，但也正在慢慢成為一種契機。

我記得海子的一句詩：

我仿佛/一口祖先們/向后代挖掘的井……

我還記得當時感到的震動，還記得當時腦子里冒出來的想法。我當時就在想，這是只有真正的中國人才能寫出的，才能深刻理解的，那種歷史縱深感。也看到海子寫的“傳說”系列（副標題是“獻給中國大地上為史詩而努力的人們”），他在詩中嘗試復活李白的詩句、老子的話、《詩經》。“白日落西海。”“天長地久。”“有客有客。”古老簡單的句子，變得鮮活可愛。我從中看到了某種可能性。

我看喬伊斯的《尤利西斯》，看著和正文一半等厚的注釋，腦子里跳出來的第一個詞是：用典。人都說《尤利西斯》是“天書”難讀。難在何處？仔細想想，除了最后一章不帶標點符號這種物理性隔離，其他的，很多地方不過是“用典”過多帶來的障礙。（李商隱在歷史深處發出莫名笑聲。）PS：我的《斷斷續續的看見》，就是緣起于一種“用典”的沖動。

看很多西方作家的書，追溯其“用典”，回到源頭處，古希臘占一大半。俄耳甫斯的回頭一瞥。美杜莎的凝視。阿里阿德涅之線。西西弗斯的石頭。我于是想，我們其實也有我們的“古希臘”——那個被我們遺忘的前現代中國。經過了漫長百年，從“五四”一代的祛魅，到后來的毀棄，再到近些年的復歸。我想，百年時間，差不多也夠我們處理好其中復雜、曲折的因果，剔除不良反應，面對這口“祖先們向后代挖掘的井”，能不薄不泥，“運用腦髓，放出眼光”，拿所應拿。百年，是一個恰當的距離，也是一個適合的契機。

和前輩作家相比，我們這一代人未曾經歷深刻的苦難，未能在歷史中觸摸二十世紀的種種宏大命題，也不曾趕上文學的黃金時代。但怎么說呢？有失必有得。我們或許可以等來現代漢語百年的成熟期，可以在中國和世界之間，以一種不遠不近、更為從容的姿態，接近一種更大的可能性。

我常在這樣的暢想中，鼓起寫作的激情。投身于一種“可能性”，冥冥中感知到，有許許多多我的同代人、下一代人，甚至下下代人也正投身其中。于是，“微不足道”如我，也不再感到惶恐、冷寂。