如果對(duì)當(dāng)下青年作家序列進(jìn)行考察，鮑磊是其中相當(dāng)獨(dú)特的一位。他的作品有濃烈的個(gè)人特質(zhì)，似乎很少有人像他一樣執(zhí)著于通過(guò)小說(shuō)講述自我。在他的小說(shuō)中，主人公與作者本人的生活經(jīng)歷高度相似，經(jīng)歷過(guò)許多相同的場(chǎng)景，但又不同于純粹的自傳故事，鮑磊是以一個(gè)更新的“我”對(duì)曾經(jīng)的生活展開(kāi)萃取。

在近年來(lái)出版的幾部作品中，不論是《飛走的鼓樓》中對(duì)青春寫作的告別，還是《幻海》中對(duì)人的生存境遇和精神世界展開(kāi)更深沉的探索，這些作品都持續(xù)性地展現(xiàn)出鮑磊對(duì)于寫出往來(lái)于生活與小說(shuō)兩個(gè)世界間混合、真實(shí)的“我”的執(zhí)念。《等在雨季》是鮑磊最新出版的中短篇小說(shuō)集，集中有作者鐘愛(ài)的那些寫作母題，如成人與孩子、此間與他處、故鄉(xiāng)與城市，在這些要素的不斷轉(zhuǎn)換中，鮑磊寫出來(lái)“新北漂”群體所直面的孤獨(dú)、沉默、無(wú)助與痛苦，并在與城市生活的激烈搏斗之后做出要繼續(xù)活下去的鄭重宣言。可以說(shuō)，《等在雨季》的寫作是作者將自我進(jìn)行生活場(chǎng)景化的一種嘗試，在帶領(lǐng)讀者深入他靈魂世界的過(guò)程中，讀者能深切感受到，文學(xué)不僅是作家對(duì)生活的下意識(shí)反映，也對(duì)其人格塑造起到至關(guān)重要的作用。鮑磊所堅(jiān)持的是一種很有力量感的主體性寫作。

《等在雨季》中的故事大多沒(méi)有完整的敘事線索，作者任由筆尖的記憶翻動(dòng)，欲念涌起一發(fā)不可收，人物也往往蒙受著由于某種挫折所致的巨大壓抑。通過(guò)對(duì)人物的聚焦，鮑磊將自我生命中許多難挨的片段轉(zhuǎn)化成文學(xué)的發(fā)生并向他人鋪開(kāi)。《等在雨季》中的主人公白靜海出生后不久，他的父親白孝順便為了養(yǎng)活家庭遠(yuǎn)赴北京打工。母親病倒后，白靜海終日陪在病榻前，唯有日復(fù)一日昏睡到難以清醒方能打發(fā)寂寞。就在白靜海已經(jīng)習(xí)慣于這種安靜時(shí)，命運(yùn)卻被突如其來(lái)的拐賣徹底改變，他被迫改名換姓成為張碩開(kāi)啟另一種人生。而在《海葵的愿望》中，命運(yùn)的不幸落在另一個(gè)少年的肩頭。出身于貧寒家庭、母親罹患重病，全家靠父親開(kāi)公交車維系生計(jì)，王海葵卻無(wú)可自拔地愛(ài)上了繪畫。“我”作為一名策展人，懷揣著報(bào)答司機(jī)救命之恩的想法答應(yīng)給海葵完成在美術(shù)館辦一次畫展的心愿。本來(lái)心懷憐憫的“我”像是在城市的“孤島”中旁觀他人的命運(yùn)，但海葵卻以他驚人的幻想不斷令“我”感到驚異。在一起去海邊的旅途中，海葵私自下到海灘深處去追趕大海而突然消失，“我”在急迫追尋之中，將長(zhǎng)期以來(lái)的壓抑、憤怒都一股腦兒地傾瀉出來(lái)，從而感受到了一種前所未有的輕松。在這種大幅度的情緒波動(dòng)中，讀者仿佛也隨小說(shuō)中的人物一起在內(nèi)心深處發(fā)生了急劇的變化，像是一頭扎進(jìn)了鮑磊的小宇宙，感受其性格、人格的形成。而在強(qiáng)烈的沖擊之下，大家也隨之觸碰到作者心底那些神秘莫測(cè)但又頗為關(guān)鍵的部分，比如精神的釋放與解脫。在全書(shū)的多個(gè)故事中，讀者都能鮮明感受到鮑磊作為作者正在通過(guò)小說(shuō)完成對(duì)自我及其所求的辨認(rèn)——不論是白靜海還是王海葵，都可以視作作者自我的另一種延伸，“那個(gè)人可以不諳世事，善良待人，但也保持著恰如其分的距離，骨子里或許仍有一些清寂甚至孤傲”。但如今，鮑磊已經(jīng)從小說(shuō)主人公“我”中跳脫出來(lái)，從下一個(gè)階段轉(zhuǎn)身望向過(guò)往——作為一名作家，他所試圖呈現(xiàn)出的更多是與過(guò)去那個(gè)過(guò)度認(rèn)真的自我之間和解的勇氣。

和解不僅來(lái)自與心靈世界的激烈搏斗，也得益于開(kāi)闊的地理空間對(duì)人心的松動(dòng)。鮑磊讓筆下的主人公離開(kāi)給他們持續(xù)帶來(lái)生長(zhǎng)痛的創(chuàng)傷之地，前往不同的地理空間開(kāi)展療愈。有時(shí)他們來(lái)到大海邊，像夢(mèng)游者一般在海風(fēng)的吹拂與潮水的起落中精疲力竭；有時(shí)出現(xiàn)在金川河谷的萬(wàn)畝梨花前，在暴雨的深林中誤入另一個(gè)世界的平行時(shí)空，終于克服了自己的卑弱，尋到了內(nèi)心的平靜。最為典型的一篇是《滇藏旅途》，在北京一家大廠工作的“我”正陷入與同事的職場(chǎng)斗爭(zhēng)中，終日飽受雞毛蒜皮的小事消耗，因此選擇徹底離開(kāi)原有的工作場(chǎng)所，前往滇藏公路出差便成了一次機(jī)遇。在途中，“我”感受到職場(chǎng)中的那一點(diǎn)兒爛事，跟眼前神圣壯麗的梅里雪山比起來(lái)簡(jiǎn)直不值一提，故事的空間發(fā)生了大幅度的跳轉(zhuǎn)，小說(shuō)也由現(xiàn)實(shí)的壓抑轉(zhuǎn)向更開(kāi)闊的精神世界。原來(lái)，在生命的低谷中，只要走出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。此刻，鮑磊終于完成了對(duì)人生的頓悟，一切，皆由心境所轉(zhuǎn)。只要與大地根系還在建立起連接，人便能在嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活中平靜下來(lái)。

在《等在雨季》中，鮑磊以不曾消退的激情，將自我與萬(wàn)物之間的關(guān)聯(lián)與映照記錄下來(lái)。讀完這部小說(shuō)集，我最終感慨于鮑磊作為作家對(duì)寫作的執(zhí)著。他需要首先坦誠(chéng)面對(duì)自己的種種感情，承認(rèn)自己作為生命個(gè)體對(duì)其所追求的確認(rèn)，然后去反思自己、塑造自己，進(jìn)而去完成有關(guān)“自我”的一種寫作。

（作者單位：魯迅文學(xué)院）