生活是平常的生活，波瀾不驚，平淡無奇，如同我們每一個人的每一天，即便是收到了一封來信，即便信里的內容天花亂墜，也不過是紛繁世界中的一滴毛毛雨而已。

從前謝長亭下放在太湖邊的時候，經常到太湖上轉悠，他說自己曾經上過一個荒島，島上有名人故居。只是后來誰也沒有找到過這個荒島。

謝長亭是個認真的人，他一直以為自己有罪有錯，想立功贖罪。找到荒島古宅，他覺得是對國家的貢獻，所以后來他一直在尋找。

時隔幾十年，一封信把這件往事又翻了出來。

于是，大家伙沿著一封不知道來自何方的信件，去尋找謝長亭曾經見過的那個荒島。

小說表面寫的是一群人覬覦荒島古宅，這群人是誰，就是你、我、他，是生活中的任何一個人。所不同的是，他們都與謝長亭有或多或少的聯系，有當年記錄謝長亭故事的知青，有后來了解了謝長亭故事的文保工作者，有謝長亭遠在他鄉不遠萬里趕回來的子女，有年邁的老滑頭，有窩囊的中年男，哪怕只是一個初中生，也因為受家長的影響，糾纏在這個復雜的故事里了。

《虛構的生活》以一個類似懸疑的不確定的故事，讓今天的故事和昨天的故事交織在一起，從表面的尋找荒島古宅，到內里的尋求真相，將兩個尋找的線索糾葛在一起，故事是曲折的，語言是安靜、緩慢的，小說的結構是奇怪的、跳突的，甚至是很任意的，還加入了我早年寫過的一些小說中的小片段。這種技術上的探索，是為了讓小說的言外之意盡可能地拓展，讓小說的主題更有空間和維度。

謝長亭早就不在了，但是有關他的生命痕跡，卻始終留在大家心里，哪怕過了幾十年，哪怕過了再長的時間，也不會消失。

小說里所有的人物，都想要搞清楚謝長亭的生命痕跡，卻始終沒有搞清楚，因為謝長亭的人生道路的改變，完全是一場誤會或者差錯，卻又是無法糾正的誤會，是無人承擔的差錯，最后并沒有得到確定的答案，或者說，得到的答案是虛無的，因為謝長亭人生的關鍵時段，沒有被記錄下來，留下的只有一份空空如也的檔案材料。

雖然是空，但責任和使命卻是真實的、感人的。