近年來，作為學術熱點的手稿研究成果頻出，呼吁建立“手稿學”的聲音日益高漲。在此背景下，一個根本性問題亟待解決，即如何對“手稿”這一核心概念作出準確界定。目前對這一問題的討論，主要集中在梳理“手稿”概念自古到今、從東到西的發(fā)展演變過程。實際研究中，單一、含混的“手稿”概念可能無法涵蓋復雜多元的應用場景，有必要引入“手澤”“手跡”等概念作為輔助。在手稿學的術語系統(tǒng)中，“手稿”“手跡”和“手澤”是一組彼此關聯(lián)又存在差異的概念。僅依賴工具書的示例和闡釋，難以完整揭示這組概念的產(chǎn)生、發(fā)展和語義流變的歷史脈絡，需要從歷史深處重新梳理線索。

現(xiàn)從古籍中簡要溯源三個詞語出現(xiàn)和詞義發(fā)展的歷程，可以修正部分闡述，推進手稿學術話語系統(tǒng)的建設，為進一步討論手稿從“紙上”到數(shù)字“云端”的新變打下基礎。

歷史中的“手澤”“手跡”和“手稿”

“手澤”一詞較早的記載見于《禮記·玉藻》：“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾?！贝司浔还ぞ邥啻我C，并附引孔穎達疏：“謂其書有父平生所持手之潤澤存在焉，故不忍讀也。”鄭玄的注卻常被忽略，“孝子見親之器物哀惻不忍用也”。當把鄭玄注納入詞語認知脈絡中，《禮記·玉藻》中“手澤”的含義就逐漸清晰了。它強調“父親”與器物之間的情感連接?！赌淆R書·張融》延續(xù)了這個理解：“手澤存焉，父書不讀！況父音情，婉在其韻?！边@些“手澤”含義都指向先人遺留在器物上的痕跡，表達對逝者的哀思。

宋時“手澤”的語義出現(xiàn)“書寫痕跡”的指涉。宋朝文教昌盛，文人著述頗多。李清照在《〈金石錄〉后序》中寫道，“今手澤如新，而墓木已拱”。梅堯臣在《同蔡君謨江鄰幾觀宋中道書畫》中也寫道：“鐘王真跡尚可睹，歐褚遺墨非因模。開元大歷名流伙，一一手澤存有余。”因此他們提及遺物時更愿意強調逝者的“遺墨”，以彰其“文名”?！笆譂伞痹谒纬毁x予了更具象的“遺墨”“遺稿”的概念。

“手澤”的核心意義，相較于“手跡”“手稿”，更強調敘述者和原作者或使用者之間的親密關系，如上述例文所涉及的父子、夫妻關系等，主要體現(xiàn)的是感情色彩而非內容或形式。

“手跡”的“先聲”見于《漢書》卷二十五上《郊祀志上》：“殺視得書，書言甚怪。天子識其手，問之，果為書?！鳖亷煿耪J為，“手謂所書手跡（今作‘跡’——編者注）也”，即“手”有“手跡”的含義。到了南北朝時期，《搜神記》《后漢書》和《宋書》對“手跡”均有記載。如“充，父亡時雖小，然已識父手跡，即欷歔無復辭免”（《搜神記》）；“其以手跡賜方國者，皆一札十行，細書成文”（《后漢書》）；“帶授興宗手跡數(shù)紙，文翰炳然，事證明白，不假核辨”（《宋書》）等?？梢姡笆舟E”即“親手書寫的筆跡”的含義在南北朝時期已經(jīng)廣泛使用。此時的“手跡”似為宋代“手稿”概念的前置概念。

“手稿”初見于宋，應用于公私文書之中，使用頻率頗高。公文多指臣屬手書上奏文稿，如《皇朝編年綱目備要》中記有“王珪敕吏以光手藳（今作‘稿’——編者注）為案，議上”。私人層面，以“手稿”指代親手書寫的文稿?！段髑逶娫挕分刑岬健坝鄧L見其手稿，而世人多不知也”。類似應用還可見于《蒙川遺稿》等。宋代對“手稿”概念的應用，已與現(xiàn)代“手稿”含義相近，為“親手寫成的文稿”，隱含作者創(chuàng)作的意味。

認識“手稿”需要區(qū)分完成的性質為創(chuàng)作還是抄寫。在印刷術發(fā)明之前，著作的傳播主要靠抄寫。在中國和東方其他國家，作品的傳抄是一種普遍的文獻傳播形式。宋人所謂“手稿”數(shù)量，僅占同時代手寫文本中極小的部分。多數(shù)抄本，其抄寫者并非原作者。媒介理論家麥克盧漢曾說：“抄寫文化沒有作者，也沒有大眾。作者和大眾都是印刷術創(chuàng)造出來的?！痹诖_定“手稿”概念時，不能忽略作者的要素。

“手稿”與“手跡”出現(xiàn)后，概念有所區(qū)分。“手跡”范疇較“手稿”更為寬泛，它囊括了所有書寫形式；而“手稿”主要指作者創(chuàng)作行為的產(chǎn)物。“手澤”則強調情感的流露，是一種特殊的“手跡”或“手稿”?！笆譂伞奔瓤梢允窍热顺瓕懙摹笆舟E”，也可以是創(chuàng)作的“手稿”，彰顯的是后人對先人的哀思與不舍。

現(xiàn)代語境中的“手稿”

現(xiàn)代以來，對于“手稿”的定義眾說紛紜，不同時代、不同學科的學者不斷豐富著“手稿”的概念。

在文本發(fā)生學的范疇內，“現(xiàn)代手稿”概念的起源可以追溯到1881年。法國作家維克多·雨果在遺囑中提出將所有手稿捐贈給巴黎國家圖書館。因為雨果崇高的社會地位和巨大的影響力，促成了數(shù)年后巴黎國家圖書館現(xiàn)代手稿部門的成立。自此，越來越多的作家選擇把手稿捐贈給各個遺產(chǎn)保護機構，“現(xiàn)代手稿”就此誕生。在此之前“手稿”未曾得到重視。一方面，在紙發(fā)明前，莎草紙和羊皮紙過于昂貴和稀少，很難遺存；另一方面，書寫工作本身的價值尚未得到確認。時代的發(fā)展，催生了“現(xiàn)代手稿”概念。

圖書館學的研究者主要依據(jù)相關規(guī)定和標準來定義手稿?！吨袊墨I編目規(guī)則》專門對手稿的適用范圍進行了限定：“著錄手稿（含書札、題詞及1911年以后的稿本、日記等）?！笨萍疾靠萍蓟A性工作專項資金重大項目研究成果“我國數(shù)字圖書館標準規(guī)范建設”（其中包含“手稿元數(shù)據(jù)規(guī)范現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢研究”）將手稿定義為：“人類在創(chuàng)作或研究過程中所產(chǎn)生的手書文字記錄，手稿的體裁不限，可以是任何一種文學作品，也可以是論文，但不包括書畫作品和其他藝術作品。廣義上，人類在生活過程中所產(chǎn)生的一切有一定人文價值的手書文字記錄，如信函、日記等，都可納入手稿的范疇。”

在中國現(xiàn)當代文學研究視域下，“手稿學研究”應該以“手稿”概念為核心，輔以更加廣泛的“手跡”和強調情感色彩的“手澤”，來進行研究中的概念言說。其中，“手稿”的含義為“中國現(xiàn)當代作家的手寫原稿，以文學手稿為中心，非文學創(chuàng)作的手稿為輔助”。“手稿”一詞強調的是作者主體與客體（如紙張）之間的交互關系和微妙反應。一個字，在印刷稿中，即便作者不同、環(huán)境各異，其呈現(xiàn)的樣貌始終如一；而在手稿中，盡管作者相同、環(huán)境無差，呈現(xiàn)出的字樣也可能各具特色。從某種意義上來說，印刷稿，代表著同一；手稿，則代表著多樣。

數(shù)字時代的“手稿”概念新變

隨著人工智能的發(fā)展和數(shù)字人文的風靡，“手稿”作為紙媒時代的一個概念將迎來挑戰(zhàn)與新變。從20世紀末開始，社會上選擇使用電腦創(chuàng)作的人群逐漸增多，電子文稿日益普遍，大部分“手稿”從紙上跨越到云端?！笆指濉钡暮x在當下有了進一步的發(fā)展，而承載傳統(tǒng)書寫習慣的紙質手稿因逐漸稀少顯得尤為珍貴。

數(shù)字化的寫作方式可作如下理解：文本的增加、刪減、移動、替換均通過鍵盤和鼠標的光標完成。研究者發(fā)現(xiàn)：“可以使用一些軟件對寫作者鍵盤錄入的過程進行自動記錄并直接產(chǎn)生圖表，讓文本發(fā)生過程的直接‘可視化’成為可能，使得時間維度的思維及寫作過程以空間維度的圖像呈現(xiàn)出來?！痹谘芯縿⒋刃揽苹眯≌f《超新星紀元》的版本演進問題時，張?zhí)┢彀l(fā)現(xiàn)原作初稿用DOS系統(tǒng)的中文編輯軟件CCED寫成。如何認識和處理“電子手稿”，已經(jīng)成為一種現(xiàn)實問題進入研究者的視野。

當然，數(shù)字時代“電子手稿”（亦有學者稱其為“數(shù)字手稿”）能否納入“手稿”的討論范疇，“手稿”概念是否可以無限延伸，仍有討論的空間。紙筆書寫的手稿，刪除某個詞語或句子，呈現(xiàn)出豐富的表現(xiàn)形式和特點。例如，完全涂黑，會導致無法識別涂黑前的文字；用方框框定要刪掉的部分，再輔以一條或幾條斜線，可以強化刪除的意味；用波浪線覆蓋刪改之處，但透過波浪線的縫隙，仍可識別或部分識別原稿等。手稿涂抹增刪的形式差異明顯，蘊含著廣闊的解讀和闡釋的空間?！半娮邮指濉彪m然一定程度上可以展現(xiàn)文本發(fā)生的過程，但刪除某個部分的編程表達式是一致的。鑒于底層代碼和邏輯的一致性，操作主體的更迭并不影響最終呈現(xiàn)的文本結果。作者的主體性在“電子手稿”中被極大削弱。這就抹殺了手稿最重要的唯一性，即凝結在手稿中的作者的心血、情感和思索。這些豐富的內容在電子信號的交互中消失了，只剩下冰冷、呆板的代碼。

盡管“電子手稿”的概念存在爭議，手稿電子化已成為新時代館藏機構建設的重要內容。如國家圖書館推動的“魯迅手稿全集數(shù)據(jù)庫”項目已經(jīng)建成并面向公眾開放。臺灣“當代名人手稿特藏系統(tǒng)”等數(shù)據(jù)庫收錄有冰心、蘇雪林、余光中、白先勇等作家的電子手稿。

手稿的書寫，既展現(xiàn)出作家的生命底色和文化取向，又寓于宏闊時代的背景之下，承載著時代的烙印。數(shù)字時代的手稿概念不斷延伸和發(fā)展，“電子手稿”的爭鳴還在繼續(xù)。縱貫古今、汲養(yǎng)中西的中國手稿學建設，可以在學術觀點、學術話語上不斷提高能力和水平，呼應并解決時代提出的新命題。

（作者系福建社會科學院助理研究員）