在我看來，“新大眾文藝”是人民大眾廣泛參與各種文藝創作與活動的文藝，是普通大眾真正成為文藝的主人而不是單純的欣賞者的文藝。在清溪村，千百年來靠種地為生的農民在自家建了作家書屋，成了書屋的講解員，自編自導自演文藝節目，愛上了文學閱讀，還主動拿起筆來記錄自己的故事……文學生活在清溪村熱氣騰騰，活色生香。

游客們可以在鄧石橋互通下高速，順著云霧山路慢慢走，轉個彎上桃益路，三里地不到，清溪村就在眼前了。若是乘高鐵來，在益陽南站下車，攔輛車子，起步價也能到村口。在村口停住腳，先到印象廣場站上一會兒，學幾句清溪土話：“逗耍方”是尋樂子、開玩笑，“梭梭里里”是物件潔凈、心里清爽，“紅桃花色”講的是人的臉蛋上透著好氣色。讀過周立波小說的人，一定會覺出幾分熟稔。這么一學，再往村里走，就算是半個本地人了。往后遇上愛“逗耍方”的鄉親，聽著那些俏皮方言，自然不會當真計較。

清溪院子臥在毛栗侖的半腰上，腳下是由青綠色鋪展開的闊大的印象廣場。院里的桌椅清一色是竹制的，細細淺淺的竹紋留下了村里涼席產業的熱鬧光景。黃燜甲魚、剁椒魚頭、泥蒿炒臘肉、蒿子粑粑，都是鮮香地道的湘菜。盛夏時節，我在室外茶座等人，還沒到飯點，茶座略顯冷清。泡茶的姑娘過來，我便拉著她閑話家常，問她去過清溪書屋沒有。她笑說休息日總去，書屋管理員能日日讀書，讓人羨慕極了。加了微信才知道，她是這個院子的經理，村里來了這么多作家，來了這么多愛好文學的游客，她也想學著寫作，只是少了些勇氣，更缺了幾分自信。之后，她隔三岔五會發來信息，有時是自寫的中秋小詩，有時是句“天涼添衣”的叮囑，樸實溫暖。

2023年5月，中國作協“文學賦能鄉村振興”調研座談會在清溪村召開。家住毛栗侖的村民鄧春生參加了這次座談會。他告訴親臨會場的張宏森書記，這些年，村莊提質改造，一樁樁一件件，都是實打實的好事。村民們都享了共產黨的福，沾了周立波的光，嘗到了山鄉巨變的甜頭，如今搞鄉村振興，更是鉚足了干勁，日子只會越過越有奔頭。說起心里的念想，他也有熱切的期盼，盼著文學村能給地方的草根文化留塊地方，高低搭配，雅俗共享，讓大伙都能沾著文學的光。

鄧春生穿了一件深藍色襯衣，外面套了深灰色馬甲，配著藏青色西褲，不像尋常農民大叔，反倒有幾分早年開拖拉機時的時髦體面。他在兄妹中排行第五，很小的時候便要扯豬草、放牛、煮豬食，到益灰鐵路撿煤渣，夜里點著煤油燈挑揀茶籽。稍大些，他則要獨自趕早市賣菜，歪瓜裂棗的留著自家吃，挑那周正水靈的拿去賣。再大一些，他跟著哥哥們學手藝，學了幾年漆匠后才學的開拖拉機，還嘗試過裝飾行業，建了自己的混凝土攪拌廠，做過建筑材料租賃生意。他家這棟二層小樓是20世紀80年代建的，院子里有幾棵香樟樹、桂花樹?？蛷d拐角的書架上，擺著周立波先生的書，皆是早年的版本，還有作家的簽名珍藏版，全家人都能講出書的來歷和書中的故事。他給貓坡里的農場取名“禾場上”，便是從周立波小說受的啟發。農場里有一間30多平方米的平頂小屋，原是為了值守方便蓋的，后來成了他的書房。進門左手邊，靠墻擺著一張老式書桌，油漆是他親手刷的。桌上筆墨紙硯擺得齊整，興致來了，他便展紙揮毫，不管字寫得如何，自有一番愜意。右手邊的桌子是早餐店里用過的，配著撿來的沙發，為了齊平，桌腳鋸短了8寸，他就趴在這桌上寫。里墻靠著一張竹涼席，是涼席產業興旺時添置的，鋪了被褥，累了便躺躺，有時也在這兒過夜。如今他的案頭已積下30多萬字，發表了多篇文章，自己寫的藏頭詩還上了“村晚”，游客們也是排著隊來買他家農場的雞蛋，可以說正是沾了文學的光。

村子里對人的稱呼多隨心隨情。后生子喊立波清溪書屋的“主理人”卜雪斌“卜叔”，同年的兄弟拍著他的肩叫“老卜”，游客們多稱他為“老板”，相熟的朋友喜歡喊他“斌哥”，要聽立波故事的人則恭恭敬敬地叫他“卜老師”。書屋清晨7點開門，老卜先拿雞毛撣子，把書架犄角旮旯的灰塵細細掃了，書本理得齊整，再將門窗玻璃擦得亮堂堂的。若是要去屋后菜地轉，還得起得更早些。地里的菜隨季節生長，該播種時播種，該鋤草時鋤草，天旱了就從井里挑水澆，蟲多了早晚便要去捉，攢著農家肥才養得出嫩生生的菜。堂客做擂茶、炸小吃，他便給客人講故事。夜里要等最后一位游客走了才關門。他選了個下雨天，泡了壺自采的綠茶在書屋等我。在外頭打工二十多年，走南闖北，國內外的景致見了不少，可他從沒想過在別處安家。親人都在清溪村，根就在這兒。48歲那年，他從江西礦山回來過年，見村里變了模樣，慕名來的游客也漸漸多了。多年闖蕩的經驗告訴他，游客便是商機。而這源源不斷的游客，該感謝村里走出去的立波先生。七十多年前，46歲的立波先生回到家鄉，他在《山鄉巨變》里寫下的清溪愿景，如今正一點點變成真。老卜便打定主意，留了下來。

這幾年，世界各地的作家、游客來了清溪村，住書香民宿、賞百畝荷花、逛作家書屋，青少年們也組團來研學。老卜每天早早地在書屋擺上點心，有蠶豆、麻花、玫瑰花餅、炸紅薯片、炒米、芝麻和自家地里種的紅皮花生等，擺盤的樣子、顏色的搭配，他都細細琢磨過，擂茶的溫度也拿捏得剛好。客人吃得歡，便是最好的夸贊。熱情是清溪村的本性，客氣是清溪村的禮數，故事好聽是清溪村的韻味。客人若是喜歡，自然會帶上幾本《山鄉巨變》。與其說游客們買的是書，不如說買的也是老卜的清溪故事。這些故事通過老卜的講述走進了千家萬戶，老卜也在將它們變為文字。

1號書香民宿在獅子山下、人民文學出版社清溪書屋的樓上，租用的是退休教師鄧陽的房子。他住在隔壁照顧年邁的母親，常來書屋看書。民宿左邊有一條竹林小路，若是早起一點，踏著石板路走十來步，穿過薄薄的竹影，便能到遲子建清溪書屋。看管書屋的是“80后”清溪媳婦孫桂英。她生在北大荒，長在北大荒，說話帶著點東北口音，父親卻是益陽蘭溪人，成年后南下打工，機緣巧合嫁到了清溪村。在廣東的廠房里熬過日子，后來為了陪孩子讀書回了村，正趕上文學村建設，便應聘成了書屋的管理員，守著滿架子的書。她給游客講遲子建筆下的東北雪色，也講自己親身經歷的北大荒歲月。那些寒來暑往的日常經她一說，就有了溫度。她家在茶籽花街，愛人在村里做保安，兒子大學畢業后在城里工作，節假日一家人就去蘭溪看望父母，倒也過得踏實滿足。日子久了，在大家的鼓勵下，她也忍不住拿起筆來寫作。她寫自己從陪讀媽媽到書屋管理員的轉變，寫童年回憶，也寫書屋日常里的細碎光景。

鄧旭東是“90后”的清溪后生子，上面有個姐姐鄧亮。他們小學初中都在村里的學校念書。姐姐鄧亮學過幾年畫畫，這幾年畫了很多表現村莊新變的畫。鄧旭東說自己青少年時期最惦記的是立波先生家院子里的那幾棵橘子樹，橘子圓滾滾、黃澄澄的，總勾得他嘴饞。那時候日子雖說清貧，母親卻疼他，每天再忙也會給他煮一個荷包蛋，金黃的蛋黃臥在清湯里，暖乎乎的。大學畢業后，他一直在沿海城市謀生。四年前，村支書賀志昂給他打電話，說村里變化大、事務多，盼他回去幫忙。這時候中國作協和省里已經在村里建作家書屋了。起初村民們還將信將疑?？蓾u漸地，第一批書屋穩穩當當立起來了，中國當代作家簽名版圖書珍藏館建起來了，書香民宿也開了門，文學的氣息逐漸漫遍了整個村子。

鄧旭東是個務實的理工男，和卜雪斌策劃的“文學三人行”讀書欄目受到各界的關注。因為文學的緣故，他認識了在湖北十堰小川村駐村的作家，在一家不起眼的窄小鋪子里，第一次嘗到了地道的洋芋攪團，還去看了武都的“高山戲”。2024年，他兩次走進中國作協和中國現代文學館。他說自己特意穿著印有“清溪青年”的白短袖進了中國作協的院子，心想著七十年前，周立波先生響應號召，從北京出發，回到清溪村扎根創作；七十年后，他自己借著文學村莊建設的東風，從清溪村來到了這里。這幾年，“文學集市”熱熱鬧鬧，“清溪一課”“清溪對話”有聲有色，清溪村的每一點變化都牽動著中國作協文學工作者的心。他從未想過，自己這樣一個從村里灶間摸爬滾打長大的普通人，有一天能走進這座文學殿堂。

作家周立波埋下的文學種子如今開了花。2021年以來，中國作協助力清溪村打造“新時代山鄉巨變”文學村莊，在清溪村啟動“新時代山鄉巨變創作計劃”“新時代文學攀登計劃”，舉辦“作家活動周”。清溪的22家書屋順著獅子山、楓樹山、清溪渠、立波路、毛栗侖、榔樹灣依次鋪開，書香彌漫在廣闊的田塍道上。一批批作家送來了文學資源，像春風雨露。一批批游客來了，在清溪村的各種活動中受到了文學滋養，感受著新時代的新變化。在清溪村，文學不再只是藏在書頁里的文字，而是書屋講解員繪聲繪色的講解和游客們聚精會神的聆聽，是劇場里精彩的演繹和回蕩著的掌聲，也是立波路上或匆忙或從容的行走、拍照……文學，成了看得見、摸得著的生活實景。

費孝通先生筆下“土頭土腦的鄉下人”如今已不是舊日模樣。鄉下人進了城，成了城里的一分子；城里人眷戀著鄉野的風光，住進了鄉村；一部分做了城里人的鄉下人兜兜轉轉又回到了鄉里。人們在一代又一代的城鄉流動中，攢下了見識與經驗，也在這來來往往之中少了隔閡，多了牽連，終于帶著一身本事回到了故鄉。清溪文學村熱氣騰騰、生機勃勃的生活作為人類文明新形態的實踐，讓我們看到了文學的力量。