“惟愁錯寫弄獐書”

這是蘇軾祝賀朋友生兒子的詩，卻用了一個寫錯字的典故，在祝賀別人的同時還調(diào)侃了一下自己。生兒子古代有個典雅的說法，叫作“弄璋”，出自《詩經(jīng)·小雅·斯干》：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋”，但唐代的宰相李林甫卻在祝賀親戚的信中錯寫成了“弄獐”，從此這位口蜜腹劍的奸相又多了一項(xiàng)剌謬之處：不學(xué)無術(shù)。

其實(shí)中國的文字因字形構(gòu)造問題，極易寫錯認(rèn)錯，《抱樸子·遐覽》里就說“書三寫，魚成魯，虛成虎”。但偏偏中國又極重視文字的準(zhǔn)確性，認(rèn)為這直接關(guān)系到一個人的修養(yǎng)與文化。和李林甫同時的蕭炅，也曾因誤認(rèn)《曲禮》中的“伏臘”為“伏獵”，甚至遭到言官的彈劾，質(zhì)疑他作為官員的能力。“錯字問題”可說中國人較為重視的問題之一了。

傳統(tǒng)上對認(rèn)錯或?qū)戝e字的嘲笑，尤以塾師為甚，所謂“白字先生”是也。最有名的便是一位宋代的村塾先生，因?yàn)椴芫廴氏壬凇吨袊枷胧冯S筆》中的“推介”而名揚(yáng)天下。他把《論語》中“郁郁乎文哉”幾個字，讀成了“都都平丈我”，教給學(xué)生。所以當(dāng)時的詩人曹元寵就有詩嘲戲云：“此老方捫虱，眾雛爭赴火，想當(dāng)訓(xùn)誨間，都都平丈我。”“白字先生”時常出現(xiàn)在一些筆記、故事中，大概是由于傳統(tǒng)中國的教育以“經(jīng)史子集”一類的文史知識為主，人才的選拔——科舉考試也多以考較文字功夫?yàn)楹饬繕?biāo)準(zhǔn)。沒有考中科舉的人，往往又以在三家村中進(jìn)行啟蒙教育為業(yè)謀生。作為人才選拔的淘汰者，他們的文字功夫當(dāng)然是不過關(guān)的，“村學(xué)陋儒”成為“認(rèn)錯字”故事的主角也理所應(yīng)當(dāng)。

而隨著西方的科學(xué)技術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)一類的學(xué)科進(jìn)入中國，使得我們知道了除了文字功夫外，知識還有更為廣闊的含義和范圍，教書先生所教的學(xué)科門類也擴(kuò)展了很多。但文字問題竟還占據(jù)著重要的地位，讀錯字的教育者，依然會被嘲笑為“白字先生”。曾見過這樣一個故事：

宣統(tǒng)時，蘇州創(chuàng)辦法政學(xué)校，以期造就專門人才，所延教員，泰半雄辨高談，睥睨一切。教員某善認(rèn)別字，講義亦多誤解。某日登講席，誤言孔子為魯同冠，而同時某商校教員，則讀顓臾爲(wèi)顓叟，一時傳爲(wèi)笑談。或贈以聯(lián)云：“孔子為同冠，可憐法政學(xué)堂，偏要講二千年前故事；季氏伐顓叟，此等商科教習(xí)，還不如三家村里先生。（《清稗類鈔·譏諷類》）

照理商科學(xué)校的教員，自應(yīng)以經(jīng)濟(jì)學(xué)的水準(zhǔn)為其教學(xué)水準(zhǔn)的評判，但卻因錯認(rèn)祖宗典籍中的“魯司寇”為“魯同冠”，“顓臾”為“顓叟”而遭到譏諷，被一棍子打死地認(rèn)為他們“雄辨高談”而沒有實(shí)際的學(xué)問，“還不如三家村里先生”。可見文字的準(zhǔn)確性，即“錯字問題”，早已成為了中國知識人共同的文化基因了。

村塾先生而外，官員也常會成為“錯字故事”的主人公，尤其是被大眾認(rèn)為行事乖謬的“奸臣”，往往會用“錯字問題”來反映他的見識淺陋。前述李林甫的故事就是一個例子。另一個典型的例子就是阻撓維新變法的晚清重臣剛毅。李伯元《南亭筆記》卷二云：

剛毅讀書不多，大庭廣座之中多說訛字，如稱虞舜為舜王，讀皋陶之陶作如字，瘐死為瘦死，聊生為耶生之類，不一而足。都中某太史編成七律以嘲之云：“帝降為王虞舜驚，皋陶掩耳怕聞名。薦賢曾舉黃天霸，遠(yuǎn)佞思除翁叔平。一字誰能爭瘦死，萬民可惜不耶生。功名鼎盛黃巾起，師弟師兄保大清。”

這首嘲戲詩的最后兩句是指剛毅所倚重來抵抗外國侵略者的義和團(tuán)，而“遠(yuǎn)佞思除翁叔平”自然指他對翁同龢的排擠，所謂“黃天霸”則與他另一件佚事有關(guān)，劉體智《異辭錄》卷三載：

一日，剛毅薦龍殿揚(yáng)之材勇，上問如何，對曰：“若昔之黃天霸。”上知其未學(xué)，滿人本不以文重，弗之責(zé)也。既退，榮相哂曰：“公以龍殿揚(yáng)喻黃天霸，公得毋以施世綸自命乎？世綸在當(dāng)日，誠為喧赫，而今日伶人演劇，則以下等戲角充數(shù)。”相與一笑而罷。

他曾舉薦龍殿揚(yáng)之勇猛，居然將其比之為戲文里子虛烏有的人物黃天霸，這些都表現(xiàn)了剛毅談吐之俗劣。不過筆者總覺錯認(rèn)“瘐死”“聊生”為“瘦死”“耶生”一事有些杜撰的成分：一來剛毅雖是以優(yōu)待滿人特有的翻譯科生員入仕，但也要經(jīng)過一番考試，似不致如此荒唐。二來此二字對仗過于工整，太像是來自詩人想象后的踵事增華。但明眼人應(yīng)該都清楚，不論是對剛毅“瘦死耶生”的嘲戲，還是對李林甫的“弄獐之誤”的揭露，所針對的都不止是他們文字功夫不佳而已。

“茶壺脫底”

更尷尬的一種認(rèn)錯字的方式是不懂裝懂，以不誤為誤或不知何處為誤，導(dǎo)致舊誤不除，新誤反生。金根車是秦漢時期天子法駕的一種，這在《漢官儀》、《后漢書·輿服志》都有記載。到了唐代，則知之者少。宣宗時的韓昶看見史傳中的“金根車”，就不知何物，竟認(rèn)為皆是“金銀車”的筆誤，統(tǒng)統(tǒng)改掉。事情傳揚(yáng)出去，甚至影響到了他升職。而他是大學(xué)者韓愈的長子，所以《劉賓客嘉話錄》評價他“名父之子,雖教有義方,而性頗暗劣”，更是為自己家族蒙了羞。韓昶曾做過集賢校理，他的子嗣也皆有功名，宋代王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》說他“雖有金根車之譏，而昶子綰、袞皆擢第，袞為狀元，君子之澤遠(yuǎn)矣”，其實(shí)可算不負(fù)門楣的。但錯改“金根車”的“罪名”恐怕再也洗脫不掉了。誤改一字，竟有如此大的影響。古人說“讀天下書未遍，不可妄下雌黃”（這句話本身是告誡人們勘書改字要謹(jǐn)慎，雌黃是書寫時改字用的工具），實(shí)在是很有道理。

清代王汝玉《梵麓山房筆記》卷二中又記載過這么一件事：

友人述數(shù)年前有士人會試，文中用“佛時仔肩”之“佛時”二字，及《系辭》“貞觀”字，其房考不知，誤批“佛書及漢時年號不應(yīng)入文”，而黜之者。場后士人領(lǐng)落卷閱之，因作一聯(lián)以獻(xiàn)云：“佛時作西土真言，宣圣搖頭彌勒笑；貞觀為東京年號，唐皇失色漢廷驚。”

清代的經(jīng)義八股文，內(nèi)容以緊貼四書五經(jīng)為上，出現(xiàn)佛書或漢唐以下的文字自然不佳，所以這位考官才會批“佛書及漢時年號不應(yīng)入文”。但“佛時仔肩”是《詩經(jīng)·周頌》里的話，在佛教未傳入中國前，已有“佛”這個字形的字。一般認(rèn)為此處即通“弼”，輔佐的意思，與佛教無涉，但這位考官竟將《詩經(jīng)》里的“佛”字誤認(rèn)作佛教的佛；《周易·系辭》里有“天地之道，貞觀者也”這樣的話，但他竟又只記得歷史上有皇帝年號是貞觀，還記錯了時代：將唐代的年號誤記為漢代。一般的讀書人《詩經(jīng)》和《周易》還是讀過的，漢唐年號自然也滾瓜爛熟。所以這位考官的“無端糾錯”，全是“以不誤為誤”，導(dǎo)致的只能是顯示他自己的荒疏之甚而已。

《清稗類鈔·譏諷類》又記了這樣一個故事：

某校理化教習(xí)上課堂，發(fā)明茶壺之作用，以粉筆繪茶壺于黑板，旁注茶壺二字，乃誤書壺爲(wèi)壼。學(xué)生某起言曰：“先生誤矣！壺字多一畫。”教習(xí)囁嚅曰：“筆誤，筆誤。”隨將壺字末一畫用粉刷拭之，成一（見下圖）字。合堂哄然，曰：“茶壺脫底，茶壺脫底。”

先生壼、壺不分，學(xué)生提醒后仍不知錯在何處，但又不好意思再問，只得硬著頭皮亂改，竟致誤上加誤，字不成字了。“茶壺脫底”，先生的文化水平，從此也交了底。此則雖為笑話，但也足為文字工作者或教育工作者之戒了。

“先生恐是看了麻沙本也”

認(rèn)錯、寫錯字還都只是一時一地的尷尬，錯處一旦印成書，其傳播的影響又要大很多，所以我們對“誤書”的容忍又會更小一些。雖然北齊的邢子才曾勸人不要校書，認(rèn)為“誤書思之，亦是一適”，但傳統(tǒng)上仍認(rèn)為書就是要校對精良，盡量沒有誤字。碰上誤字較多的書，多少心里都要犯些嘀咕。比如南宋出現(xiàn)建陽書坊刻的“麻沙本”，《清波雜志》稱為“若麻沙本之差舛，誤后學(xué)多矣”，《老學(xué)庵筆記》則記載了一則有名的笑話：考官出題“乾為金，坤亦為金”，后來發(fā)現(xiàn)是書寫錯了，應(yīng)該是“乾為金，坤為釜”，時人嘲之為“先生恐是看了麻沙本也”。麻沙本“劣本”的惡名，算是板上釘釘了。其實(shí)就今天來看，麻沙本自然也有好的版本，更為不少典籍的流傳做出了很大貢獻(xiàn)。但因當(dāng)時部分的校對不精，形成了反向的“品牌效應(yīng)”，也很難洗脫“劣本”的固有印象了，誤書之事，可不慎歟？

書中有些錯誤的出現(xiàn)，則在刻印之人不理解書意的誤刻，《日知錄》里就曾記錄山東人刻《金石錄》，因不理解后序中“紹興二年玄黓歲壯月朔”之“壯月”為八月之意，竟誤刻為“牡丹”，變成“紹興二年玄黓歲牡丹朔”這樣不可理解的話。這種誤改，雖則荒唐，但卻并非個別事件。

接下來想說說一樁舊事，雖則與上文說的“錯字”故事關(guān)系不大，但也屬于“誤書誤刻”一類。上海《文匯報》1962年8月29日第四版“筆會”曾登過一篇《對一本講校勘的書的校勘》，署名“老調(diào)”，文章指出了中華書局上海編輯所1962年7月出版的張舜徽《中國古代史籍校讀法》一書，第162頁至163頁講史籍避諱一章時，引用了陳垣《史諱舉例》的一處表格，原本應(yīng)是上下兩欄一一對應(yīng)的關(guān)系，表明同一人在不同史籍中因避諱而造成的不同稱呼。這張表排版竟完全錯亂，看不出上下對應(yīng)的關(guān)系。似是將原稿的上下對應(yīng)，理解為“旁行”（即古籍中有橫著兩行或數(shù)行排列的地方，不是豎讀，而是從右往左橫讀，一行讀完，再讀下一行）關(guān)系，又按版面重排，竟致表的意義完全不能理解。中華書局上海編輯所則在1962年9月11日“筆會”的“來函照登”欄目進(jìn)行了回應(yīng)：

8月29日《筆會》刊載老調(diào)同志《對一本講校勘的書的校勘》一文，指出我所出版的《中國古代史籍校讀法》第162頁移錄《史諱舉例》一表，在排印時，將原來上下二排的對照表，錯誤地分成二截的“旁行”，使讀者不能看懂。這個意見完全正確，我們在這里向老調(diào)同志致謝意。

關(guān)于此表誤排的經(jīng)過情形如下：此書在我所負(fù)責(zé)編輯校讀清樣完畢。經(jīng)總編輯簽字交廠印制時，負(fù)責(zé)校對竟根據(jù)自己對此表的誤解，獨(dú)自至廠擅改付型。問題發(fā)現(xiàn)后，我們立即補(bǔ)印了勘誤表，并寫信給作者張舜徽先生作了說明。同時在所內(nèi)也已對這位校對同志好心做的壞事進(jìn)行了教育。因此，我們認(rèn)為這件事是不能由編輯人員負(fù)責(zé)的。特此說明如上。此致敬禮。

中華書局上海編輯所

1962年9月6日

翻閱《中國古代史籍校讀法》檔案，發(fā)現(xiàn)這一“錯印事件”尚有一些細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充。其實(shí)，在本書出版后不久，“老調(diào)”一文發(fā)表之前，這一表格錯誤即已被發(fā)現(xiàn)。1962年7月23日張舜徽先生致書編輯部：

《中國古代史籍校讀法》校訂本已收到，發(fā)現(xiàn)其中在排版時造成了一個比較嚴(yán)重的錯誤，即一六二頁、一六三頁之間的那個表，本來上下文字要起對照作用的。例如……我的原稿鈔錄很清楚，不意排字時竟在兩頁交縫之際，將原來形式改變舊觀，必然會招致讀者的懷疑。請你們檢查陳氏《史諱舉例》一對，便可發(fā)現(xiàn)這一錯誤是比較嚴(yán)重的。目前必須寫出一個勘誤申明小箋，趁此書尚未發(fā)行時，印好夾在書中，以減少讀者誤會。此事關(guān)系很大，斷不容將錯就錯，究竟為何處理為好，請從速研究作出決定后即以示知為感。

“中華上編”在接到信后則立即作出回應(yīng)，7月27日致書張舜徽先生：

7月23日來信收悉。關(guān)于《中國古代史籍校讀法》162—163頁一表排印錯誤，我所業(yè)已發(fā)現(xiàn)。此是校對人員誤改所致，現(xiàn)正趕印勘誤表，附書發(fā)行，再版時再訂正。這次錯誤完全是我們工作不仔細(xì)而產(chǎn)生，今后當(dāng)力求改正，謹(jǐn)在此向你致深切歉意，敬希諒解為盼。

可見在本書發(fā)行不久，出版社和作者都發(fā)現(xiàn)了這個問題，并馬上印了勘誤表附書發(fā)行。也許當(dāng)時有部分書已經(jīng)發(fā)行，未及附勘誤表，所以導(dǎo)致那位“老調(diào)”先生在閱讀時產(chǎn)生了疑惑和障礙。

1962年中華上編版《中國古代史籍校讀法》162-163頁

對應(yīng)的勘誤表

“中華上編”回應(yīng)中所稱誤改的校對人員，則是指時任校對科副科長的王燕棠，在老調(diào)文登出后，他又寫過一個內(nèi)部的情況說明：

今天《文匯報》有《中國古代史籍校讀法》的批評，查此書由我擔(dān)任通讀，當(dāng)時對此表并未讀過，認(rèn)為已校過多次，一般的讀不易發(fā)現(xiàn)問題，為求急于出書，便未細(xì)讀，否則四十四人同姓不同名的上下相對，當(dāng)不難理解，卻只看到此表上排多有“宋書”，下排多有“南史”字樣，也當(dāng)作旁行。蓋因此書38頁的表，提到旁行與直行的錯誤，又有152頁的表，作者也誤作直行，（其他類似的更多）便突然加以校改，卻把上文“彼此二書，同敘一人”的一段話疏忽了，實(shí)為主因。

可見出版社在給作者與登報的情況說明中所說屬實(shí)。而犯此錯誤倒不是在校對時完全疏忽地不動腦筋：因本書曾提到過后世通行本《后漢書》，將古本《后漢書》的旁行排法理解為一上一下直行讀，導(dǎo)致“云臺二十八將”順序完全錯亂。本書其他的表格，作者又多犯“誤作直行”的毛病，在校對時已經(jīng)一一校改了，于是此處有些想當(dāng)然地認(rèn)為也是“誤作直行”，沒顧上表上下一一對照的用意，就改為旁行。這一錯誤事件倒可反映當(dāng)時“中華上編”的校對工作，并非機(jī)械地做將作者原稿和校樣核對，其實(shí)也是要對其中的內(nèi)容進(jìn)行審讀和修改加工的。

《文匯報·筆會》在文章刊發(fā)前，也先曾信寄到出版社通報情況，接信后，出版社自然也十分重視，8月28日回信：

承轉(zhuǎn)來老調(diào)仝（同）志《對一本講校勘的書的校勘》清樣，洽悉。《中國古代史籍校讀法》162頁至163頁排印錯誤，老調(diào)同志所提意見是對的，我們亦已發(fā)現(xiàn)，并印發(fā)了勘誤表更正，現(xiàn)隨函附上一份，請察收。此次錯誤是發(fā)生在校對同志的誤改格式。我們希望此文在發(fā)表時，給我們協(xié)助，附加一個編者按語，按語文字代擬，另紙抄上，請考慮。

原來中華上編希望在文章登出時就附編者按語，如此可顯示出版社已經(jīng)及時發(fā)現(xiàn)問題，而并非老調(diào)文章刊出后才補(bǔ)救的。但這封信《筆會》編輯似未及時看到。文章于8月29日刊發(fā)，而“編者按語”卻未登出。為此，出版社再次致信《文匯報》：

關(guān)于趙萬里與老調(diào)兩仝（同）志的文章，日前承你報寄下校樣，征詢意見，至感！但兩篇文章都在我們復(fù)信送達(dá)以前，即已刊出，以致我們有些意見，你們來不及考慮。為趙萬里文中有些地方曾經(jīng)北京文化部負(fù)責(zé)仝（同）志通知更改，現(xiàn)亦不及照改。老調(diào)一文排法有些地方也不很正確，同時，我們對書中出錯的問題，本想附一說明，現(xiàn)你們未能同時刊出。承代擬《來信》稿，我們覺得過于簡單，不能說明問題，似不適用，我們擬另草一信，不日寄奉，請審閱后刊登。以后遇有類此事，仍懇切盼望互相密切聯(lián)系商量處理為感！

所謂趙萬里文章，是指同日《文匯報》三版所登《跋龍舒本王文公文集》，乃趙萬里為中華上編影印《龍舒本王文公文集》所作跋語，其中有幾句話和最終出版物上的不同，想必就是信中所說“北京文化部負(fù)責(zé)同志通知更改”之處，又是另一事，此不贅。

該信為呂貞白先生擬稿，副社長陳向平核稿，陳向平核稿時對信又做了較大的改動，如將抬頭“文匯報社”直接改成了“陳虞孫、陸浩兩同志”（二人時任《文匯報》總編、副總編），“請審閱后刊登”原來寫的是“請考慮”，又加上“以后遇有類此事，仍懇切盼望互相密切聯(lián)系商量處理為感”一句，都是措辭上更強(qiáng)硬激烈的改動。書中之誤，雖不可免，但卻是每個出版者的噩夢，更何況《文匯報》未事先溝通清楚就登糾錯文章，恐怕要使書甚至編輯部背上“麻沙本”的惡名。陳向平對《文匯報》在此事處理上的氣憤態(tài)度，也是情有可原的了。