今天跟往常沒什么不同。

走過一段林蔭路，到達地鐵口，沿傾斜的扶梯進入地下，在呼嘯風聲中坐三站就是一家小型圖書館。我總是早幾分鐘候在門口，一到九點，便把布包放上傳送帶，人從探測門中快速穿過，等包緩緩通過掃描，從分開的黑色簾子中出來。拎起包，單肩背，感受到包的重量將身體一側壓下去，心就變踏實了。

總有一個地方可以去。圖書館給人的感覺，類似帶拉鏈的布包，叫人感到既安全又親切。喜歡這里的一切，厚實的書墻，有樹景的玻璃窗，窗臺上的文竹和蘭草，新新舊舊的紙張散發的氣味，雨天的時候，這氣味會顯得更復雜。一樓能看到幾個管理員，再往上走，幾乎不見人。經常值班的管理員不愛搭理人，比架子上的書還安靜。從她身旁走過，彼此認得卻無須專門致意，我們都披著自己的隱身斗篷。

初到這座圖書館，并未立刻坐下，四處逛了逛。經兩日勘察，找到一僻靜角落。這角落不在過刊室，也不在現刊報紙閱覽區，它在頂樓借閱書庫的最深處。我應是這世界上最不知幽閉恐懼癥為何物的人，天生適應昏暗的光線，喜歡遮擋和掩蔽。讀書時代漫長痛苦的集體生活中，幸好有格子布簾圍起的那處小天地。

書庫邊緣，長長的書架轉了彎，環抱著一個L型的區域。我自豁口進入，見一扇窗，一面墻，外加兩排書架，正好攏出一處密閉空間，窗下還放著幾張深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回過神來，欣喜若狂，這簡直是童話里才會出現的密室，是做夢都想擁有的清靜角落。置身其間，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏進果殼，像蛋黃穩穩地待在蛋白的中央，像糯米紅棗被碧綠的箬竹葉緊緊裹住。

從書架末端拐進來，如武陵人經由山中小口入桃源，又似哈利·波特通過九又四分之三站臺登上列車，進入魔法世界。圖書館亦是奇妙之地。走入其間，可自動隱形，可穿梭時空，坐地不動而神游遙遠的所在，在紙頁中找到通往任何一段歷史的入口。走進角落，就走進一片幽寂。小空間有魔力，一種讓人平靜、并與周圍的岑寂化為一體的魔力。

聲音隱約傳來，整塊的寧靜現出裂紋。咳嗽聲之后是腳步聲，耳聽著，腳步聲越來越近。我目光移到豁口處，不自覺地，雙臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。

只見擠進來一個人。藏身之處被發現，若真是只鼠兔，此時背上的毛已豎起。他顯然也沒想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直覺就令我放松下來。一打眼便可估測出，他的處境跟我差不多，都是沒著落的人。畢業后既未工作也無深造機會，穿著網購的便宜衣服，工作日上午出現在書庫，在樓下自習區也有大體固定的座位，長期駐扎準備某一類考試。因生活不太順，人就變得迷信起來，他的雙肩包上垂著一粒花生，“好事發生”，我腳邊的布袋，側面掛的是一串柿子，“事事如意”。

這些日子已習慣書庫的冷清，偶有借閱者，很少走到后面，更別說拐進來。你來做什么？這話無法問出口。畢竟是公共空間，在此盤桓再久也不會當作個人領地。

來找本書。他低聲說，像聽見我心底的話。我倒不好意思起來，沖他笑笑，說這一排編碼為Z，是年鑒和辭典。他說，走過頭了，要找點環境科學方面的書。我指指前面，說在排架X那邊。接著不知道說什么，只覺空氣又有些緊張，便拿起耳機作狀戴上，以示要繼續復習。

他不是轉身離開的，而是面對這隱蔽之所，倒退著出去。正是這會兒，我才看清他的長相。腦海中快速閃過一個詞：清晰。他擁有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨準確地橫在眼睛上面，一筆帶過，毫不拖沓，跟我高中時喜歡的男演員有幾分像。從小到大見慣了平坦的臉和含糊不清的五官，此時認真看著他，心頭一顫，聽見自己的心跳聲，拿著的耳機停在空氣里。他盯著我看，好像有話說，我心越跳越快，說不上是期待還是抗拒。

你的杯子漏水。他示意。我清醒過來，從一場短暫的夢境中抽身而出，瞅見桌腿旁的布包洇出一片水漬。趕緊取出保溫杯，打開蓋子復又擰緊，再抬起頭來，人已不見蹤影。其實我也有話對他說，他左腳鞋子的鞋帶開了。

一樓右半邊是自習區域，一排排木紋貼皮桌，桌面散落著書本、雨傘、水性筆和筆記本電腦，表示明確的占據，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。還好在這里，每個人都能找到自己的位置。來圖書館學習的人不為交友，不急于融入某個群體，座位間既無隔板，就以淡漠表情筑起無形屏障，避免深度交流，避免從眼神到肢體的所有接觸。

他大部分時候都在，坐在最后一排靠過道的地方。不知為何，自那天以后，我經過自習區，總有意無意張望幾眼。

今天午后時分，從自習區路過，見有人閉目養神，身體會猛然往前一栽，有人側趴在桌面，嘴巴張開，還有人仰著頭，拉開下眼瞼，滴入人工淚液。他原地坐著，目光落在低處，飛快地轉筆，不知道遐想什么?？吹剿?，我步子加快，跟跑一樣來到電梯口，進轎廂后低著頭，兩扇門合上的時間變得無比漫長。

備考周期不需要波瀾，平靜和規律是一切的保障。又過一周，我穿著舒適卻難看的衣服，如常走過，眼睛不往那邊瞄，徑直去密室刷題。晚上回到小房間，躺在床墊上看著天花板，感覺什么東西過去了，像水一樣流走了。有些惋惜，也有些欣喜。

日子每天差不多，后一天原樣拓印前一天，少有的放松消閑是走過一個街區，去超市閑逛。五點鐘以后，附近放學的學生也出現在賣場。我跟她們一樣，很少買東西，逛一逛就很開心。開放的貨架連綿不絕，在這里，至少看上去每個人都可以做出選擇。我記事時，縣城沒有這樣浩瀚的超市。那會兒流行“精品店”，小孩們推開店門，風鈴聲響過，一個美妙小天地出現在眼前。頭飾，發夾，香妃帽，下著雪的玻璃球，掀開蓋子就有音樂飄出的小木盒，層層疊疊擺在貨架上，美麗，稀罕，閃耀奇異光澤。堆滿寶藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。現在回想起來，那些小東西粗糙得很，只在選擇稀少的年代大放異彩，很快便時移世易，換了世道人間。信息和物質一起爆炸，浩蕩而來，不再神秘。屬于精品店的時光別有滋味，誰也說不清店主從哪里進回這些新奇物件，可揣測的是，它們是另一個龐大世界的局部和碎片，給人想象也叫人神往。

逛半天，心滿意足來到烘焙區，這里有臨期食品，可用來對付明天的早餐。因為無收入，消費主義沒機會毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有選擇，在紅豆面包和肉松卷之間搖擺下，拿起前者。又解決一件生存小事，快慰地抬起頭，見到貨架對面站著一個人。我完全不必如此，但還是失態地后退兩步。

沒想到會是他。圖書館里的那個人先開口說話，這么巧？轉瞬間我想出幾種回答，拿不準哪個更好，就木木地站在原地。你也來買面包。他替我講，有幾分體貼的意思，好像我們是認識很久的老友。

找到一臺自助收銀機，付完款在門口等他。他走過來，眼神變得熱切，說你個子真高。話并不陌生，但別人說起來帶著點責怪嫌厭，讓我忍不住緊扣雙肩縮小一下自己，他的語氣透出單純的欣賞，我舒展脊背，愉快又有點害羞。

出超市，沒有商量，很自然地，沿栽種小葉榕的人行道往前走，默契地走到一處街心花園。顯然，我們對這一小片深圳是熟悉的。

加微信，報大名，周琳琳，羅揚，算真正認識了。跟之前估測的差不多，他去年復試沒通過，今年繼續備考。雖都懸在半空，本質無區別，還是有些羨慕他，我連復試也沒進。跟大部分人一樣，我們在讀書的城市淹留一年，再不成便不知怎么辦。

畢業后搬離學生宿舍，靠電子校友卡尚能進校自習，我擔心遇見熟人，免不了談起近況并時時被人關注祝福一下，也怕看見應屆備戰者，他們比我多懷著天真的憧憬，我比他們多背了失利的包袱。干脆另找地方復習。怕見舊識，卻渴望熟悉的環境，在離學校不遠的地方覓到合租房，見附近的超市開著門，小門面亮著燈，心就安定些。上學幾年間，所謂深圳，是這方圓數里，幾年后依然如此。

他在此地也度過五個秋天。深圳的秋天寡言少語，不像北方，那么鮮艷地替換過夏天，各種濃烈的色彩帶著聲響四處蔓延，日出月落間秋意一層深似一層。只傍晚時分，空氣稍微涼一點，天上厚重的大朵云團消瘦下來，漸變成細長的云絮。

那意味著離考試還有幾個月。話題從個人經歷轉到參考書和提分神技，聊幾句就覺得掃興。一切未知，路隱在濃霧里，硬著頭皮，瞎蒙似的往前走，除了提高對人生不確定性的容忍度，要遲鈍，要皮實，別無他法。他問，你平時怎么吃飯？我說，周邊小店吃遍了，單點的，套餐的，自選稱重的。不能吃點別的嗎？他用問句表達肯定語氣，這話更像誘人的邀請。我感覺自己的眉毛揚起來，去哪兒，你有什么好主意？

路邊排列著顏色各異的共享單車，他說，走，掃一輛，去遠一點的地方。

騎車穿過小葉榕的領地，傍晚的陽光斜照過來，天猛然一亮，他蹬得飛快，像在前面領騎，我壓低身體奮力跟上，又經過一排高大的異木棉，樹木強壯的樹根把地面的花磚頂起來，車子隨著一顛一顛，他一邊笑一邊回頭，小心點！我不再拘謹，也笑起來，說，往前看。笑過才嘆息，多久沒出聲笑了，笑聲陌生，跟別人的似的。我看著往來的人潮，一平方公里塞下上萬人，那么擠那么吵鬧，然而，人人隱匿于鬧市，慣會克制，擅長熄滅可能的發生，能夠忍受無休止的加載中，多少不敢展開也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中著地，半空晃晃悠悠，煙一般就散了。

我們一直到累了才停下，推著車走進一個園區。這里實惠快餐居多，沒有商場那種吃不飽的漂亮飯。我倆混在脖子上掛工牌的人之間，找來找去，最后還是吃大鍋快炒，托盤里一葷兩素，米飯隆起。但到底沖開熟悉的生活半徑，去往遠一點的地方。要知道，長久以來，日常中唯一的盼頭，還稱得上美好的小事，就只剩下睡前玩會兒手機。

早已習慣一個人吃飯，突然多出個伴，有些不適應，我不自覺地清嗓子。他挑起話頭，很感興趣地問，你在深圳讀書這些年養成的什么習慣，是跟在老家不一樣的？我想了想，靈感忽至，說真有一個。上電動扶梯趕緊站右側，因為永遠有人急著從左邊跑上去，哪怕最后我們趕上的是同一班車。他拍手，連連點頭。我倆對著典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆絲，唏噓一番。接著繼續別的話題，到后面才驚覺，這頓飯說的話，比我前面大半年加起來的還要多。

飯后在園區里走，天色暗下來，人漸漸稀落，一座座玻璃立方體被明亮的燈火鏤空了，布滿工作用的冷白光。我抬起頭，在樹葉縫隙間看到纖細的眉月。身邊有個真實的人，眉眼分明，似瘦金體瀟灑干脆地劃過。一股滿足感從心底升上來，此刻我確信，不用羨慕社媒上的網紅生活了，墨鏡推到頭頂，穿一身白，在陽光明媚的地方旅游，或在射燈下品嘗精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷處都打了閃粉。

更深的渴望在心底明滅閃爍。就像于茫茫的空無之地漂流，意外發現遠處還有一個人，這原地打轉的漂流，突然有了明確的方向。

……

（責編吳佳燕）