小編說

阿微木依蘿的中篇小說《影淡無蹤》首發于《鐘山》2025年第5期。生活在現實與幻想的邊界，此為“影”；時間對記憶與現實進行稀釋，此為“淡”；對生命真實性與永恒性的追問，即是“無蹤”。小說以虛實交錯、生死難辨的魔幻質感，以克萊爾的“異化”歷程，從追求婚姻的孤獨青年，到生出狗尾巴的邊緣存在，再到沉迷煉金的地下隱者，呈現出一場關于價值追求的悲喜劇，一種靈魂的分裂與流離。

影淡無蹤（節選）

文丨阿微木依蘿

在我們這個村莊的黑夜里，生活著一只包括我在內誰也沒有看見過真身的黑狗，但我萬分確定它是一只黑狗并且絕對地存在。今晚又是那條黑狗在夜色中活動，按照慣例，它先繞著村子跑一圈，最后會在屬于我家的這口水井邊玩耍，有時也會在紅椿樹那兒逗留，那個地方的大樹下也是狗的樂園，有些人家用鐵皮牢固地把雞窩圈在樹下，他們覺得那個位置空氣和風景最好，在此長大的土雞肉質鮮美。今晚我準備好了很多食物。今天是大年三十。所有人都在這個晚上守夜，等待舊年過去新年到來。

三十三年前我媽生我的時候遭遇難產死了，三年前我爹也死了，這是我獨自過的第三個年。第一年我不習慣，第二年不得不習慣，第三年……也就是眼前這個年，無所謂習不習慣啦。

今年我三十三歲，生日在臘月二十九，昨天許了愿，夢想是娶一個通情達理且賢惠貌美的女人跟我一起過日子。時間常走，光陰不留，俗人生在俗世，再豐滿的靈魂也有茍延殘喘的時刻，我潛意識里覺得一個人的日子會越來越無聊，年齡再大些，可能會很孤獨可憐，應該找個伴。

沒有女人看得上我家的條件，這是鐵打的事實。她們也看不上我的容貌。可如果這樣我就放棄，那我就不是克萊爾了（他們說我給自己取名“克萊兒”土洋土洋的）。我不再使用爹媽給我取的名字，沒有那個必要，當他們死去，我的束縛也就沒有了，作為他們的兒子這個事實就此完結。我現在只須為自己的生命和生活質量負責。雖然不再是以前帥氣的樣子（我堅持認為自己以前是個帥小伙兒），姑娘們總是對我挑剔來挑剔去，如何挑也挑不到我的好，但我不能就此泄氣，就像買東西，越是挑剔的那雙手，最后越是挑個很一般的。我賭她們有一天會突然失手，或者發現我除了外貌之外的好。可我除了曾經好現在不好的外貌之外，還有什么好，我自己也說不上來。

我有時候非常著急，作為苦苦等待著被選擇的對象，很想發瘋一樣敞開胸膛站到大路上，對著每一個過路的姑娘喊話，讓她們趕緊來選我。

白天，阿克森林來跟我說，要帶我去某個村相親，實際上他是來騙酒喝，我請他吃完酒，他再沒有提相親的事兒，醉醺醺地走了。人不能落魄，否則叫花子吐你口水、騙子誆你感情、癩疙寶沖你放屁。阿克森林就是個無賴加騙子，他的承諾從來沒有兌現過。

井水在我耳邊響，讓人忍不住思鄉，即便故鄉近在咫尺。也許我的故鄉并不近在咫尺，我媽死去的時候把我的故鄉也打包帶走了。現在的我，等同于坐在陌生而遙遠的鄉土上，幻想仿佛聽到她喊我吃晚飯了，我對她的聲音無比熟悉和依賴。給了我生命的這個陌生女人，我似乎與她生活過很長的時間，她曾經溫和而不是猝然地離開，給我留下了許多晶瑩剔透的關心和愛。當她某時到我的夢中，跟我揮手告別，告訴我她是個注定短命的人，交代她走以后我必須一個人好好活下去，我無比懂事地保證自己是個聰明人，懂得人生無常，懂得珍惜和放下，已坦然接受生死離別，而她，聲音稀薄如天邊游過的一絲殘云——我多么懷念她啊，此時此刻，這個生了我，卻完全不存在于我生活中的母親大人。

井水很涼，我踩著一雙涼拖鞋，白天太陽出來還不冷，這會兒天黑，風把十個腳指頭吹得恨不得絞在一起。

我爹埋在很高的高山上，他的墳墓與我媽的不在一處，我覺得她不會喜歡跟他埋在一處。原因很簡單，我爹在我媽死后熱衷于四處相親，他人長得丑而且老，相親的條件卻離譜得像得了瘋牛病：要年輕的，漂亮的，奶子和屁股大，腰身受看，說話悶騷，對他癡情。

井水似乎變溫了。手背上肯定布滿了水珠。

有人說我娶不到老婆的原因是我太敏感，敏感卻毫無用處，敏感卻不成才，等于廢物。很多女人善變又虛偽（也許我應該承認她們最理性和聰明），她們自己缺乏溫柔卻對男人要求很高，喜歡我這種廢物的敏感但并不喜歡我整個人（我的全部），對我的性格進行拆分剝離，只取走她們想要的，廢物的部分歸還給我，如果不是我這個敏感的廢物會說一些充滿才華的美言，她們絕不會靠近我。這些美言是年輕的她們生活中臨時需要的，總要滿足一下虛榮心啊，至于她們的真心，恐怕寧可拿去喂狗也不會給我。她們的媽媽告誡，情話聽了就聽了，不可當飯吃，結婚是一輩子的事兒，要慎重，要找個長期能養活她們的“飯票”。后來她們就生了一堆孩子，仿佛是為了報答那些飯票而生。后來她們回村，就再也不是喜歡聽美言的姑娘，身材也走了樣，變得臃腫，精疲力竭，但她們堅稱臃腫是幸福的佐證，是肥沃生活的象征，干瘦則是被生活折磨透了。她們早就把我說過的情話忘得一干二凈。我也就越來越泄氣，總是通過一個好姑娘的身影看到她變成婦人的窘樣，我就無法愛這個姑娘了，相當于我無法愛我們的人生，愛這種倉皇的生活，這種生活讓我時刻覺得像是在受什么報應。每個人都是廢物，不分性別，不分胖瘦，為了證明這一點是錯誤的，人們變著花樣發掘自己的才智，提升所謂的個人價值和靈魂魅力，認真努力生活在他們以為的茂盛的土地上。

也就是說，我娶不到老婆并不只是因為別人挑我，也同我的內心困境有極大的關系。

井水很響，像瘋子的口哨。我恨不得對著山那邊吼一首歌，可要是這么做，明天就會被人恥笑。為什么我不能讓自己舒服一點兒呢，不在意他人的耳朵和想法，我就會舒服，但這個問題我得不到答案，我也做不到馬上大吼大叫，哪怕是為了我自己的舒服自由抑或該死的體面。明天我還得去一趟這個村德高望重的長輩那兒，畢恭畢敬地拜年，跪下去，對他呼喊：青松不老。也許我太文明了。我應該學習如何當一只豬，一只被圈養的豬，對自由和愛以及對舒服這件事的想法，就會逐漸停留在豬圈那么大的區域和面積。豬更知道自由等于尖刀這件事的真相，它們只需要知道這個真相就夠了，不需要多余的思考，不用去計較在豬的圈子里，是否有必要存在什么傳統美德和文明。它們放棄抵抗，讓舒服這個事兒在尖刀刺穿它們喉嚨之前盡數來臨，享受，并將其作為迷幻自己的精神慰藉品，讓尖刀只是尖刀，仿佛與它們的生存沒有任何關系，干脆將舒服這個事作為豬的追求和一生的理念，快樂地生活在豬圈里就算是豬的畢生成就。所以，當一只領頭豬帶著一大群豬跋涉千里來到豬圈門口，領頭豬只會說：看到沒有，相信我吧，這里面就是我們毋庸置疑的幸福生活。我應該學習豬的勇敢，以及如何看淡生死，如何在一個小小的區域，比如我的家，往再大一點說，我們的村莊，在這樣一片區域里早早地學習舒服地生活，因為我必須明白，我今天所得的舒服，是日后生命終結之時，用我全部的皮肉以及每一滴鮮血換來的。所以我為什么不早早地舒服一下，為必有的慘死做準備，為生活的尖刀做準備。

我想了這些，心里打了個寒戰，假設我完全按照豬的模式去生活，我就真的成了一頭豬。這太凄涼。

三十晚上大家都不睡，四面山坡上的人家全都濃縮成一盞一盞的燈。恐怕也就只有我，燈在燈那邊，我在井水邊。

黑狗又從井邊穿過，飛速旋轉著它的尾巴并東張西望，它的這些“動作”我閉著眼睛都能看到。

“你出來吧。”我對狗說。一種深遠的孤獨促使我終于忍不住打破這分恬靜，以往任何時候，我都沒有想過要叫它出來。

它有它的生活習性，對于黑暗中的狗，我只能自作多情憑借想象力去了解它的習性，并且想當然地以為完全了解了它，包括它對食物的要求和它的長相，比如它的毛色，我堅持認為它跟黑夜一樣黑。這么多年來，我把這只黑狗看成了朋友，彼此尊重（我覺得它也是尊重我的），互不干擾。要是我猜得不錯，這條狗今年也三十三歲了（它必須長壽，不同于別的狗），我在童年隱隱約約記事的時候就知道它常出沒于黑夜中，有一回我甚至還摸著了它的尾巴，那引起我的恐慌（也許是極大的高興），哭了整整一個月。我不知道為什么哭，只覺得那條毛茸茸的尾巴太毛茸茸了，除了哭我不懂如何表達激動萬分的心情。我的哭聲讓爹心煩意亂，那一陣子他很倒霉，掙不到錢，家里窮得揭不開鍋，我的哭聲就像在給我們貧窮的生活號喪。他抓一把棉花準備捂死我，被人及時發現，從我嘴里扯出棉花，像扯出一堆亂七八糟的生活殘渣。后來我再想摸它的尾巴，就再也摸不著了，但我知道它一直在黑夜里、在我身邊，它和我差不多大，和我一起長大。

我點燃一根香煙，讓它亮在指尖。黑夜里響起輕柔的腳步，那是狗的腳步聲。許多年前我留意過這種聲音，也是在這樣的晚上，那天我爹剛死，爹的親戚朋友來吊唁，他們在那里哭喪，我則坐在井水邊發呆。我在想，要不要也去哭它幾下，畢竟的確是我爹死了，這樣想著想著，卻一直沒有動，一直等到狗的腳步朝我靠近。那天晚上它在暗處陪我度過第一個完全失去雙親的日子，相當于代替了我的親人。

狗聽了我的呼喚，從暗處靠近，它的腳步使我想起一片正在下雪的天空下茫茫的風聲。

沒有打開手機燈。我一直不習慣使用手機，在這個全民上網交友的年代，我是唯一不上網的人，所以我也沒有什么朋友。

狗走近，第一次發出它的叫聲——汪汪。

我說：“謝謝你，今年開始，我就大旺了。”

我們這個地方四季如春，冬天一飄而過，大年三十以后，山花遍地。我的鼻子猛然間聞到了井水對面紅椿樹的味道，想打噴嚏又沒打出來。緊接著，貓頭鷹叫了一聲，狗也跟著叫了一聲。

“多管閑事。”我說狗。

紅椿樹旁邊住著一個老鰥夫，姓趙，已經快七十歲了，人們當面喊他趙老者，背后喊他“背時砍腦殼的趙瘋子”。他有時候學貓頭鷹叫，他有兩個兒子，所以他偶爾學兩個兒子說話，模仿兒子的聲音跟自己說幾句話，再用自己的聲音回答自己，搞得不知情的人以為他那兩個外出討生活的兒子突然回來看他了。他也說他的兒子們會在深更半夜回來看他一下，然后匆匆離開，他把兒子們形容得像兩個鬼魂。無聊會使人發瘋。

狗發出它那種聽上去挺悲慘的笑聲……嗚嗚。我聽了有點喪氣也有點來火，覺得它遲早也會這樣嘲笑我，沒準兒嘲笑的樣子更可恨，因為我還不如老鰥夫，他好歹有過老婆，我則連女人味都沒有聞過。掏出手機點亮了手電筒，照見一團白物——它是渾身白毛的一條狗。

“哦喲，”我說，“我以為你是黑的。”

我半天才提起一點兒驚訝的表情說這句話，驚恐的表情和語氣都表現得慢半拍。

狗深吸了一口氣，像吃飽了準備打嗝，往前抽了抽身子再縮回來，然后就站著不動了，也不說話。當然它也不會說話。我繼續讓手機燈亮著，照見它和我之間的這塊地方。就在這塊亮著的地方，一個小男孩突然走了進來。我以為他是小男孩，仔細看了以后發現他下巴上的胡子都白了。是個小矮人，身高最多一米二，長得倒很敦實，假如是正常的身材，也是個不錯的壯老漢。

他腫聲腫氣，指著狗對我說：“它可是我的狗兒，你不要欺負它。”

我慢半拍的恐懼這時候才頂到嗓子眼兒，聲音有點發抖，不知道如何接他的話，就胡亂說了句“沒有”。

他捋了捋胡須，盯著我上下打量，神神秘秘像個算卦先生，然后笑瞇瞇地說：“你長得倒是比我的狗兒更健康些，起碼你不是一身白毛。”

這話讓人想生氣。我怎么可能一身白毛，我又不是狗。他再捋捋胡須盯著我。

“你是誰？”我問。

“我從這兒過路的。莫非你們這兒的路不讓人過？”

“你不像過路。”

“我是這條白狗的主人。剛才已經跟你說過。”

“可它沒有主人。”

“你怎么確定它沒有，你又不是它。”

“我憑直覺。”

“直覺不是事實。”

“如果你是它的主人，那就是說，你也是這個村的人，可我們這兒沒有你這樣一個小老頭兒，鬼都不認識你。”

“那你如何肯定這條狗是這兒的？”

“我摸過它的尾巴。我確信這條白狗就是我以為的那條黑狗。”

“我和你也見過面。”

“這怎么可能？”

“那是你記憶的問題。也許你很快就有印象了。”

我不想跟他繼續這種無聊的對話，想開口趕他走，又不方便，這種不禮貌的事情我不太能做得出，便僵在原地。

小老頭從我的電筒光照亮的地方走開，走入黑夜，就好像他剛才的出現是一場幻覺。

白狗齜著牙，像是笑話我，它一直沒有離去，我把電筒光關了又開，開了又關，反復幾遍，它都還在原地。我打了一桶水提回去燒熱了洗澡，年三十晚上，很多人會洗澡跨年。我回頭又打了一桶水，給白狗也洗。我覺得它不離去的意思是要認我當主人。想起那個驕傲的白胡子小老頭兒就要失去他的白狗，而我即將替代他成為狗的新主人，就有點兒幸災樂禍。

水燒熱以后，我先泡，狗后泡。它被水打濕以后露出一身骨形，整個兒瘦了一圈，像個氣球被人扎了一針，那身威風凜凜的皮毛貼在身上，慘兮兮的有點兒滑稽。我發現它眼睛的顏色和別的狗不一樣，眼珠子一半灰色一半黑色。“可能是一只病狗。”但我又想了想，一只長期生活在黑夜中的狗如果跟別的狗沒有什么區別，那它還能是一只與眾不同的狗么？所以，它有這樣的眼珠子并不稀奇。

我突然渾身奇癢無比。平時就有皮膚瘙癢癥，家里的床頭和桌子上都各放了一支“萬事不求人”竹制癢癢撓。我拿它撓后背，覺得不像之前那么好用，像是伸進了一叢什么毛茸茸的東西里，形容不好，反正就是撓得很不順暢和舒服。

過了一會兒，阿克森林來敲門，邊敲邊喊“老表”。“老你媽個頭。”我在心里粗魯地罵。他肯定是給白天喝的“馬尿”憋醒了，又想誆我的酒喝。我沒有給他開門，默默地使眼色，讓白狗去給他點兒顏色瞧瞧（以他那膽子，光這一身白狗毛就夠他受了）。白狗完全能與我心靈相通，根本不需要磨合，我們已經像是在一起幾十年的老朋友了，它領會了我的意思，齜了齜牙，做出兇狠的模樣。白狗洗完澡吹干以后，毛發更比之前更蓬松旺盛，加上它一身大骨架，個頭像個野熊，渾身白得晃眼，這樣一個東西突然躥出去，阿克森林要是不被嚇著，我名字倒過來念。果然，白狗囂張地走了出去，我聽到阿克森林發出一聲慘叫。他知道我是不養狗的，也知道我們這個村落沒有白狗，何況是這樣一只眼珠半灰半黑的怪狗，它看人的時候，像帶著詛咒。阿克森林肯定是連滾帶爬。狗回到屋里，似乎想跟我描述一下它的戰績。阿克森林是個好奇心很重的人，他雖然被嚇到了，但一定會再來察看究竟。我和白狗兩個，端了一把椅子和一張桌子，在院子里坐等他來。我泡了一壺鐵觀音，其實不該在這個時間喝茶，影響睡眠，而且我對這種茶葉過敏，每次喝完覺得心慌魄亂，聽到自己的心臟怦怦跳，喘氣費力。

等來的是白胡子小老頭兒。

我和白狗瞪大眼睛，看著大搖大擺走進來的人，他面帶微笑，神神氣氣，仙風道骨。

“你來做什么？”我從椅子上站起，有點兒心虛，偷了他狗的那種心虛。

“當然是來看我的狗兒。”他望著白狗。

白狗往我腳上蹭了蹭。

“我覺得它不想當你的狗了。”

“你是說它要認你當主人？”

我點頭，搬出一把椅子招呼他坐。聊聊天也無所謂，就當是多一個人陪我過年。

…………

全文首發于《鐘山》2025年第5期

【阿微木依蘿，彝族，1982年出生，四川省涼山彝族自治州人。自由撰稿人。著有小說集《出山》《羊角口哨》《蟻人》等多部。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。】